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Amin Maalouf : quand le créateur et la créature font un. 

 

 

Pour authentique qu’il soit, le personnage historique d’Amin Maalouf ne manque pas de 

représenter une fraction de son auteur. Si le romancier libanais privilégie les mises en scène 

historiques, cela peut moins nous dispenser du double examen délicat de la vraisemblance et de 

la crédibilité, puisque son protagoniste ne sort pas de sa pure imagination mais de la manufacture 

de l’histoire, génitrice de philosophes, voyageurs, poètes et hommes de lettres, que des 

problèmes de la projection de l’auteur. Nous remarquons que Maalouf aime à exhumer les 

personnalités historiques en vue de réhabiliter leur réputation pour longtemps dérobée, à les doter 

d’attributs aussi bien exacts qu’imaginaires, faisant de chacune le personnage-clé d’une semi-

fiction. Or, celle-ci pose les mêmes difficultés d’intelligence que la fiction romancée qui ne cesse 

d’intriguer quant aux liens avec le vécu du créateur et à la légitime représentativité du 

protagoniste. Décidément, ce sont des pistes d’interrogation que l’historien de la littérature doit 

souvent suivre, en aplanissant les épineux arguments contraires, à savoir l’hétéroclisme des 

personnages, la multiplicité des intrigues et des cadres spatio-temporels, lesquels viennent 

contredire la théorie de la projection du créateur sur la créature et rendre difficile 

l’homogénéisation de la vision romanesque présidant à l’œuvre. Cette problématique devient 

plus compliquée encore quand l’auteur a une activité prodigieuse. Sans doute Amin Maalouf 

remplit-il ces conditions : ses personnages sont légion, ses intrigues diversifiées et pourtant, la 

lecture globale de son œuvre montre que personnage et auteur font souvent un. Pour le prouver, 

j’ai effectué un échantillonnage qui finit par retenir Léon l’Africain
1
, Samarcande

2
 et Les Jardins 

de lumière
3
. Je crois devoir d’abord montrer l’historicité et, si j’ose dire, la « fictivité » de 

chacun des principaux protagonistes. 
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1. Des notoriétés historiques 

Hassan al-Wazzan, personnage principal de Léon l’Africain, est en réalité le voyageur 

andalou du 16
e
 siècle, musulman circoncis grenadin, baptisé par ses ravisseurs et surnommé 

Jean-Léon. Après avoir reçu les entorses de la mise en scène romanesque, la personnalité 

historique est érigée en personnage illustre, qui garde l’essentiel des vrais traits biographiques. 

Enlevé par Pietro Bovadiglia, un corsaire sicilien, Hassan se retrouve dans la cour papale, 

ignorant tout de la mission dont il devra s’acquitter auprès du souverain pontife. Ainsi, s’instaure 

une relation presque filiale entre le pape Léon X et son hôte, et ce dernier reçoit, selon les liens 

d’adoption culturelle, le nom de Jean-Léon qui lui vaut une double filiation. Jean, en effet, n’est 

autre que le prénom de Jean Médicis, devenu après pontificat Léon X, mécène et humaniste 

amateur d’histoire et de littérature. Toutefois, en distinction ethnique susceptible de dissiper 

toute équivoque mal intentionnée, Hassan le Maure se fait surnommer l’Africain. Sous le poids 

de ce nouveau prénom dont il n’était point coutumier dans son passé musulman, il éprouve 

cependant un malaise dont il fait l’aveu : « Pour apprivoiser mon nouveau nom, je ne tardai pas à 

l’arabiser : Yohannes Leo devint Youhanna al-Assad »
4
. Et ce Youhanna al-Assad, fils d’une 

culture autre, évolue en pionnier d’un humanisme personnel qui n’est guère différent de ce que 

prône la Renaissance européenne du siècle ambiant, époque où se multiplient persécutions, 

baptêmes forcés, bûchers, expulsions, génocides, mais aussi riches échanges, voyages et espoirs. 

Le Fassi, habile globe-trotteur pratiquant l’arabe, le turc, le castillan, l’hébreu, l’italien et le latin, 

ne se réclame fils d’aucune civilisation, dénonce l’appartenance à aucune aire géographique. S’il 

reconnaît avec humble réalisme « je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour 

prochain je reviendrai
5
 », il est de ces stoïques éclairés qui témoignent que Dieu et la terre sont le 

lot de tout humain. 

Quant à Omar Khayyam, mathématicien et philosophe, né à Nichapour le 18 mai 1048, il 

est à peine distinct du personnage principal de Samarcande. Auteur des Roba‛iyyat, recueil de 

réflexions existentielles qui prennent la forme et le nom des quatrains, il se fait passer pour un 

philosophe, alors qu’il effectue son séjour à Samarcande, qui finit par se faire valoir, à l’instar 

de toute autre métropole de l’Antiquité persécutrice des esprits supérieurs, la réputation de ville 

meurtrière. Il faut donc que les habitants de Samarcande affichent peu de sympathie pour les 
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poètes et dialecticiens des tavernes. En effet, le « faylassouf » ou « filassouf
6
 », tel que le 

reproduit le jargon de l’époque, est associé à l’ivrogne, au mécréant, et notamment au suspect 

« alchimiste »
7
. Le protagoniste imaginaire de Samarcande est une incarnation plus ou moins 

fidèle de l’homme historique, et le roman de Maalouf reproduit les mêmes pensées de ce 

Ghayyath-ed-Dīn, fils du fabricant de tentes, qui, en menant sa vie dans les principales villes de 

la cruelle Perse seljouqide du 11
e
 siècle, comme Ispahan, Khorassan et Bagdad, est fustigé par 

ses contemporains, mais sans doute admiré par la descendance littéraire et philosophe, dans les 

cercles des penseurs sceptiques aussi bien en Occident qu’en Orient.  

 

Enfin, Les Jardins de lumière ressuscite le grand Mani, un prophète, Mani l’illuminé. Dans 

une reprise attentive du contexte véridique, Amin Maalouf respecte ses références de naissance à 

Ctésiphon en Mésopotamie, « en l’an 527 des astronomes de Babel, le huitième jour de Nissan – 

pour l’ère chrétienne le 14 avril 216, un dimanche »
8
, alors que le monde est assujetti à une 

double tyrannie, celle d’Artaban chez les Parthes, et celle de Caracalla chez les Romains. Mani 

se retrouve dans les rangs des Vêtements Blancs, ordre religieux parmi tant d’autres dont abonde 

cette Antiquité orientale tardive. L’ordre, recrutant une soixantaine d’hommes, a vu le jour au 

bord des fleuves, du Tigre et de l’Euphrate bien entendu, mais aussi un peu plus loin vers l’Asie 

occidentale, de l’Oronte et du Jourdain. En quête inéluctable d’eau, à laquelle il attribue une 

double valeur corporelle hygiénique et spirituelle suprême, l’ordre vénère les noms religieux 

aussi bien vétérotestamentaires que néotestamentaires, dont Adam, Jésus, Thomas et, 

notamment, l’initiateur du baptême, Jean-Baptiste. Toutefois, au lieu de trouver à la Palmeraie la 

fraternelle concorde à laquelle il aspire, Mani dut se replier sur lui-même et apprit à apprécier la 

solitude, « à la conquérir, à la cultiver, à la défendre contre tous
9
 ». Il ne souhaite que quitter le 

redoutable endroit où il perdra une bonne vingtaine d’années, « vingt ans, comme il le dira, d’un 

lent voyage autour de soi-même
10

 ». Et c’est seulement en l’an 240 qu’il parvient à déserter la 

Palmeraie. Il ôte ses habits blancs, en met d’autres hauts en couleur, sur lesquels il avait ébauché 

en peintre des dessins bariolés représentant la nature, éloquente réaction rappelant la toute-

puissance de celle-ci et sa victoire contre le rigorisme religieux. Ainsi, Mani connaîtra tour à tour 
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les affres de l’errance et les délices de la notoriété, voire de la vénération. Sa célébrité est enfin 

scellée. Son nomadisme le mène jusqu’en Inde, où il rencontre les chrétiens qui fondent leur 

Église sur la tradition de saint Thomas. Traînant sa jambe infirme, peignant et enseignant en 

araméen, il entreprend la prédication d’un syncrétisme dangereusement innovateur pour ce 3
e
 

siècle, que tourmentent les allégeances religieuses et sectaires. Néanmoins, pour réfuter toute 

inculpation d’iconoclasme, il se défend ainsi :  

Je suis prêt à aller à Rome. Comme j’ai pu rassembler autrefois à Deb les adorateurs du Bouddha et ceux 

d’Ahura Mazda, j’y rassemblerai les adeptes du Nazaréen comme ceux du Mythra, sans pour autant persécuter 

les philosophes ni dénigrer Jupiter
11

.
 

 

Protagoniste et échos biographiques 

Nous savons qu’il est malaisé d’effectuer une lecture susceptible d’uniformiser les romans 

d’Amin Maalouf. Partons alors du jeu de la spatialité et de la temporalité que le romancier 

libanais déploie sur l’étendue de ses romans. La pullulement des milieux qu’allégorisent 

essentiellement les deux axes Orient/Occident et Nord/Sud, et impliquant chacun des 

dénivellements, le premier civilisationnels, et le second de classe sociale, ainsi que la mise en 

œuvre d’un parcours temporel large de plusieurs siècles, allant depuis la basse Antiquité du 3
e
 

siècle, jusqu’au monde médiéval, aux Renaissances européennes et aux temps modernes, seraient 

le substitut métaphorique de tout cadre spatio-temporel dans lequel Amin Maalouf aurait évolué 

lui-même, aussi bien à l’est de la Méditerranée, en Égypte, au Liban et en Turquie, qu’à l’Ouest, 

notamment en France. A l’image de leur créateur, les personnages maaloufiens évoluent dans un 

dédale d’espaces, écrasés de cette instabilité que dicte l’événementiel douloureux des tensions 

politiques. Ils charrient dans leur vagabondage les soucis de l’auteur, conçoivent lors de leur 

passage dans les hauts lieux des impressions bien familières et se chargent en contrepartie de 

l’expression exacte de mille et une sensibilités thématiques. Hassan al-Wazzan ou Léon 

l’Africain incarne le déchirement du déraciné et du ré-enraciné, victime des caprices d’autrui, 

pareillement à Maalouf lui-même qu’arrachent les premiers accrochages de la guerre libanaise 

pour le contraindre en 1976 à se réinstaller dans l’altérité de la France, comme il l’affirme lui-

même dans la correspondance qu’il confie à Jacques Liger-Belair, tel un « exilé volontaire bien 
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que ma volonté n’y fût pour rien
12

 ». Et tout comme sa créature, le créateur doit faire preuve de 

cette capacité d’adaptation que seul le besoin de survie est susceptible d’engendrer lors des 

critiques moments du tiraillement. Mais ce qui fait le tiraillement n’est pas l’unique 

déstabilisation que créent déracinement et ré-enracinement, ni le malaise du déplacement 

géographique, ni encore la difficile nécessité d’adaptation, mais bien alors l’observation, non pas 

de mutations sociales profondes auxquelles toute bonne volonté serait capable de se conformer, 

mais de l’ensemble d’incidents meurtriers que génère la différence et l’état de désolation que 

laisse une négativité si sourde qu’elle ne trouve d’échappatoire que dans un affrontement obstiné. 

Maalouf en fait la sombre constatation dans Le Dérèglement du monde, essai qui laisse entendre 

sa propre voix : 

Pour avoir vécu au Levant avant d’émigrer en Europe, j’ai souvent eu l’occasion d’observer quelle différence 

cela faisait pour une société humaine lorsqu’une telle bataille était engagée avec détermination et subtilité, et 

lorsqu’elle était négligée, ou conduite maladroitement, et d’une manière incohérente
13

.  

 

Quant aux tribulations de Khayyam, elles sont identiques à celles de Maalouf voire, dans une 

perspective plus large, à tout homme, à quelque siècle qu’il appartienne. Le protagoniste, son 

auteur et l’homme sont tous en quête d’un comportement humain digne : le respect, celui de ses 

plus simples droits, le droit au bien-être, le droit à la liberté sous toutes ses formes et, 

notamment, le droit à la vie, celui-ci étant immanquablement bafoué. C’est, certes, une aspiration 

avant-gardiste, trop ambitieuse pour l’époque du poète mal vu. De passage à Kashan, ville chiite, 

Khayyam fait la connaissance dans un caravansérail de Hassan Sabbah, étudiant chiite, avec 

lequel il doit partager une chambre. Le prénom douteux de Omar, rappelant sans doute Omar al-

Khattab, second Calife après le Prophète et grand persécuteur des Chiites, l’indispose et le 

pousse à déplorer de voir l’homme condamné par son nom. Aussi son interlocuteur s’empresse-t-

il de le rassurer, en faisant preuve d’un humanisme bien rare pour l’époque :  

Crois-tu qu’on n’identifie les gens qu’à leur nom ? On les reconnaît à leur regard, à la démarche, à l’allure et au 

ton qu’ils affectent. Dès que tu es entré, j’ai su que tu étais un homme de connaissance, habitué aux honneurs et 

en même temps méprisant à l’égard des honneurs, un homme qui arrive sans avoir à demander sa route. Dès 
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que tu as livré le commencement de ton nom, j’ai compris : mes oreilles ne connaissent qu’un seul Omar de 

Nichapour
14

. 

 

Lors de la conception de son personnage-clé, Maalouf suit bien entendu ses pulsions. Le 

lecteur, s’il s’interroge encore sur les motifs de son choix, trouverait sans doute la projection des 

mêmes appréhensions que conçoit l’auteur, notamment celle du mépris de la vie humaine, 

qu’illustrent le mieux la dissémination des lamentations et la pratique constante de l’épilogue 

tragique qui clôt souvent ses romans. Le quatrain suivant de Khayyam murmure ainsi la 

pessimiste assimilation de l’homme à une goutte d’eau, à un grain de poussière ou, bien pire, à 

un insecte : 

Goutte d’eau qui tombe et se perd dans la mer,  

Grain de poussière qui se fond dans la terre.  

Que signifie notre passage en ce monde  

Un vil insecte a paru, puis disparu
15

. 

 

Lui aussi, Mani, entend, lors de ses déplacements dans le vaste empire sassanide, reproduire 

le vagabondage de Maalouf. Son retour nostalgique à Beth-Lapat, ville de départ, une bourgade 

boueuse faisant de ses pistachiers ses maigres ressources et fondant ses espérances sur les 

promesses de l’empereur, lui fait découvrir une ville qui tente un triste renouveau, sans préserver 

cependant le voyageur contre la déception :  

Quand le fils de Babel s’y rendit, le site était méconnaissable. De la vieille bourgade que restait-

il ? Un taillis de briques ébréchées et brunies, ramassé sur lui-même, rongé par tous les bouts, 

éventré. Tout autour, un chantier sans fin, des palais, des ménageries, des avenues pavées, 

bordées d’arbrisseaux chétifs, des cantonnements pour la troupe, l’ensemble ceint d’une muraille 

à tours crénelées, neuve et blanchie comme pour une parade. La ville se nommait désormais 

Gundeshabuhr. C’était en tout cas la désignation officielle, les indigènes répugnant à l’appeler 

ainsi. Pour eux, leur cité serait toujours Beth-Lapat
16

. 

 

C’est à ce niveau d’observations que le lecteur saisit le plus haut point d’intersection 

biographique entre Maalouf et ses héros : l’expression d’un sentiment de malaise, quand il est 

question de retour dans son pays d’enfance. Sans vouloir étendre cette constatation sur 
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l’ensemble des personnages du romancier, du moins deux des trois noms
17

 que sélectionne ma 

communication éprouvent à deux reprises ce mélange d’angoisse et de mauvaises vieilles 

réminiscences, aboutissant à la répugnance : la première fois, quand ils se trouvent étrangers 

dans la nouvelle civilisation à laquelle ils doivent s’adapter dans des conditions bien 

contraignantes ; la seconde quand ils effectuent leur retour vers la contrée natale après absence. 

L’auteur lui-même l’a sans doute vécu, mais surtout dit, si bien que, le jour où il traverse 

l’actuelle rue de Damas coupant Beyrouth, il confessera :  

Je pense par exemple à ce vaste immeuble maltraité mais encore debout, à l’angle du carrefour 

que l’on appelle aujourd’hui Sodeco, que pour ma part j’appelais Nāsra et que je continuerai à 

appeler Nāsra – cette habitude, aggravée par la guerre, de donner au quartier chargé d’histoire le 

nom d’un building récent, ou d’une compagnie propriétaire, m’a toujours paru abusive
18

. 

 

Tout comme Hassan al-Wazzan et ses périples, Omar Khayyam et son affliction, Mani et sa 

passion quasi chrétienne de trois jours, Amin Maalouf a porté les chaînes de la solitude, du rejet 

et de l’indifférence. Il lance un double cri, celui du Libanais qui va de l’Est vers l’Ouest, et celui 

de l’auteur qui entend montrer les rapports interhumains sous un nouvel angle. A la manière des 

trois notoriétés avec lesquels il partage certes les mêmes émois, Maalouf finit par vouloir 

répandre la philosophie de l’harmonie entre les hommes et se hâter vers le bonheur de se 

retrouver dans une réelle philanthropie. Loin des stéréotypes de Gérard Genette qui distinguent 

d’une part l’auteur, créateur de la matière narrée, d’autre part le narrateur, cette abstraction 

irréelle qui assume la narration de la matière, et enfin le personnage, supposé être lui aussi fruit 

de l’imagination, on constate que tout récit romanesque est susceptible de faire une lumière 

biographique certaine, correspondant à la vision partielle de la vie de l’auteur, apportant les 

échos de sa pensée et contribuant à la reconstitution d’un démiurge, prodigieux procréateur, 

pouvant se projeter en autant de fois et insufflant sans trêve espérances, aspirations, nostalgies ou 

encore regrets et désillusions. Si la narration impersonnelle dans Les Jardins de lumière et le 

« je » trop personnel de Hassan al-Wazzan marquent une narration distanciée, pouvant encore 
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laisser entendre la voix du créateur, le « je » de Samarcande cesse d’être celui de Benjamin 

Lesage, ce voyageur trimbalant dans ses effets sur le bateau sinistré du Titanic les Roba‛iyat dont 

il avait acquis le manuscrit écrit de la main du poète
19

. A plus d’un endroit, le lecteur expert en 

instances narratives retrouve en cours de lecture sa candeur pré-genettienne et croit s’en tenir, 

non plus à Hassan al-Wazzan, à Omar Khayyam ou à Mani mais, bien plus subrepticement, à 

Amin Maalouf lui-même. L’aventure d’écrire n’est sans doute point dans ces conditions 

autobiographie réelle, mais elle est du moins autobiographie par personnages interposés. 
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