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ÉDITORIAL
Carmen BOUSTANI

Responsable scientifique de la revue

« Je tressaillis au premier son de sa voix »
Jean-Jacques Rousseau,

Les Confessions

Nous existons par la voix avant d’exister par le langage. Elle témoigne de 
notre présence au monde, mais aussi de nos souffrances et de notre vulnérabilité. 
Si les mots mentent, elle ne ment jamais. Elle traduit un sentiment, un état 
d’âme, un caractère, exprimant des émotions, des passions. Elle est capable de 
produire les effets les plus contraires : séduire, ravir, décourager, abattre. Elle se 
déploie librement puisant sa force de sa fragilité et de ses silences. Aristote a bien 
le mérite de faire comprendre que la voix est non seulement manifestation de la 
vie, mais elle est la vie même. Elle est considérée par les poètes comme un outil 
intuitif plus intelligent que l’intelligence. Pour Diderot qui interroge la voix en 
philosophe, nous ne retenons pas notre voix, pas plus que nous ne voyons notre 
visage, car se serait nous prendre pour un autre. 

La voix vibre et fait vibrer, chante et enchante, irrite et apaise. Souvent 
spontanée, elle devient un instrument pour le chanteur, l’acteur, l’avocat, le 
speaker à la radio ou à la télévision qui doivent apprendre à en jouer. Elle est un 
continuum qui existe entre ce qui vient de l’extérieur et ce qui vient de l’intérieur 
comme un concert à plusieurs voix. Elle est intérieure, sociale, culturelle et sexuée. 
C’est une marque sexuelle indélébile qui traduit les identités d’origine. Chez les 
transsexuels, elle traduit le sexe avant le passage au féminin ou au masculin. Elle 
se décline en cris, gémissements, chuchotements, rires. La diffusion des portables 
en multiplie la portée puisque les individus ne cessent de parler chez eux et dans 
les espaces publiques. C’est une trace invisible a effet durable dans nos mémoires 
selon David Le Breton.
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10 Carmen BOUSTANI

Le répertoire de la voix est multiple. La voix entendue de la mère « première 
objet d’amour » nous détermine depuis l’enfance et s’incorpore en nous. La voix 
des conteurs et conteuses avec toute la panoplie des gestes et des mimiques. Cet 
art ancestral revient à la scène littéraire avec la réhabilitation de la littérature 
orale. La voix dans les chants religieux ou militaires ou dans la chanson poétique 
qui signe par la parole plus que par la musique. La voix des cantatrices devenue 
matrice à sculpter dans le répertoire musical. La voix humaine sur le grand ou 
le petit écran, qui se met en scène, centre l’attention, même si on ne comprend 
pas la langue parlée. La voix synthétique sur Google qui par voix d’homme ou 
de femme prononce n’importe quel texte. « C’est la voix de personne », c’est 
comme un dessin. Notre attention d’être humain est toujours attirée par une 
présence vocale.

Si on dit voix, on dit aussi absence de voix dans la narration. « Ce qu’on 
ne dit pas » dans certains aspects de l’histoire racontée et qui constitue l’élément 
essentiel dans la chaine narrative : les implicites, le silence linguistique tissé 
de pauses, de ponctuations, de répétitions, d’espaces blancs. Comme pour la 
musique, la parole narrative est ponctuée par un jeu de vide qui l’aide à scander 
son rythme. Le silence est aussi fréquent dans les écrits des femmes avec le recours 
aux blancs rythmés par des onomatopées, des sons, des comportements corporels, 
donc une liberté nouvelle au-delà du dit.

Nous consacrons notre dossier à la thématique des « Territoires de la voix », 
élément essentiel dans nos vies, alors qu’on lui accorde peu d’intérêt dans nos 
recherches. Par sa force et son timbre, la voix fait partie de l’image du corps offerte 
à l’autre. Elle est l’empreinte de la personne et se déploie à l’oral (la parole), à 
l’écrit (le texte). Sa mise en scène est à lire ou à écouter par un décryptage de 
signes dont le travail d’interprétation revient au lecteur ou à l’écouteur.

Les articles du dossier offrent des espèces de genre de la voix en interaction 
avec la littérature, la poésie, le conte, le chant, le mythe, le cinéma. Tous les 
participants à ce dossier ont répondu à la thématique des territoires de la voix. 
L’article d’Antonia Pagan Lopez ouvre cette démarche dans une interprétation 
des textes avec une double polarité entre chant et écriture notamment la voix 
féminine ressuscitée à travers une gamme variée chez Assia Djebar, allant de la 
voix de la pleureuse, aux chansons et aux discours des femmes du passé qui tissent 
des liens très fort avec le langage du corps proche de l’œuvre d’Andrée Chedid. 
Laura Pisano analyse des chants populaires de guerre, comparés aux chants 
poétiques dialectaux, révélateurs du sens populaire des populations italiennes. 
Imane Nouhi expose le rap français comme moyen de revendications sociales 

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



11Éditorial

et décrit le combat féministe pour l’égalité des hommes et des femmes dans les 
textes des rappeuses françaises. 

Georgia Maklouf offre une étude appropriée du roman singulier Canoës de 
Maylis de Kerangal dont la voix est le thème central avec son fonctionnement, son 
évolution dans le temps et les changements qui l’affectent. Ingeborg Rabenstein-
Michel aborde la voix unique et les voix croisées dans Kassandra et Media. 
Stimmen de Christa Wolf, mettant l’accent sur le renouvellement du mythe en 
restituant la voix à deux femmes de la mythologie grecque, Cassandre et Médée, 
qui en avaient longtemps été privées. Marina Lopez Martinez dégage les éléments 
propres à la voix poétique des gisants chez Denise Desautels et Louise Dupré 
dont la première choisit d’écrire pendant la mort et la seconde après le deuil 
pour cicatriser la douleur. Emilie Chamas Fani poursuit la thématique de la voix 
dans l’œuvre poétique d’Yves Bonnefoy qui dépasse la simple voix et parvient à la 
création d’une nouvelle parole poético-musicale où trône l’espoir : « N’est réelle 
que la voix qui espère ». 

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, dans Parias de M’barek Beyrouk, offre un 
concert de voix, celle du père incarcéré qui fait écho à celle du jeune fils en quête 
identitaire et celle de la mère (l’épouse aimée) : « En quittant sa tribu, le père n’a 
pas échappé à la malédiction du reniement de son identité et au-delà de l’élégie 
amoureuse, il s’adresse indirectement à son fils, dont il souhaite le retour au désert, 
parmi les siens pour qu’il échappe aux miasmes de la ville et poursuive la tradition 
afin d’effacer son propre déshonneur. » Pour ma part, j’ai insisté sur le murmure 
des mots et le bruissement des phrases dans mon analyse de la voix maternelle 
présente, malgré son effacement de la vie dans Le rendez-vous de Françoise Collin. 
Carmen Mata Barriero analyse la voix de la Terre-Mère, voix de la blessure entre 
création et édition dans un corpus d’écrivaines autochtones du Québec. Maria 
Font analyse le silence et le manque d’affection de la mère dans la vie et l’œuvre 
d’Irène Némirovsky. 

Pierre-Michel Poirier offre une approche adéquate de YHWH qui s’exprime 
dans l’Ancien Testament sous divers modes du plus sonores au plus ténu, vers 
une voix plus intérieure parlant au cœur de l’homme de la parole divine. Ces voix 
célestes cèdent la parole au Verbe fait chair dans le Nouveau Testament. Felicia 
Dumas propose une analyse discursive de la voix des fidèles, des évêques et des 
prêtres qui peut être entendue lors des célébrations de la Liturgie eucharistique 
dans les églises orthodoxes en Roumanie. Pascale Denance étudie la polyphonie 
comme élément constitutif du sujet, une sorte de dialogue intérieur et continu 
dans The Yello Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman et dans un choix de poèmes 
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d’Emily Dickinson. Erik Poulet-Reney évoque le son d’une voix à travers notre 
silence intérieur qui s’avoue intime mais inexplicable d’un point de vue rationnel. 
Geneviève Chevrolat-Péchoux analyse les voix en échos contre le dénuement chez 
Jack London et Louis Hémon deux écrivains aux trajectoires opposées, le premier 
issu d’une famille modeste, le second d’une famille bourgeoise. 

Isaac David Cremades Cano étudie les mécanismes développés par Maryse 
Condé et Simone Schwarz-Bart pour incorporer la voix fictive de l’esclave antillais : 
« C’est donc en « imaginant le quotidien1 », à partir de sources de diverse nature, 
que ces écrivaines arrivent à faire entendre ce qui pourrait se passer à l’intérieur 
de l’esprit des esclaves. » Yasmina Khodor aborde la portée de la voix dominante 
du conteur dans les romans martiniquais pour semer la révolte chez les esclaves. 
Jacqueline Jondot décrit le bruit, le silence et les voix étouffées dans deux romans 
qui s’occupent de réfugiés palestiniens dans Lebanon Paradise d’Edward Atiyah 
et The Blue between sky and water de Susan Abulhawa : « Même si la plupart des 
personnages donnent de la voix, tout ce bruit ne parvient pas à masquer le silence 
qui habite ces deux romans, silence symptôme d’une souffrance indicible. » 
Christel Fahd aborde dans Le Bal des folles de Victoria Mas la condition de quatre 
femmes privées de paroles et qui habitent dans un asile de fou pour différentes 
raisons. L’étude s’intéresse à la thématique du mutisme dans un territoire où la 
femme est chosifiée et où l’hystérie est conçue comme un mal exclusivement 
féminin. Rafca Helou montre dans La Muette de Chahrdott Djevann que le 
mutisme passe pour une mutilation psychologique qui réduit la femme à un 
manque. « Si le langage donne naissance à l’homme alors, il est le substitut de la 
mère, or, la muette a perdu la parole avec la mort de sa mère. Tout se passe comme 
si la muette avait enterré les mots avec sa génitrice, son silence profond n’est 
autre qu’une facette de la mort ». Mais la muette se rebelle et arrive à parler par 
ses gestes et son corps. Samia Kouta analyse l’enchevêtrement des voix narratives 
dans un processus de filiation dans Le Dérisoire tremblement des femmes de Salma 
Kojok. Roukaya Yazbeck met l’accent sur la possibilité d’évolution d’une parole 
de femme le plus souvent bloquée par les autres ou intériorisée par l’héroïne elle-
même dans le roman naturaliste du XIXe siècle.

Marie Menassa et Christel Stephan Hayek s’intéressent toutes les deux au 
processus mis en scène de la voix au cinéma qui explique les différents aspects 
et changements qui affectent la voix au grand écran en traitant de l’exemple du 

1 Nous nous permettons de reprendre l’expression de Michel de Certeau dans son célèbre étude 
L’invention du quotidien, I : Arts de faire, Paris : Gallimard, 1974. 
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film Lamma hekyet Maryam (Quand Maryam s’est dévoilée) d’Assad Fouladkar, 
insistant sur le rapport de la voix au corps et sur son rôle dans notre vie. Lucina 
Kathmann analyse les voix inaudibles et les voix réduites au silence, mises en 
sourdine des femmes écrivains par le recours aux menaces, au meurtre et à 
l’emprisonnement dans certains pays. Alain Lefebvre fait un témoignage à la 
première personne pour raconter l’aventure de sa voix dans son enfance et son 
rapport à notre corps, à notre identité et à la société.

Ce paysage vocal n’est pas exhaustif. Notre propos est d’ouvrir des pistes, 
d’indiquer des voies. Notre ambition est d’éveiller en chacun le désir d’être à 
l’écoute des voix qui nous environnent dans la vie, les arts et la littérature et 
d’analyser le pouvoir d’attraction qu’elles peuvent exercer.

Dans cette thématique choisie sur le fonctionnement de la voix dans une 
panoplie d’espaces nous remercions chercheur.e.s, professeur.e.s, écrivain.e.s et 
doctorant.e.s d’avoir répondu à notre invitation à développer ce qui répond à leur 
goût et leur spécialité.

Nous avons eu l’honneur d’avoir un entretien sur la voix et le silence fait 
par Professeure Carmen Mata Barriero avec deux éminentes autrices québécoises 
Nicole Brossard et Louise Dupré. Nous remercions vivement Carmen Mata 
Barriero d’avoir enrichi par ce bel entretien notre dossier. 

Je remercie les ami.e.s et les collègues de leurs pertinentes participations qui 
ont enrichi sur tous les plans, le numéro 21 de la Revue des lettres et de traduction. 
Ma gratitude va aux collègues qui ont rendu compte des dernières parutions de 
livres. Enfin je remercie vivement le doyen Pascal Damien et Professeure Ranya 
Salameh de l’intérêt porté à la revue. 
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I. DOSSIER THÉMATIQUE
TERRITOIRES DE LA VOIX





Les Enjeux de la voix, du dit et de l’écrit dans 
l’écriture d’Assia Djebar et d’Andrée Chedid

Antonia PAGAN LOPEZ

Université de Murcia ‒ Espagne

Résumé

Assia Djebar fait preuve dans ses écrits d’une double polarité entre la voix et 
l’écriture ; la voix féminine, anonyme, réduite au silence à travers les âges, prend 
corps dans ses textes à travers la parole des aïeules, qui s’avère intemporelle et 
qu’elle ressuscite déversant une polyphonie de voix à intégrer dans l’écriture. 
L’écrivaine déploie une gamme variée de registres sonores empreints de fluidité, 
comprenant la voix de la pleureuse, les chansons ou le discours des femmes du 
passé, dont la nature féminine et nourricière, tel un courant d’eau souterraine, 
s’écoule vers une mémoire ancestrale. De façon parallèle au flux des mots articulés 
afflue, en vertu du même réseau aquatique, un autre langage non articulé fait des 
cris, murmures et susurrements, expression émotive pour dire l’intime féminin. 
Djebar tisse des liens profonds entre la voix, le corps et l’écriture. Le langage 
du corps, par le biais de la danse et ses mouvements, assure un autre moyen 
de communication, gestuel et non verbal, ce qui rapproche son œuvre de celle 
d’Andrée Chedid, laquelle partage également un intérêt singulier autour de la 
question du corps féminin et du silence des femmes dans la société orientale.

Mots clés : Voix féminine, parole, susurrements, écriture, corps

Abstract

Assia Djebar reveals in her work a double polarity regarding voice and writing ; 
the feminine voice, anonymous, relegated to silence through time, takes shape 
in her texts by means of the speech of her ancestors, a timeless voice that she 
brings back to life spilling a polyphony of voices in her writing. The writer 
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unfolds a varied range of resounding registers, imbued with fluidity, such as the 
mourner’s voice, the songs and the speech of yesteryear women, whose feminine 
and sustaining nature of life, flows towards an ancestral memory, like a current 
of subterranean water. As a form similar to the enunciated flow of language, 
in virtue of the same metaphoric aquatic web, another inarticulate language: 
shouts, murmurs, and sighs, the moving expression of feminine intimacy. 
Djebar weaves profound ties among voice, body and writing. Body language 
through dance and its movements assures another means of communication, 
gestural and nonverbal, which approaches her work to that of Andrée Chedid 
and shares in the same way a unique interest in the feminine body and the 
silence of women in oriental society.

Keywords : Feminine voice, word, sighs, writing, body

Le binôme identité-écriture est révélateur d’un besoin essentiel de la femme 
de nos jours car elle s’est vue marginalisée au cours de l’histoire et a dû lutter 
pour faire valoir son talent littéraire, privilège exclusif de l’homme qui a joui 
historiquement de la reconnaissance. Il est temps que la femme manifeste sa 
parole écrite, une fois que sa voix et ses revendications, tout le long du XXe siècle, 
moyennant sa lutte active et son intégration sociale, ont émergé et fait sortir de 
l’ostracisme d’antan. Les femmes prennent la parole dans les lettres francophones 
pour codifier un discours novateur et différent de celui de l’homme, qui se 
manifeste indéniablement par la présence récurrente du je féminin, et par la 
voix du corps insérée au corps même de l’écriture. Béatrice Didier souligne que 
« Si l’écriture féminine apparaît comme neuve et révolutionnaire, c’est dans 
la mesure où elle est écriture du corps féminin, par la femme elle-même ». 
(Didier, 1981, p. 35).

La voix dans ses multiples registres imprègne les textes d’Assia Djebar pour 
témoigner d’une parole féminine enfouie dans la société patriarcale à travers 
les siècles, et pour instaurer, en même temps, la présence d’une voix féminine 
qui préside et circonscrit un territoire spécifique où le texte s’érige en apanage 
exclusif des réflexions et des inquiétudes de la condition féminine. Sa voix se 
dévoile pour dénoncer l’enfermement et la parole oubliée des femmes dans la 
société traditionnelle arabe, car il faut être femme pour bien connaître la sphère 
d’intimité et d’aliénation féminines ainsi que les troubles psychologiques qui 
en dérivent. La voix des femmes coule de manière fluide, dénudée, il existe un 
besoin de raconter les troubles qui les assaillent et également de se raconter dans 
le texte en vue de fonder une identité féminine, qui passe par le langage du corps 
et de l’expression gestuelle, données consubstantielles à l’essence même de la 
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féminité. Les recherches de Carmen Boustani, portées sur la sémiologie gestuelle 
dans la littérature francophone féminine, sont éclairantes à cet égard car elle 
voit notamment dans les écrits des femmes francophones africaines, dont celle 
de Beyala, un renouveau dans la représentation textuelle du corps-objet « pour 
devenir expression du désir féminin et création d’un espace propre à la femme. 
Le corps n’est plus objet du discours masculin, mais enjeu d’une subjectivité 
s’identifiant à elle-même ». (Boustani, 2009, p. 44).

Assia Djebar ressuscite dans la fiction la voix ensevelie des femmes du passé 
à travers leurs dialogues, leurs bribes de conversations, murmures, thrènes ou 
invocations conjuratrices, dans la langue « d’un arabe populaire, ou d’un arabe 
féminin ; autant dire d’un arabe souterrain » (Djebar, 1980, p. 7). Le discours 
narratif est souvent ponctué d’une polyphonie introduisant des dialogues, des 
récits seconds, qui fait alterner la parole des femmes d’hier foisonnant d’oralité 
avec la conscience des femmes d’aujourd’hui, intégrée dans la fiction ou 
l’autofiction, ce qui favorise le glissement du présent au passé, délimité souvent 
ce dernier par l’usage de l’italique. La voix entendue des conteuses, transmettrice 
du patrimoine oral d’antan, marque textuellement l’écriture de Djebar, nous 
introduisant dans un univers sonore qui va de pair avec celui des chanteuses, 
entonnant des airs anciens, où des pleureuses dont la voix s’épanouit de façon 
dramatique et solennelle. Il s’agit d’une parole féminine plurielle contenant un 
riche registre de modulations variées.

Sur le territoire féminin de la voix, celle de la conteuse occupe une place 
privilégiée car grâce à son talent se transmet un savoir oral à travers les générations. 
Assia Djebar évoque souvent, dans les veillées familiales, les bavardages oisifs des 
femmes devant le métier à tisser, l’image de la grand-mère ou de la vieille tante, 
racontant à ses fillettes tout un savoir populaire des histoires de jadis, c’est ainsi 
que dans Les Alouettes naïves l’aïeule, les petites à ses genoux, évoque l´histoire 
familiale, sa parole en discours rapporté se remonte aux origines de sa tribu : 
« celle-ci leur racontait l’histoire de leur tribu dont le fondateur, prétendait-elle, 
venu du Sahara, avait-été surnommé “le Noir” parce que sa mère, tandis qu’elle le 
portait dans son ventre, l’avait senti remuer trop violemment et, coléreuse, l’avait 
maudit au point de lui souhaiter “une langue noire” ». (Djebar, 1996, p. 81). La 
douceur de l’univers enfantin, baigné d’insouciance, de rires et de bavardages, est 
étroitement lié pour Nfissa et Nadjia à la présence de la grand-mère, conteuse 
privilégiée dont le discours se remonte aux luttes de la conquête de l’Algérie : 
« Nfissa riait encore, conversait avec grand-mère, redemandait le récit de l’ancêtre 
qu’un siècle auparavant les Français conquérants avaient tué dans une bataille, 
mais dont ils n’avaient jamais pu retrouver la tête pour la brandir à la pointe de 
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l’épée » (Djebar, 1996, p. 156). À d’autres reprises la conteuse se remémore le 
drame de l’enfance brutalement brisée, vécu par les fillettes à peine adolescentes : 
« Les mots s’évaporent... Chérifa se retrouve à présent mariée à un veuf taciturne 
[…] Elle élève les cinq enfants de l’homme ». (Djebar, 1995, p. 160). Cette 
ancienne tradition du mariage imposé à l’âge nubile, qui taraude la pensée de 
l´écrivaine, livrant les mineures à un époux âgé, maître absolu de leurs corps, c’est 
un événement souvent évoqué par la conteuse : « J’ai été mariée à 12 ans... Fille 
unique, j’avais été gâtée par mon père. Alors me voilà dans ma nouvelle demeure 
ne sachant rien faire : ni pétrir le pain ni tourner le tamis pour le couscous... ». 
(Djebar, 1980, p. 135), la jeune fille se retrouve subitement troquée en adulte 
destinée à la procréation, subissant la violence d’un mari brutal. Il en va de 
même dans Vaste est la prison, au cours du récit de l’aïeule, à peine 14 ans et 
mariée à un riche septuagénaire, elle est interloquée par sa petite fille sur ses 
passions de jeunesse, sur l’amour dévoué à mort pour l’Aimé, un jeune de sa 
lignée maternelle ; la voix se continue et s’enchaîne avec celle de la jeune fille, 
qui a connu les avatars d’un mariage sans amour, il s’agit d’ une parole plurielle, 
sans âge, qui concerne la femme d’hier et celle d’aujourd´hui : « Elle me parlait. 
Elle disait “nous”, puisqu’elle se continuait en moi. Puisqu’elle vivait ma défaite » 
(Djebar, 2002, p. 105), c’est une voix qui s’exprime dans la langue des femmes 
évanouies, (103) et pourtant parole vigoureuse, virile, expression du courage des 
femmes du passé, ce qui sert à formuler à sa descendance toute une réflexion sur 
la nature masculine de la mort :

(…) car la mort musulmane est, quoi qu’on dise, masculine. Car mourir, 
comme l’aïeule, comme tant d’autres femmes qui, d’instinct, à travers leurs 
combats et leurs misères, savent reconnaître l’homme, les hommes, « dont 
on ne voit jamais le dos », toutes ces femmes, les seules vivantes jusqu’à 
l’instant de la mort, deviennent, en islam, – transmutation monotone que je 
me mets à regretter douloureusement –, deviennent, mortes, des hommes ! 
(Djebar, 2002, p. 106). 

Les signes d’oralité dans l’écriture d’Assia Djebar se manifestent également 
par l’utilisation d’emprunts ou proverbes, tournures de la langue parlée, signes 
d’un savoir oral ancien, dont la femme est porteuse. C’est la voix des vieilles 
paysannes que l’écrivaine fait entendre pour ressusciter la mémoire du passé : 
Comme dit le proverbe, « des fers pour s’accrocher contre la misère », déclara fièrement 
la paysanne en sortant de son foulard une paire de bracelets d’argent qui tombèrent 
d’un son funèbre. (Djebar, 1997, p. 335). Il s’agit d’une parole évocatrice des 
misères de guerre, de la souffrance et de la mort. Quand la voix de la guérisseuse 
intervient, c’est la voix de la voyance qui contient le don de la prédiction, la 
parole devient alors prophétique : « Nous avons planté un pêcher dans notre 
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jardin, mais le pêcher ne portera jamais de fruits ! »… Je n’ai jamais eu d’enfants. 
(Djebar, 1997, p. 336) ou bien les mots d’une complainte berbère Vaste est la 
prison1, qu’Assia Djebar emprunte en titre de son roman éponyme, mise en 
abyme de l’instance narrative elle-même, composée de plusieurs registres donnant 
la parole à trois générations de femmes algériennes – depuis la grand-mère à 
la mère, puis à sa fille, la narratrice – dans une riche et poignante pluralité de 
voix pour dire le confinement et la tragédie muette de tant de femmes recluses 
au silence. 

La parole des aïeules est intemporelle car elle incarne « la voix de toutes les 
mères muettes d’impuissance, qui contemplent le malheur des descendances » 
(Djebar, 1980, p. 96) telle la voix, rauque et au timbre cuivrée, de Hadda, la 
chanteuse de la ville, telle une Pythie arabe aux voiles multiples psalmodiant des 
mélodies, des complaintes lugubres lors de la mort du garçon d’Aïcha, la répudiée 
(Ibidem). Dans le registre musical la présence de la pleureuse2 s’impose dans les 
événements tragiques comme la mort du jeune Karim, militant aux maquis, 
entonnant un thrène « qui se modulait lentement, se faisant plainte puis chant 
de triomphe ». (Djebar, 1997, p. 36), dans ces veillées funèbres le chant plaintif 
se mêle des pleurs, des gémissements et des cris prolongés d’un chœur de voix 
amicales. La voix de la pleureuse est révélatrice d’un art ancestral imbibé d’oralité. 
Assia Djebar considère ses mots, souvent improvisés, comme la plus belle parole 
car elle se lève pour procurer la consolation immédiate dans les circonstances 
tragiques. Dans Ces voix qui m’assiègent elle soutient que « c’est auss comme si 
la liberté de cette parole chantée, restant elle aussi dangereuse, ne pouvait que se 
faire sous le sceau de la mort » (Djebar, 1999, p. 75). Les veillées de deuil, point 
de rencontre familiale de la tribu, sont lieu de bavardages, de conversations et 
d’échange des faits divers. Lors des funérailles du mari de Lla Toumia, tout un 
flot de sons étouffés, chuchotements, sanglots, se mêlent aux condoléances et aux 
thrènes, en indices de la désolation qu’entraîne la mort. Il se manifeste alors cet 

1 Cette chanson berbère est puisée de l’œuvre du poète et musicologue Jean Amrouche, Chants 
berbères de kabylie, 1939, recueil des chants kabyles anciens, et a été souvent chantée, voire 
enregistrée, par sa sœur, l’écrivaine et chanteuse Marguerite Taos Amrouche. 

2 L’existence des pleureuses, et leur rôle à jouer dans les enterrements, est attestée dans des 
documents historiques et dans l’art funéraire du bassin méditerranéen et a proliféré largement 
dans les cultures méridionales, tantôt catholiques comme arabes ; depuis l’Égypte antique 
leur présence a perduré et s’est étendue aux civilisations grecque et romaine. Ces figures 
féminines du deuil participaient aux veillées funèbres et aux enterrements prolongeant la 
lamentation funèbre qui suit la disparition d’un être ; dans la Grèce antique elles étaient 
requises lors des funérailles pour rendre plus solennel l’hommage au défunt.
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autre langage non articulé, déchirant le silence, proféré par les visiteuses en signe 
d’une douleur aveugle et atroce : « quelques femmes se mirent à hululer telles des 
hyènes » (Djebar, 1997, p. 168). En contrepoint à ces cris de douleur se trouvent 
les hululements, sons prolongés, cris jubilatoires, saccadés, expression de joie lors 
des cérémonies de noces, fêtes des naissances, ou lors de la finition de certaines 
tâches féminines quotidiennes et laborieuses comme la broderie. 

Néanmoins, d’autres airs, d’une nature bien différente, s’intercalent dans la 
prose de Djebar, aux moments de détente, dans la paix du foyer, tante Djamila, 
aux instances de ses nièces, Houria et Nadjia, fredonne d’une voix gémissante 
un chant qui se perd dans les ombrages du verger, une qâcida3 d’amour, car elle 
connaît par cœur toutes les chansons du répertoire andalou. Ces sons mélodieux, 
qui se perpétuent à travers le temps, sont des îlots d’oralité vivante et constituent 
des bribes d’intertextualité insérés dans le texte écrit dans le but de codifier par 
l’écriture les chants de jadis afin de les préserver de l’oubli : 

Dans mon cœur brûle une flamme
Brûle le musc près du mihrab (Djebar, 1997, p. 105).

Il en va de même pour les chanteurs andalous entonnant une chanson 
populaire que Nfissa écoute placidement et dont la musicalité des voix enchaîne 
avec le bruissement éloigné des vagues : « … les chanteurs andalous, trois 
hommes en pantalon bouffant et au fez écarlate, caressent le luth et le rebec 
avant d’entonner quelque complainte qui se confond avec le murmure de la mer 
lointaine » (193) 

Néanmoins, le chant peut surgir, d’ailleurs, investi d’autres valeurs, comme 
réponse à la violence du pays assiégé, faisant face à l’ennemi dans un courageux 
défi. C’est la mélodie des femmes en cuirasse protectrice contre les balles des 
mitrailles, la voix apaise le sang qui coule dans la lutte contre l’indépendance 
de l’Algérie colonisée : « Journées de décembre ; plus tard nous dirons qu’au 
cours de ces six ou sept années funèbres – désert et cris –, ces journées furent 

3 En Algérie, les régions marquées par l’influence bédouine ont en commun de longues poésies 
chantées, qâcida, composition poétique originaire de l’Arabie préislamique en vers monorime 
et à la métrique quantique, héritée des Nabatéens, elle s’accompagne souvent d’instruments 
à vent. Les thèmes de cette poésie sont l’amour, la douleur, le désir et les hauts faits de 
personnages historiques. La qâcida rejoint par ce biais les chansons traditionnelles amoureuses 
et contemplatives qui se retrouvent dans les sociétés de tradition orale du territoire algérien.
Assia Djebar recueille les chants berbères de la tribu de sa mère dans son œuvre filmique, La 
Nouba des femmes du mont Chenoua, puis dans La Zerda ou les chants de l’oubli, 1979, prix au 
meilleur documentaire historique au festival de Berlin en 1983.
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une floraison sanglante et lumineuse. Nos femmes dans les rues de chaque ville ! 
Nos femmes chantant devant la mitraille ! » (Djebar, 1997, p. 263). Cette action 
valeureuse dont la parole des femmes est protagoniste redouble des agissements 
de Kalya, La maison sans racines d’Andrée Chedid, dans un autre contexte et 
espace géographique, celui du Liban déchiré par la violence de la guerre, au cours 
de la marche pacifique que les femmes entreprennent, la mort rôdant autour 
d’elles. Parole et corps s’articulent autour du même lexème de la douleur, celui de 
la souffrance physique et morale gravées sur la peau, inscrites dans le texte : « Des 
paroles d’agonie reviennent sur les lèvres. Des corps douloureux, venus de tous 
les siècles, de tous les coins de la terre, surgissent autour d’elle ». (Chedid, 1985, 
p. 88) la douleur de Kalya se fait écho d’une douleur ancienne ; il y a assimilation 
entre le corps féminin et la ville car les battements de son cœur se confondent 
avec ceux de la ville menacée : « Le cœur de Kalya bat vite, fort, comme celui de 
cette ville que l’angoisse harcèle, puis abandonne ». (Chedid, 1985, p. 91).

À d’autres reprises, c’est la voix sacralisée de la prière qui s’égrène à travers 
l’écriture d’Assia Djebar, telle celle de Lla Aïcha, récitant un verset du Coran, 
(Djebar, 1997, p. 261) ou de Lla Fatouma psalmodiant des chants sacrés (354). 
Les chants religieux et les prières de la mosquée fusionnent orchestrées par le 
murmure de l’eau de la fontaine, qui se veut rumeur liquide, les empreintes 
sonores formant des vagues mélodieuses éparses dans l’air de la vieille médina :

(...) dans des bassins de marbre, l’eau des ablutions sourd et rythme la mélopée 
qui commence. Des salles de prière, l’hymne des voix séniles succède au chant 
qui, de la plus haute tour, a percé l’azur de son appel par vagues mélodieuses 
au-dessus des terrasses de la médina (Djebar, 1997, p. 356). 

Mais c’est surtout dans le hammam, espace privilégié féminin, sorte de 
grotte ombragée et humide évoquant le ventre maternel, que la voix se manifeste 
en étroite symbiose avec l’eau, le substantialisme de l’élément aquatique, aux 
échos bachelardiens, de par son caractère féminin, maternel et nourricier est 
indissolublement lié à la figure féminine ; c´est dans la pénombre du harem que la 
voix se déploie plus nettement qu’ailleurs, la femme se dépouille de la réclusion et 
dévoile son corps, se libérant ainsi du fardeau quotidien, des contraintes sociales 
qui la marginalisent et la réduisent au silence : 

…Une sorte d’alcôve noirâtre dans un coin, où les femmes, l’une  après l’autre 
au sortir de la chambre, se rincent debout abondamment, se dévêtant du 
pagne furtivement, avec des pudeurs secrètes. Assises ensuite, toutes rosies, 
semblables, elles s’apprêtent à s’alléger : conversations ou monologues déroulés 
en mots doux, menus, usés, qui glissent avec l’eau tandis qu’elles déposent 
ainsi leurs charges des jours, leurs lassitudes. (Djebar, 1980, p. 40).
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Tout un langage de signes non verbaux, expression de l’émotivité féminine et 
de la souffrance du corps, se répand dans l’atmosphère vaporeuse du bain en signe 
libérateur de l’oppression quotidienne : « […] brouhaha des voix entrecroisées. 
Chuchotement entretenu des peines […] D’autres femmes, muettes, se dévisagent 
à travers les vapeurs : ce sont celles qu’on enferme des mois ou des années, sauf 
pour le bain ». (Djebar, 1980, p. 40) puis, le ruissellement de l’eau devient murmure 
liquide (Ibidem), dans cet univers mystérieux d’eau souterraine, le susurrement 
des voix par le rythme ahané des baigneuses et les sons creusés (39) s’assimile à une 
mélopée lugubre. L’espace humide du hammam est un lieu privilégié d’oralité ; 
ces mots non articulés, signes d’un langage réduit à la langue orale, traduisent les 
flux de la conscience et des émotions, l’affectivité de l’être, et renouent, d’après 
Marta Segarra, avec l’univers familier de l’enfance, c’est l’expression d’un langage 
lié « aux passions les plus primaires et à la toute première enfance, au stade 
prélogique ou « sémiotique » qui est le vrai royaume de la mère » (Segarra, 1997, 
p. 101). Pour Isma, la narratrice de Vaste est la prison, le bain est vécu comme un 
cérémonie langoureuse, « un rituel interminable dont la liturgie grave se chargeait 
de quelques langueurs » (Djebar, 2002, p. 12), et considéré, à la fois, comme 
un vrai lieu de délices : le corps purifié se détend par l’effet bienfaisant du bain 
et les soins de la masseuse, puis vient le plaisir des sens : le sirop d’orgeat et le 
raffiné rituel du parfum – la sensualité des corps nus exposés se double du regard 
réprobateur de l’autre, du jugement d’autrui : la femme bourgeoise suspecte la 
vertu de la jeune belle. Rumeurs et murmures flottent dans l’atmosphère tiède 
et brumeuse : « Je m’abandonnais au brouhaha et à cette tiédeur murmurante ». 
(Ibidem). Le bain, lieu libérateur où la parole féminine se délie et sort du silence, 
est, en même temps, espace pourvoyeur de bienfaits qui le rendent magique par 
la catharsis libératrice qu’il opère sur le corps des femmes : « […] la lourde porte 
du fond, en s’entrouvrant par intermittence, laissait échapper le halo des vapeurs, 
et la rumeur lointaine, exhalée comme d’un antre magique… ». (13).

Dans L’Amour la fantasia Djebar consacre un chapitre, Chuchotements…, 
aux voix du passé, ce récit analeptique est démarqué du récit d’autofiction par 
l’italique. Se remontant aux temps de la conquête de l’Algérie, aux luttes contre 
le colonisateur, Djebar laisse entendre la parole des aïeules, conteuses privilégiées 
qui assurent la transmission orale, leur langage émotif étant réduit aux sons non 
articulés : « Chuchotements des aïeules aux enfants dans le noir, aux enfants des 
enfants accroupis sur la natte, aux filles qui deviendront aïeules […] » (Djebar, 
1995, p. 199), ces murmures anciens se transmuent en élément liquide : « Voix 
basse qui assure la navigation des mots, qui rame dans les eaux charriant les morts, 
à jamais prisonniers… » (200), dans la chaîne des souvenirs de la parleuse, l’eau, 
archétype maternel, symbole de fécondation de la terre et source nourricière de 
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l’âme, est étroitement liée à la mémoire du passé, qu’elle alimente : « comme 
si l’eau nourrissait d’abord les mémoires, et que le ravinement s’accélérât sur 
les roches ! » (Ibidem). D’une œuvre à l’autre, le réseau métaphorique de l’eau 
infléchit la voix des femmes d’antan ; Assia Djebar introduit le témoignage 
de Taos Amrouche, fille de Fadhma Aït Mansour4, la première voix féminine 
algérienne codifiée dans l’écriture , évoquant les chants berbères de sa mère, où 
l’affliction individuelle se greffe d’un chagrin ancien qu’elle ravive : « On eût dit 
qu’elle berçait en chantant une douleur très ancienne, une douleur qui n’avait pas 
sa source en elle, qui la dépassait, mais les chants qui coulaient d’elle intarissables 
ne nous étonnaient pas... » (Djebar, 1999, p. 131). Dans le film La Nouba des 
femmes du mont Chenoua5, Djebar recueille les chants berbères de la région 
maternelle afin de ressusciter les voix des aïeules, dans le but d’arracher à l’oubli 
l’héritage oral de ses origines, le flux de ces chants est indissociable d’une eau qui 
s’écoule. Lorsque l’on interroge l’écrivaine au sujet du début de ce documentaire, 
elle affirme : « je ne pense d’abord, et simplement, qu’au bruit de source (simple 
jet ou jeu d’eau de plus en plus ruisselante), à ce bruit-musique amorcé au 
générique, au titre au-dessous de l’arbre […] qui n’est pas seulement voix des 
fontaines sur les routes […] Bruit d’eau qui devient pour moi celui de la mémoire » 
(Djebar, 1999, p. 157). Ce courant d’eau des voix des aïeules conduit 
indéfectiblement à une mémoire ancestrale.

La voix féminine reléguée aux cris, hululements, aux mots chuchotés, aux 
murmures, signes d’un langage non verbal dans une gamme variée de sons, 
parsème avec prodigalité l’écriture d’Assia Djebar, et s’avère être un langage 
spécifique consubstantiel au corps de la femme, propre à sa nature féminine, 
lors de moments cruciaux de son existence, tels que la perte de la virginité ou les 
affres de l’accouchement. C´est le cri de la défloration du corps souffrance, vécue 

4 Fadhma Aït Mansour, 1883-1967, issue d’une famille kabyle christianisée, marquée par sa 
naissance illégitime et par une vie des deuils successifs, nourrie de culture française, ce qui la 
conduit à écrire Histoire de ma vie en la langue du colonisateur, qu’elle termine tardivement 
en 1962 et qui ne sera publiée qu’en 1967. Elle est la mère de Jean Amrouche, poète, 
ethnographe et musicologue ayant recueilli contes, poèmes et chants populaires berbères, et 
de la romancière Marguerite Taos Amrouche, auteure de Jacinthe noire et Rue des tambourins, 
d’inspiration autobiographique, de surcroît, célèbre chanteuse, qui a diffusé les chants et les 
complaintes du patrimoine oral de la Kabylie. 

5 Ce film qui a reçu le prix de la critique internationale, à Venise en 1979, est représenté à 
Alger en 1978 et la critique en est partagée. Cette expérience filmique suppose un retour aux 
racines tribales de la famille maternelle de l’écrivaine. La narratrice en cinéaste moderne va à 
l’encontre des voix du passé, elle s’exprime en français mais accorde une priorité à la langue 
berbère, parlée par les femmes, et à l’arabe dialectal, parlé par les hommes.
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comme une blessure déchirante : « Instant de la déchirure : un éclair qui illumine 
les recoins du corps et sa demeure végétale […] lame de couteau dans la laine 
de l’abandon ; tout à fait au fond pourtant, comme une bête hurlant le refus, la 
révolte aveuglée, le durcissement dressé... » (Djebar, 1997, p. 204). La métaphore 
du corps végétal se poursuit au moment où l’écrivaine affirme que le corps de la 
femme, livré sans amour à un maître non désiré, s’élargit « comme une fleur d’eau 
inassouvie » (202). À d’autres reprises c’est la voix sourde de l’enfantement qui 
s’exprime : « Chuchotements des femmes : dans les couches, une fois la chandelle 
éteinte, pendant les nuits de l’alerte […] De quinze à trente-cinq ou quarante 
ans, le corps fléchit, gonfle, s’éventre […] La voix attend dans les entrailles de 
la mutité, les râles sont avalés, les plaintes transmuées ». (Djebar, 1995, p. 200). 
Le corps des femmes flétrit par les maternités successives mais la voix, empreinte 
de la personne, liée à la souffrance du corps, survit à l’usure du temps. Carmen 
Boustani affirme que sous la plume d’Assia Djebar, « les chants et les ululements 
cessent d’être un obstacle interlinguistique pour devenir un instrument de 
communication qui opère un effet salutaire » (Boustani, 2009, p. 142).

À côté de la parole des aïeules qui témoignent de la vie de la femme assujettie 
aux traditions, se lève la voix contestataire des jeunes intellectuelles, l’instance 
narrative est émaillée d’une polyphonie de voix, qui se diversifie en dialogues 
et réflexions, témoignant du sort de la femme modelée par le code des mœurs, 
confrontée à la femme d’aujourd´hui, avide de changement et d’ouverture sociale. 
Parole révélatrice de la situation des mères et des aïeules, élevées selon les principes 
rigides d’une éducation traditionnelle, confrontée à celle de la jeunesse universitaire 
et instruite, c’est la génération de femmes en voie d’émancipation, dont les mères 
ont subi les malaises de la transition. En ce qui concerne Nfissa, jeune étudiante 
engagée, libérale, elle a le privilège d’échapper à la claustration. Elle est habillée à 
l’occidentale, sans porter le voile, le discours direct traduit le regard réprobateur 
du clan familial : « Honte ! Tu sors nue ! » (Djebar, 1977, p. 71). Nfissa considère 
les femmes traditionnelles comme séquestrées, ce qui les caractérise est le silence, 
l’absence de voix, la parole lui ayant été enlevée depuis des siècles : « Quand une 
femme se tait, c’est qu’elle a perdu l’espoir. Quand l’espoir est là, elle ne sait 
même pas ce qu’il pressent, il est simplement dans sa voix … » (Djebar, 1977, 
p. 343). Elle avoue à Rachid que « une femme intelligente est comme une maison 
ouverte aux vents divers des saisons (338). Parfois, Assia Djebar cède la parole à 
l’homme portant un regard lucide et amer sur la femme. C’est le cas de Rachid, 
chercheur d’absolu, engagé dans la résistance, l’une des rares voix masculines à 
porter un regard critique sur le sort de la femme : « ...Elles sont victimes de tout : 
du Clan, des traditions, de la misère, de l’environnement, oh oui de tout et même 
de l’état de victime du mari-maître. Pourtant, répète-t-il avec une obstination 
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dirigée contre lui-même, elles vivent ! ». (328). Le corps féminin est comme une 
forteresse inexpugnable, que la jeune fille doit protéger et dont il faut préserver 
la virginité sur laquelle repose l’honneur de la famille. L’amour d’une femme est 
un miroir sans reflet, et l’acte intime consommé, suppose l’opacité du miroir, la 
surface réfléchissante sans teint est à l’image de la souillure de la chair féminine, 
ce qui entraîne la négation de la femme, celle-ci est réduite à un corps objet : 
« Coucher avec elle, c’était casser le miroir et la femme n’existait plus ». (363). 
Le miroir brisé est révélateur du jugement social envers la femme transgressant la 
préservation de la vertu pour le mariage. Puis, Omar, intellectuel militant, profile 
ce portrait aliénant de la femme traditionnelle qui glisse subrepticement de l’état 
de vierge ignorante au statut de mère opaque (386). Souvent sont évoquées les 
femmes comme des oiseaux en cage, déformées par les maternités successives ou 
mortes très tôt en couches, somnolant dans l’état de vie végétative d’une existence 
aliénante, femmes végétales mortes (361) ; le corps féminin a été séculairement 
relégué à la fonction procréatrice, la métaphore végétale entraînant la mort du 
corps et l’absence de voix, le silence de la parole. Nessima, jeune fille émancipée, 
parle d’une jeunesse sous l’empreinte de la métropole, à l’image de la femme 
française : sorties, vêtements, disparition du voile, c’est le lent et difficile chemin 
de l’émancipation féminine, (339). Mais au sein de cette jeunesse intellectuelle et 
militante des divergences se creusent concernant l’idéal de société et de la femme 
dans l’avenir. Dans Femmes d’Alger dans leur appartement se profile, de même, 
l’image de la femme, évoluée, circulant dévoilée dans le domaine public, le corps 
épanoui, libéré des contraintes du voile, le visage ébloui par la caresse du soleil : 
« Femmes d’Alger nouvelles, qui depuis ces dernières années, circulent, qui pour 
franchir le seuil s’aveuglent une seconde de soleil. » (Djebar, 1980, p. 8).

Les écrivaines arabes ont toujours manifesté une certaine discrétion, non 
exempte de pudeur, à parler du corps, ce qui est d’ailleurs logique étant donné 
l’effacement corporel de la femme dans l’espace public. Les mots de Hélène 
Cixous sont révélateurs à cet égard : «  en s’écrivant, la femme fera retour à son 
corps qu’on lui a plus que confisqué, dont on a fait l’inquiétant étranger dans 
la place, … , cause et lieu des inhibitions » (Cazenave, Odile. 1996. Femmes 
rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin. Paris. L’Harmattan, 
p. 195). Assia Djebar le représente sous un nouvel angle, sa voix se dénude pour 
parler du je intime, des interdits du corps, thématique tabou qui n’avait pas été 
traitée avant 1967 dans le roman maghrébin. Même si la manifestation du je 
féminin est large et complexe, « le “je” peut engager le corps, qui se fait parlant » 
(Déjeux, 1994, p. 71), reprenant les mots de Déjeux sur l’expression du « je » 
féminin à propos de quelques romancières au Maghreb.
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L’écrivaine revendique le corps et son langage, osant aborder des questions 
tabous dans la société arabe, qui condamne toute manifestation affective et 
intime en public selon le code de moralité traditionnelle imposant aux femmes 
la retenue et la pudeur. Ainsi Assia Djebar ose aborder les rapports du couple, le 
désir et la sexualité. La jouissance féminine non assouvie et la recherche du plaisir 
sont au cœur des soucis de Nfissa, comme chez tant d’autres jeunes femmes de 
sa génération : « […] Nfissa qui, peu à peu, ne souffrira plus mais qui, les nuits 
suivantes, serrera les dents au moment de l’amour, tentera de franchir seule et 
aridement le passage. Un jour surgira le plaisir… » (Djebar, 1997, p. 204). La 
nuit, l’union des corps avec leurs ébats amoureux et leurs gémissements jusqu’à 
l’aube, sont révélateurs des implications du langage corporel des deux êtres 
– le corps parle de l’amour, de la douleur ou la passion – on retrouve la femme 
à l’écoute de son propre corps et à la recherche de son propre plaisir selon les 
impératifs de son désir. Tel que le souligne Jean Déjeux à propos de l’écriture de 
Hawa Djabali « le corps est pleinement investi dans l’écriture, avec ses émotions, 
désirs et tensions » (Ibid, p. 101).

La pulsion sexuelle et liée au désir de l’autre et devient explicite, pas seulement 
dans l’intimité du foyer, mais subitement quelque part dans l’espace public, ainsi 
la montée du désir chez Nfissa survient sur la terrasse d’un café, au risque d’être 
entendue : « -Rachid, le désir de toi je le sens dans mon ventre. Il reçoit cette 
phrase, les yeux un peu plus brillants, tout son corps à l’intérieur frémissant, et 
elle le sait ; » (Djebar, 1997, p. 209). Dans la métonymie du ventre, zone sensible 
et érotique du corps, est condensée toute la libido féminine. L’écrivaine ne 
s’attarde pas à décrire les parties érogènes du corps féminin, par contre elle vise à 
la vie intérieure et à son exploration psychologique. Tout un monde intérieur fait 
de sensations, émotions et mystères du psychisme féminin entre en effervescence 
dans la conscience de Nfissa, le plaisir subi « comme une mer inconnue où tous 
deux se baigneraient » (205), la douleur précédant le plaisir, la violence de la 
possession physique, puis l’harmonie des corps unis dans l’entente sexuelle, l’acte 
d’amour n’est-il pas métaphorisé par l’image du « cœur d’une fleur tropicale qui 
éclôt » (215).

La figure féminine, pilier de la cellule familiale, s’assimile à la ville-femme ; 
recluse au foyer dont elle est souveraine, elle circule anonyme dans les rues, le 
corps physique effacé par le voile au sein du corps social et pourtant la prégnance 
de la voix s’impose, toutes sortes des rumeurs, des brouhahas inondent l’air 
de la médina, enveloppée des murmures « des jeunes filles qui chuchotent, 
conspiratrices, ardentes ou effrontées… » (Djebar, 1997, p. 375) puis Nadjia 
contemplant le scénario de la casbah « sursaute, rabat sur ses joues la soie du 
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même voile : pour qu’on la croie fille de la maison ; devant les paquebots 
accroupis la ville telle une femme qui dans l’indolence prend des airs de sultane, 
s’étale arc-boutée, une trahison de son visage offerte aux arrivants » (Ibidem). 
On entend souvent le bavardage des mères dans l’espace urbain, surveillant la 
conduite de leurs biens les plus précieux, leurs filles. La ville fourmille d’une 
population féminine variée, de tous les âges, se déployant animée tel un immense 
corps anonyme, elle se redécouvre douée d’une essence féminine, que la narratrice 
retrouve dans l’atmosphère d’autres villes arabes comme le vieux Tunis : « Seules 
les femmes voilées, le visage protégé par un losange de dentelle blanche ou noire, 
ne changent pas leur démarche[…]partout des jeunes filles en groupe, coquettes, 
la démarche dansante[…] çà et là, des voix qui soupirent, des complaintes qui 
se perdent… » (Djebar, 1997, pp. 222-223). L’assimilation ville-femme court en 
filigrane dans l’écriture par le biais du corps et de la voix, composantes intrinsèques 
et essentielles des attributs de la féminité, enveloppant de toute leur ampleur 
l’atmosphère urbaine des vieilles cités. 

Dans L’Amour, la fantasia, Assia Djebar tisse de liens très subtils entre la voix 
de la femme, le corps et l’écriture, elle soutient que la femme dispose de quatre 
langues pour exprimer le désir :

Le français pour l’écriture secrète, l’arabe pour nos soupirs vers Dieu étouffés, 
le libyco-berbère quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos 
idoles mères. La quatrième langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloîtrées 
ou à demi émancipées, demeure celle du corps que le regard des voisins, des 
cousins, prétend rendre sourd et aveugle, puisqu’ils ne peuvent plus tout à fait 
l’incarcérer (Djebar, 1995, p. 203)

Puis elle poursuit que « la première réalité femme est la voix » (Ibidem), les 
mots, qui s’envolent du corps emmuré par la prison du voile, peuvent circuler 
en liberté en quatrième langage que personne ne peut apprivoiser. L’usage de la 
langue française confère une liberté de mouvements à son corps, une liberté de 
circulation et l’écriture en français, langue d’instruction et pourtant d’oppression 
coloniale, lui permet de se dévoiler des interdits et des tabous et de dénuder son 
âme pour parler de l’intime, ce qui fait que l’écriture est pour elle dévoilement, 
en public… (204). L’écriture par ses courbes et ses arabesques est douée d’une 
nature féminine, elle « se perçoit femme plus encore que la voix » (Ibidem). Assia 
Djebar attribue à la langue française la faculté de voir. Les yeux de cette langue lui 
permettent de l’éclairer en tant que femme et de circuler en liberté : « “comme 
si soudain la langue française avait des yeux, et qu’elle me les ait donnés pour 
voir dans la liberté, comme si la langue française aveuglait les mâles voyeurs de 
mon clan et qu’à ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le 
dehors pour mes compagnes cloîtrées...” » (Djebar, 1999, p. 84). 
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La dichotomie voix-écriture, son et parole écrite, clé de voûte des réflexions 
de Djebar manifeste au fil de ses textes, se concrétise dans la phrase « “L’amour, 
ses cris”, “(s’écrit)” » (240) où se creuse le binôme oralité-écriture, le langage non 
articulé, signe d’oralité apte à exprimer les émotions et les sentiments intimes, se 
voit ainsi confronté à l’écriture. La femme arabe est condamnée au silence de la 
parole et à la négation de l’écriture, car écrire suppose transgresser les règles de la 
pensée traditionnelle par l’accès à la sphère littéraire, ce qui est du domaine public 
et qui s’avère être une activité réservé uniquement à l’homme, d’ailleurs l’écriture 
confère un pouvoir à la femme, car en écrivant elle s’assure socialement la conquête 
de l’espace extérieur : « la femme est exilée le plus souvent de l’écriture » car la 
parole écrite confère un pouvoir à celui qui l’exécute : « la femme qui peut écrire 
(on écrit d’abord pour soi, car l’écriture amène le dialogue avec soi), cette femme 
risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’être femme autrement 
que par l’enfantement maternel » (Djebar, 1999, p. 76).

Le langage du corps se manifeste à travers les gestes ou la mimique et trouve 
sa plus haute expression dans le mouvement corporel à travers la danse. C’est là 
que les gestes, révélateurs de l’état d’âme des personnages, se déploient dans toute 
leur ampleur et que leur action assure un autre moyen de communication visuelle, 
codifiée dans le corps féminin. D’après Carmen Boustani « Ils servent de référence 
à l’étude du comportement féminin, témoignant ainsi de l’expressif ancré dans le 
corps » (Boustani, 2002, p. 90). La danse des femmes du clan familial est évoquée 
souvent par Djebar dans son écriture, dont elle détache les transes de la grand-
mère, la tête parée de foulards bariolés, habillée d’une tunique étroite, la scène 
revêt un aspect hybride à mi-chemin entre la mise en scène et le rituel, obéissant à 
une « liturgie somptueuse ou dérisoire », dans laquelle le langage du corps prime 
sur la locution verbale. La danse est orchestrée par des musiciennes en prêtresses 
païennes : « ma grand-mère inconsciente, secouée par les tressaillements de son 
corps qui se balançait entrait en transes. Le rythme s’était précipité jusqu’à la 
frénésie » (Djebar, 1995, p. 164). L’accompagnement musical est scandé par 
les cris profonds, signes non articulés, issus du plus profond de la conscience, 
libérateurs de la souffrance : « Les cris se bousculaient d’abord, se chevauchaient, 
à demi étouffés, puis ils s’exhalaient gonflés en volutes enchevêtrées, en courbes 
tressées, en aiguilles. Obéissant au martèlement du tambour de l’aveugle, la vieille 
ne luttait plus : toutes les voix du passé bondissaient loin d’elle… » (165). La 
gestuelle corporelle, mouvement des mains et des hanches, est rythmée par ce 
langage non-verbal, primitif et sauvage, qui parle de la souffrance du corps prison 
de l’aïeule, et se fait écho d’une douleur séculaire ancienne, opérant une véritable 
catharsis libératrice en l’esprit de la vieille femme. Carmen Boustani affirme que 
sous la plume d’Assia Djebar, « les chants et les ululements cessent d’être un 
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obstacle interlinguistique pour devenir un instrument de communication qui 
opère un effet salutaire » (Boustani, 2009, p. 142). Puis, l’écrivaine et critique 
nous livre de riches réflexions sur la gestualité féminine, ainsi dans son étude 
L’écriture-corps chez Colette affirme que « les messages mimo-gestuels sont aussi 
porteurs d’effets de sens, façons de dire le féminin, […] donnant au personnage 
féminin une distinction sexuée subtilement discrète » (Boustani, 2002, p. 91).

Cet intérêt pour l’expression corporelle féminine à travers la danse dans les 
textes de Djebar nous rapproche de l’œuvre d’Andrée Chedid, laquelle dénonce 
aussi l’inégalité de genres et la condition féminine arabe, sous le patriarcat, en proie 
à un destin imposé. Les héroïnes chediennes ont le goût de la danse à laquelle elles 
s’exécutent, celle-ci étant investie de valeur sentimentale, jouissive ou spirituelle. 
Aléfa, La Cité fertile, danseuse, conteuse et poétesse, sans âge, adore sentir son 
corps en mouvement, brassant dans l’air, elle danse sur les rues, sur les berges 
du fleuve, vêtue d’ une jupe bleuâtre, couleur du ciel, les bras par ses arabesques 
offrent plusieurs plans presque instantanés qui se multiplient dans une danse qui 
se veut cosmique et qui est censée nous faire évoquer l’image de Shiva aux bras 
multiples, exécutant le tandava, fusion avec l’eau, le feu et l’air, source vigoureuse 
de création, préservation et destruction de l’univers : « … Aléfa tournera sur 
elle-même comme une planète […] Aléfa emportera le monde dans sa danse. 
Aléfa ce sera vous, c’est sera moi, c’est sera nous. Aléfa ce sera le mouvement, 
ce sera le silence. (Djebar, 1972, p. 24). Elle s’ébranle, tourne avec son ample 
jupe, en communion avec l’ordre cosmique, ce qui l’apparente aux mouvements 
ésotériques des derviches tourneurs, menant à l’union suprême avec le ciel, visant 
à trouver la liberté intérieure, l’expansion de la conscience de l’individu : « Aléfa, 
c’est soudain l’univers » (Ibidem). Dans La maison sans racines, la passion de la 
danse est présente à travers plusieurs générations de femmes, depuis la bisaïeule à 
la petite fille, Kalya ; le bal a été une activité à laquelle se sont livrées les femmes de 
la famille, dont l’ancêtre, adolescente, avait connu les fêtes, au temps de l’empire 
ottoman, et dansé au son d’une cithare dont sa mère jouait pour accompagner 
ses balancements, ce qui contraste avec la vie de réclusion et l’imposition du voile 
requise aux femmes à l’époque. Kalya évoque ainsi ce passé et s’interroge sur leurs 
sentiments à l’égard du confinement vécu : 

Dès qu’elles quittaient la maison, mère et fille se cachaient la face derrière un 
voile, pour se conformer à la coutume ambiante. Je m’étais souvent demandé 
comment elles avaient vécu cet enfermement. Ma grand-mère Nouza n’avait 
pas connu cette contrainte ; en Égypte, la tradition du voile était moins 
astreignante et déjà contestée. (Djebar, 1985, p. 50).



32  Antonia PAGAN LOPEZ

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

Chaque femme du clan familial entretient un rapport différent avec la danse, 
celle-ci étant conçue comme un divertissement, mais contrairement à la bissaïeule, 
sa fille Nouza éprouve le plaisir du partage avec un partenaire, par contre pour 
Kalya, adolescente, le bal en solitaire s’avère être une chasse au bonheur, oubliant 
la timidité et la réserve propres à une jeune fille. C’est la danse jouissance, laquelle 
par ses mouvements libère le corps féminin, transforme l’être, lui procurant un 
plaisir inouï : « Emportée par la mélodie, je me suis faufilée parmi les danseurs. 
Toutes les joies de la terre et du ciel me possédaient. Je virevoltais, tourbillonnais. 
J’étais au-delà de toute parole. À la fois moi-même et plus du tout moi ! Une 
autre. Plus heureuse, plus libre. » (51). Mais la danse finie, la musique tue, les 
vieilles peurs séculaires reviennent : « je me sentis confuse, nue » (Ibidem).

En contrepoint au corps jouissance par la liberté de mouvements jubilatoires 
que procure la danse se trouve l’immobilité du corps souffrance, paralysé par la 
balle d’un franc-tireur. La vie de Marie, sa mort imminente, s’écoule en des termes 
de fluidité. L’absence de mouvement fait contrepoint aux ondes vagues qui tel un 
fluide, traversent ce corps à l’agonie. Dans l’attente incertaine des retrouvailles 
avec l’homme aimé, la seule idée du bonheur de la rencontre immédiate avec 
l’autre, fait couler dans son esprit « cette houle de joie que la vie lui offre. Il 
lui suffit – tandis que Steph court vers elle – de se laisser porter, transporter par 
cette rivière heureuse » (Djebar, 2000, p. 116). Le corps, défaillant entre la vie 
et la mort, entretient un rapport singulier avec la voix, il s’accroche aux mots 
d’une mélodie, à ses voyelles et syllabes, ayant un effet bénéfique sur la douleur : 
« Marie, les yeux mi-clos, aspire chaque sonorité, capte chaque syllabe » (51), 
le pouvoir de suggestion de la parole mélodieuse est doué de l’efficacité d’un 
baume apaisant.

Tel qu’il arrive à Assia Djebar, Chedid s’intéresse au silence des femmes et 
dénonce les mariages forcés sans le consentement des filles, mariées précocement 
à un homme âgé, ce qui constitue un attentat contre leur liberté individuelle. 
Son écriture moyennant l’inclusion de proverbes, chansons d’enfance, bribes de 
conversation, manifeste également la survie de l’oralité des femmes et privilégie 
en même temps le rôle des héroïnes, soumises à la volonté du père puis à celle 
du mari ; l’écrivaine porte un regard aïgu sur le corps féminin, réifié en corps 
souffrance qu’elle introduit avec subtilité, devenant l’un des axes thématiques de 
ses romans. Dans Le Sommeil délivré la voix de Samya est celle de la condition 
féminine assujettie à une vie traditionnelle étouffante : « Un horizon bouché. 
D’autres comme moi, ont dû sentir leur vie s’effriter au long d’une existence 
sans amour. Celles-là me comprendront. Si je crie, je crie un peu pour elles. » 
(Djebar, 1976, p. 238). Samya déteste Boutros, son mari, et avec lui la petitesse 
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d’esprit de l’homme et la suprématie de l’autorité masculine qui règle toute 
destinée féminine ; elle souhaite un avenir différent pour les filles des générations 
suivantes : « Elles surgiront de cet engourdissement qui m’enveloppe lorsque 
j’entends la voix de l’homme (Djebar, 1976, pp. 136-137). Elle passe de la 
dépendance paternelle à la soumission maritale, victime d’un mariage sans amour 
et destinée à la procréation, son corps est miroir des troubles psychosomatiques 
qui l‘assaillent et la réduisent à un corps souffrance dont la glace lui renvoie sa 
propre image déchue : « Ma silhouette était lourde. Je posais mes mains sur mes 
hanches, et j’avais cette impression de chair fatiguée sous mes paumes ; je les 
croisais ensuite sur ce ventre qui n’avait pas porté d’enfant, et je le sentais pesant 
et sans nerfs (Djebar, 1976, p. 160). Elle recourt à Sheikha, la guérisseuse, qui 
fait figure d’hybridité corporelle : corps physique d’homme, abritant le don de 
la sagesse féminine et dont la parole annonciatrice d’une fille à naître devient 
prophétique : « tu as un oiseau mort dans ta poitrine, ô Samya ! Peut-être ton 
enfant le ressuscitera... Un enfant te viendra Samya ! » (183). Une sororité règne 
dans cet univers féminin condamné à la réclusion, la maternité étant la plus grande 
valeur des sociétés patriarcales traditionnelles ; tout l’entourage féminin souffre 
de l’infertilité de Samya et accueille avec félicité ce bon augure. Les femmes se 
solidarisent dans le malheur comme dans le bonheur et soulagées forment un 
grand corps collectif qui émet un gémissement multiple : « Un grand soupir 
passa dans la salle, on aurait dit qu’elles n’avaient toutes qu’une seule poitrine. Je 
m’étais mise à croire, moi aussi » (Ibidem). Le corps est lié indissolublement à la 
mort, la perte de sa fille, Mia, atteinte d’une fièvre typhoïde, fait sombrer Samya 
dans un abîme de douleur insondable, elle se meut dans un langage des cris et 
des rumeurs qui se substitue à la parole articulée : « j’avais un cri de douleur 
en moi que rien ne calmait » (233), Samya, hantée par la douloureuse perte de 
l’enfant est de même tentée par l’idée du suicide en longeant les rives du fleuve : 
« La mort, ce n’était peut-être que cela, une rumeur très douce, comme celle qui 
tournait dans ma tête, et dans laquelle on n’aurait qu’à se jeter. » (235). La mort 
de Mia est vécue comme la vraie mort intérieure de la protagoniste, atteinte des 
troubles psychosomatiques : une paralysie psychologique prive de mouvement 
son corps, ce qui la submerge dans un état de vie végétative. Comme chez Assia 
Djebar, le langage non verbal s’insère dans l’écriture pour témoigner du désarroi 
féminin, du déchirement affectif : le cortège des pleureuses du village, avec leurs 
cris et chuchotements donne corps à la voix anonyme des femmes, en écho de 
celle des aïeules, face à la mort inéluctable : « Une masse noire et immobile. Au 
début, elles ont poussé des cris de deuil qui sont comme les hululements des 
chats-huants » (230). Samya finalement par le meurtre du mari, qui entraîne la 
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disparition de l’autorité conjugale, elle se libère du joug du patriarcat dans une 
société qui annihile l’identité féminine. 

Dans La maison sans racines, c’est le Liban convulsé par la guerre et les 
vagues de violence qu’Andrée Chedid met sur scène. Myriam et Amal, issues 
de la communauté chrétienne et musulmane respectivement, participent à une 
marche pacifique pour la paix qui se termine tragiquement par la mort de l’une 
d’elles et par celle d’une fillette innocente. Amal, étudiante en droit, et Myriam, 
en pharmacie, incarnent la jeune femme moderne instruite et éveillée, qui ne 
veut pas reproduire le modèle de la mère façonnée par la tradition. En quelque 
sorte elles évoquent les jeunes héroïnes Nessima et Nfissa des Alouettes naïves, 
car elles s’opposent à la mentalité traditionnelle de leurs familles, de leur société 
et promeuvent l’image de la femme libérée des carcans du pouvoir patriarcal, 
affranchie des traditions séculaires qui l’enchaînent. Comme Nessima et Nfissa, 
elles sont l’icône de la nouvelle femme dans un Liban désolé par la guerre. Evelyne 
Accad souligne que dans ce récit « le désir de paix et sa mise en pratique vont 
de pair avec la libération des femmes » (Accad, 2003, p. 110). Amal et Myriam 
représentent la participation active de la femme dans ce conflit, elles s’engagent 
dans une action solidaire et pacifique au seul espoir d’un salut pour leur pays 
déchiré par la violence.

En guise de conclusion nous pouvons déduire que l’écriture d’Assia Djebar 
tisse un lien très subtil et profond entre le flux de la voix, le corps féminin et la 
fluidité de l’eau, données bachelardiennes, de par les implications symboliques de 
régénération, fertilité et pureté que possède la faculté fécondatrice et maternelle de 
la femme, attributions également intrinsèques de la nature aquatique. La parole 
féminine s’avère être un flux liquide et musical qui s’écoule vers l’oralité du passé, 
c’est « le cordon ombilical de la mémoire » qui renoue avec la pensée des mères 
d’autrefois. Tout un réseau aquatique coule dans ses textes imbibés de murmures 
et rumeurs, signes oraux d’un langage non articulé, apanage exclusif des femmes 
et expression singulière de leurs émois, de leurs afflictions, balbutiements fragiles 
d’une parole qui leur a été historiquement niée.

Djebar et Chedid délèguent la parole à leurs personnages féminins dans le 
but de ressusciter la voix féminine, marginalisée et muette à travers les âges, ce qui 
entraîne un désir de narrativité qu’elles confèrent au je féminin, au corps pris dans 
une même mouvance de liquidité, déversoir de la vie qui s’écoule vers la mort 
ou bien qui se ressource dans la mémoire ancestrale, par le biais d’ une parole 
neuve et vigoureuse, apte à dévoiler dans leurs écrits tous les interdits qui pèsent 
sur la femme arabe, voix génératrice de vie que le corps de la femme préserve. 
Toutes les deux ont choisi la langue française pour transmettre leurs inquiétudes 
et réflexions, langue d’ouverture qui véhicule aisément le discours de la pensée 
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psychologique et le passage d’une culture à l’autre, favorisant le dévoilement 
du moi intérieur et la renaissance de l’être par l’alchimie de la parole. La voix 
féminine, insaisissable, intangible, éthérée, s’envole en liberté des profondeurs 
du corps physique, tout en restant pourtant ancrée en lui, et elle est à la femme 
ce que l’âme est au corps. La parole revêt une fonction polyvalente dans leur 
l’écriture dès le moment où elle se hausse en expression de la parole intime, pour 
dire le féminin, la soumission, l’inégalité et le désir de libération de la condition 
féminine dans la société orientale.
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Résumé

Les chants populaires de guerre, comparés aux chants poétiques dialectaux, 
sont révélateurs du sens commun des populations italiennes qui, tout à coup, se 
trouvèrent impliquées dans la première guerre mondiale, d’un côté les soldats au 
front et, de l’autre, les parents en l’attente de nouvelles dès scenarios de guerre. 

La censure, ainsi que l’analphabétisme, déterminaient l’impossibilité de 
raconter, d’envoyer et d’échanger des informations, de donner l’idée de ce qui se 
produisait dans les tranchées et dans les affrontements. Mais les voix des soldats, 
ainsi que de ceux qui les attendaient à la maison, se concentraient dans les chants 
(textes littéraires destinés à être chantés, compositions poétiques pas toujours 
liées à la musique) et dans les chansons de guerre (compositions écrites pour 
l’exécution à une ou plusieurs voix avec accompagnement musical).

Cet essai veut mettre en lumière le lien étroit entre la matrice populaire et la 
source culturelle/littéraire des chansons et chants italiens de guerre à travers 
certaines productions en langue sarde parmi d’autres textes dialectaux.

Mots-clés : Guerre, chants populaires, poétique dialectale

Abstract

Popular war songs, compared to dialectal poetic songs, reveal the feeling of 
sharing of the Italian populations who suddenly found themselves involved in 
World War I.

On one hand there were the soldiers at the front while, on the other one, 
their relatives were waiting for news from war scenarios. Censorship, as well 
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as illiteracy, determined the impossibility of telling, sending, and exchanging 
information which could give an idea of   what was happening in the trenches 
and in the clashes. 

But the voices of the soldiers, as well as of those waiting for them at home, 
were concentrated in popular songs (literary texts meant to be sung, and poetic 
compositions not necessarily linked to music) and in war songs (compositions 
written for the performance in one or more voices with musical accompaniment).

This essay highlights the close bond between the popular matrix and the cultural 
literary source of Italian war songs and chants through some productions in 
Sardinian language among other dialectal texts.

Keywords: War, folk songs, dialectical poetry

1. Une mémoire « inquiète »

Les chants et chansons1 du temps de la Grande Guerre ont eu beaucoup 
à nous dire sur la culture populaire italienne, vu que de nombreux artistes2 ont 
réélaboré et proposé ces créations musicales dans leurs albums et discographie et 
que historiens et musiciens ont énormément contribué à préserver la mémoire de 
ce patrimoine culturel3. Mais rarement les chants de guerre ont été mis en relation 
avec la poésie, surtout avec la poésie dialectale, qui pourrait offrir des suggestions 
liées au sens commun des soldats qui soudainement se trouvèrent au front, aussi 
bien que de ceux qui attendaient les nouvelles des scenarios de guerre. 

La guerre fut une occasion de développement du patrimoine des chants 
politiques, non pas seulement de chants qui exaltaient le sens de la nation, mais 

1 Le mot « chant » se réfère aux textes littéraires qui sont partie intégrale d’une composition 
poétique non toujours accompagnée par la musique. Différemment, la chanson est une 
composition musicale écrite pour une exécution à une ou plusieurs voix accompagnées par 
la musique.

2 Parmi les chanteurs les plus connus citons : Francesco De Gregori, Michele Luciano 
Straniero, Massimo Bubola, Giovanna Daffini, Francesco Guccini, Giovanna Marini, Dario 
Fo, Ivan Della Mea, Milva, le group musical “Il Cantacronache”, le group musical “Il Nuovo 
Canzoniere italiano”.

3 Antonio Virgilio Savona, Michele L. Straniero, Canti della Grande Guerra, Garzanti, Milano 
1981 ; Cesare. Bermani, “Guerra guerra ai palazzi e alle chiese”. Saggi sul canto sociale, 
Odradek, Roma 2003 ; Roberto Leydi, I canti popolari italiani, en collaboration avec Sandra 
Mantovani et Cristina Pederiva, Mondadori, Milano 1973. 
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aussi de chants qui étaient destinés à accompagner les aspirations des pacifistes4. 
Mémoire « inquiète » fut définie celle liée à la guerre5, à cause des changements et 
des contrapositions éclatantes concernant la participation italienne6.

Pendant les veillées, les chants pacifistes, anarchiques, antimilitaristes, nous 
parlent de femmes qui voient partir le fiancé-soldat : le chant Sento il fischio del 
vapore, d’auteur anonyme, s’inspire à l’expédition de guerre italienne en Albanie 
en 19147. Giovanna Daffini, « mondine » et cantatoires pendant les années 60, 
et plus tard Francesco De Gregori et Giovanna Marini jusqu’à nos jours, ont 
contribué énormément à faire connaître ce chant qui crée une contraposition 
entre la femme, dont la vie est construite sur la paix et sur l’attente, et le soldat, 
qui représente le conflit, le départ, la distance. L’attente de la femme sera déçue, le 
temps passe et enfin, avec le retour du printemps, le soldat n’est pas encore rentré.

Ainsi les chansons, Addio a Lugano et Guerra al regno della guerra, s’inspirent-
elles de l’idée anarchiste. Ecrites et diffusées bien avant la guerre, ces chansons 
reviennent d’actualité pendant les veillées, aussi bien que les chansons qui parlent 
de conscription forcée des jeunes du Trentin sous la bannière autrichienne.

Avec l’entrée en guerre de l’Italie, en 1915, les chants prennent des accents 
différents : les soldats marquent ce passage, évident dans les chants provenant 

4 Stefano Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Laterza, Roma-Bari 2005, p. VIII. 
Pendant les années immédiatement successives à la guerre, furent publiées d’importantes 
collections de chants : Agostino Gemelli, I canti del nostro soldato. Documenti per la psicologia 
militare, Vita e pensiero, Milano 1917 ; Franco Ciarlantini, L’anima del soldato, Fratelli Treves 
editori, Milano 1917 ; Piero Jahier, Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier, armonizzati da 
Vittorio Gui, Sezione P della 1 Armata, Trento 1919 (et Id.: Casa Musicale Sonzogno, Milano 
1919) ; Mario Griffini, I canti del fante, Alfieri e Lacroix, Roma 1922 ; Giulia Cavallari 
Cantalamessa, Canti di guerra, di vittoria e di pace, L’Eroica, Milano 1925 ; Cesare Caravaglios, 
I canti delle trincee, contributo al folklore di guerra, Leonardo Da Vinci, Roma 1930 ; S. Baj, 
Canti di guerra e patriottici dedicati alla memoria del compianto presidente federale cap. Giuseppe 
Cancelliere, Associazione nazionale combattenti, Milano 1933. 

5 Paolo Colombo, Gioacchino Lanotte, Ta-pum, la verità sulla Grande Guerra nei canti dei 
soldati, in “Vita e pensiero”, 2015: http://www.unicattolica.it/accessibility.html

6 Luciano Viazzi, Augusto Giovannini, Cantanaja. Antologia di canti dei soldati italiani e 
austriaci nella Grande guerra 1915-18, Tamari, Bologna 1968; Piero Brunello, Storia e canzoni 
in Italia: il Novecento, Comune di Venezia, Venezia 2000.  

7 L’expédition militaire fut envoyée par le gouvernement italien au pays balkanique, pendant 
les années 1914-1920, pour contraster les forces austro-hongroises et contrôler le territoire 
albanais pour toute la durée de la guerre. Cfr. Eugenio Bucciol, Albania: fronte dimenticato 
della Grande Guerra, Nuova Dimensione Edizioni, Portogruaro 2001 ; Massimo Borgogni, 
Tra continuità e incertezza. Italia e Albania 1914-1939. La strategia politico-militare dell’Italia 
in Albania fino all’Operazione “Oltre Mare Tirana”, Franco Angeli, Milano 2007. 
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d’épisodes de batailles et exploits de guerre. La tradotta che parte da Novara, (sur 
la musique du chant La tradotta che parte da Torino8), se réfère au train pour les 
soldats qui allait de Novare, dans le Piémont, au Montesanto, pas loin de Gorizia, 
dans le Frioul, conquise pendant la XI bataille près du fleuve Isonzo, en 1917. Le 
chant se réfère aux assauts pleins de désespoir, et surtout à l’histoire personnelle 
de l’alpin blessé et mutilé, qui gardera pour toujours les traces de la guerre, faisant 
deviner qu’il vivra en solitude sa personnelle et malheureuse bataille pour la vie. 
Le train, qui a été toujours grand inspirateur de chants et chansons9, constitue 
souvent l’élément autour duquel les chants de guerre prennent origine10 : chose 
qui explique comme il était un des lieux d’habitation collective habituel des 
soldats, de partage de leurs sentiments et de leur créativité poétique et musicale.

Souvent de vieux chants, provenant de la tradition antiautrichienne de 
l’Italie du Nord, sont réutilisés pendant la guerre, comme Ero povero ma disertore, 
pris en examen par Roberto Leydi et par d’autres ethnomusicologues11, ainsi 
que la belle et intense Addio padre e madre addio, chanson sur le schéma des 
conteurs (Ivi, p. 368.), probablement écrite pendant la guerre italo-turque de 
1911 (Pivato, p. 140) : le texte de cette dernière présente une référence précise 
aux jeunes italiens, auxquels est attribuée la responsabilité d’avoir voulu la guerre, 
d’avoir jeté leur pays dans le deuil. Le chant développe, en crescendo, un document 
poétique extraordinaire, fortement antimilitariste, mis à jour aux thèmes de la 
guerre mondiale par un auteur anonyme en 1916 (Ibidem).

Des chants comme Ta-pum, Monte Canino, Monte Nero, Monte Pasubio, 
Bombardano Cortina, Monti Scarpazi, se réfèrent à une véritable mappe de 
guerre, aux lieux des affrontements, à la géographie de la guerre. Monte Canino 
reprend le thème du train qui porte les soldats sur les champs de bataille, ou près 
des tranchées. Mais cette fois le déplacement des soldats transmet un caractère 

8 Cfr. La canzone italiana 1861-2011. Storie e testi, sous la direction de Leonardo Colombati, 
Mondadori, Milano 2011, pp. 284-285.

9 Laura Pisano, Dalla tradotta alla locomotiva. Percorsi della canzone italiana del Novecento tra 
protesta e memoria, in Il treno e le sue rappresentazioni tra XIX e XXI secolo, Atti del Convegno 
multidisciplinare, sous la direction de Giovanni Dotoli, Mario Selvaggio, Claudia Canu Fautré, 
Edizioni Universitarie Romane, Roma 2015, pp. 509-522.

10 Cfr. le recueil de textes sous la direction de Luciano Viazzi, Augusto Giovannini, Cantanaja. 
Antologia di canti dei soldati italiani e austriaci nella Grande guerra 1915-18, op.cit., 
pp. 88-90.

11 Roberto Leydi, I canti popolari italiani, cit., p. 361 ; Canzoni italiane di protesta. 1794/1974: dalla 
Rivoluzione francese alla repressione cilena, sous la direction de Giuseppe Vettori, Paperbacks poeti/26, 
Newton Compton Editori, Roma 1974. 
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différent, choral, bien émouvant12. Ponte de Priula, dont le texte est cité ci-dessous, 
est une chanson en dialecte du Vénète qui raconte la retraite de Caporetto13. 
L’anonyme auteur décrit l’horreur de la guerre avec une extraordinaire efficacité : 
chaque verset dessine un instantané de la douleur de cette via crucis de l’armée 
italienne. Au point que sur la croix du Christ, sur le Pont de Priula est posée enfin 
une plaque avec l’image de la mort. 

Ponte de Priula l’è un Piave streto14

I ferma chi vièn da Caporeto
Ponte de Priula l’è un Piave streto
i copa chi che no ga ‘l moschetto.
Ponte de Priula l’è un Piave nero
Tuta la grava l’è un cimitero.
Ponte de Priula l’è un Piave amaro
I fusilai butai in un maro.
Ponte de Priula l’è un Piave mosso
el sangue italiàn l’ha fatto rosso.
Ponte de Priula sopra le porte
I taca ‘l cartel co su la morte.

2. Chants de la mémoire et chants sur les champs de bataille

Les chants qui perdurent dans la mémoire des Italiens sont surtout créés et 
diffusés immédiatement après les grands événements de guerre : La leggenda del 
Piave, O Gorizia, La canzone del Grappa, La campana di San Giusto. 

O Gorizia fut composée en 1916 par un auteur anonyme pendant la 
sanglante bataille pour la conquête de la ville du Frioul, qui a coûté la vie à plus de 
50.000 soldats des deux côtés. Ce chant a probablement connu, dans les années 

12 L’album musical Quel lungo treno, de Massimo Bubola, publié en 2005 à l’occasion du quatre-
vingt-dixième anniversaire de l’entrée en guerre de l’Italie, reprend les chants de la tradition 
populaire vénitienne, parmi lesquels Era una notte che pioveva, Monte Canino, Il Disertore, 
Ponte de Priula et Adio Ronco. 

13 La bataille de Caporetto, en octobre 1917, fut un affrontement entre le forces conjointes 
austro-hongroises et allemandes et l’armée italienne, qui a été résolu en la retraite des troupes 
italiennes jusqu’au fleuve Piave, la plus grave défaite dans l’histoire de l’armée italienne.

14 Traduction nôtre : Ponte della Priula est un Piave étroit, ceux qui viennent de Caporetto 
s’arrêtent. Ponte della Priula est un Piave étroit : on tue ceux qui n’ont pas de fusil. Ponte della 
Priula est un Piave noir, toute la rive est un cimetière. Ponte della Priula est un piave amer, 
abattu dans un trou. Ponte della Priula est un Piave rugueux : le sang italien l’a rendu rouge. 
Ponte della Priula, au-dessus des portes, ils attachent le signe avec la mort dessus.
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suivantes, l’amputation d’un verset : “Traditori signori ufficiali / che la guerra 
l’avete voluta, / scannatori di carne venduta / e rovina della gioventù”15. Comme 
a écrit Leonardo Colombati, « on disait que celui qui était surpris à chanter ce 
verset pouvait être accusé de défaitisme et être fusillé. La version originale fut 
recueillie par Cesare Bermani à Novare, de la voix d’un témoin qui affirmait l’avoir 
entendue chanter par les soldats qui conquirent Gorizia le 10 aout 1916 »16. 

Quelles étaient les chansons que l’on pouvait entendre, surtout pendant 
les marches forcées de déplacement ? Selon Emilio Lussu17 – auteur du livre Un 
anno sull’altipiano, qui décrit avec grande force et efficacité la déshumanité de 
la guerre – les soldats chantaient Quel mazzolin di fiori, pas du tout définissable 
comme chanson patriotique, mais plutôt nostalgique et de sentiments simples. On 
ne trouve pas, dans le livre de Lussu, les traces d’autres chansons, si non de Bionda 
mia bella bionda : mais l’auteur rappelle que les soldats chantaient les chants 
populaires de leur propre pays. Les chorales accompagnaient les déplacements 
des fantassins18 : par contre, il écrit, « les soldats fredonnaient pendant les jours 
de vie calme de tranchée » (Ivi, p. 102.), « la musique nous précédait dans les 
assauts et cela était un délire de chants et de conquêtes » (Ibidem). Donc, on 
chantait : pour louer les batailles gagnées, ou bien pour s’exprimer en chansons 
improvisées, comme le démontre ce fragment de chant sarde récupéré par les 
chercheurs musicologues (Savona, Straniero, p. 81) :

15 Traduction nôtre : « Traîtres, messieurs les officiers / que vous vouliez la guerre, / les bouchers 
de la viande vendue / et la ruine de la jeunesse ».

16 La canzone italiana 1861-2011. Storie e testi, sous la direction de Leonardo Colombati, cit., 
p. 282. Cesare Bermani a publié les différentes versions de cette chanson dans son œuvre 
“Guerra guerra ai palazzi e alle chiese”, op.cit., pp. 311 e sgg.

17 Emilio Lussu (Armungia, 4 décembre 1890 - Rome, 5 mars 1975) était un écrivain, militaire 
et homme politique italien, élu plusieurs fois au Parlement et deux fois ministre. Il a participé 
en tant qu’officier à la Première Guerre mondiale, où il a été décoré à plusieurs reprises. 
Fondateur du Parti d’action sarde en 1919, antifasciste, il est attaqué, blessé puis interné 
à l’île de Lipari; enfin, une fois évadé en 1929, il participa à la fondation du mouvement 
“Giustizia e Libertà”. Réfugié en France pendant environ quatorze, il a participé à la guerre 
civile espagnole en tant que leader politique et à la Résistance italienne. 

18 Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 1945, cap. II, p. 10. Ecrit au cours des 
années 1936-37, le livre parut pour la première fois en France en 1938, aux Edizioni italiane 
di cultura, pendant l’exil antifasciste de l’Auteur.
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Tristu l’adiu ti dogu19

Suldatu paltendi sogu
Incelta è la me’ turnata

Le livre de Lussu nous parle non seulement des chants, mais aussi du bruit, 
du rugissement de la guerre, des coups du canon, des épouvantables tonnerres 
qui marquaient les assauts, des crépitements des mitrailles, des tirs de fusil. À 
ces bruits s’est inspirée une des chansons les plus fameuses de la guerre : Ta-pùm, 
qui avec cette expression onomatopéique met en évidence l’obsession des assauts. 
En réalité ta-pum était le bruit caractéristique que les soldats du front italien 
entendaient quand les autrichiens tiraient avec leur fusil Mannlicher M95 : les 
tirs partaient de loin et on entendait en premier le bruit de l’arrivée de la balle, 
« TA », ensuite arrivait le son de la détonation, « PUM ». L’auteur, l’Ardito Nino 
Piccinelli racontait d’avoir écrit Ta-pum la nuit avant l’assaut. Le succès de la 
chanson est témoigné par les nombreuses versions et interprétations élaborées 
dans les années suivantes (http://www.tapum.it/chi-siamo/la-canzone.html).

Au grand bruit de la guerre, choquant et au rythme martelé, qui parfois 
causait blessures et mutilations sinon la mort, ont été dédiées des études profondes 
(Pivato, 2011, pp. 115-124), qui ont mis en relation les bruits de guerre et de 
mort avec les vacarmes tonitruants du XXe siècle, dus à la révolution industrielle 
et aux nouvelles conquêtes de la technologie. Monte Pasubio, en dialecte vénitien, 
se réfère aux bruits de la guerre. Le verset choral qui se répète le long de la chanson 
reprend la cadence rythmique des bottes chaussées dans les longues marches sur 
la neige ; le creusage des tranchées avec les outils rudimentaires disponibles ; les 
coups de trompette, les fanfares, le long sifflement de la locomotive, les saluts, les 
cris, le rugissement monotone du torrent, du vent et de la tempête : 

Su la strada del Monte Pasubio20,
lenta sale una lunga colonna,

19 Traduction nôtre : Triste est l’adieu que je t’adresse, je suis un soldat qui part, incertain est 
mon retour. 

20 Traduction nôtre : Sur la route de Monte Pasubio, une longue colonne monte lentement, 
bomborombom bom bomborombom, C’est la marche de ceux qui ne reviennent pas, De ceux 
qui s’arrêtent pour mourir là-haut, Mais les troupes alpines n’ont pas peur, bomborombom 
bom bomborombom. Au sommet du Monte Pasubio, Soto i dente ghè ‘na mine, 
bomborombom bom bomborombom. Zè l’Alpini qui creuse et espère revenir pour trouver 
l’amour. Mais les troupes alpines n’ont pas peur, bomborombom bom bomborombom. Sur 
la route de Monte Pasubio il n’y a que ‘na cross, bomborombom bom bomborombom, tu 
n’entends plus jamais’ na voix, mais seulement le vent qui fonde les fleurs. Mais les troupes 
alpines n’ont pas peur, bomborombom bom bomborombom
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bomborombom bom bomborombom
L’è la marcia de chi non torna
De chi se ferma a morir lassù
Ma gli alpini non hanno paura,
bomborombom bom bomborombom.
Su la cima del Monte Pasubio
Soto i denti ghè ze ‘na miniera
bomborombom bom bomborombom.
Zè i alpini che scava e spera
De ritornare a trovar l’amor.
Ma gli alpini non hanno paura,
bomborombom bom bomborombom
Su la strada del Monte Pasubio
Zè rimasta soltanto ‘na croce
bomborombom bom bomborombom
no se sente mai più ‘na voce,
ma solo el vento che basa i fior.
Ma gli alpini non hanno paura,
bomborombom bom bomborombom

En 1915 Aniello Califano écrit une des plus belles chansons napolitaines, sur 
la musique du Maestro Enrico Cannio, directeur d’orchestre dans les principaux 
théâtres de Naples : O’ surdato ‘nnammurato, pour témoigner la grandeur de la vie 
qui résiste face à la mort, grâce à l’amour pour lequel – et pour lui uniquement – 
on professe fidélité. La chanson fut ensuite bannie par le fascisme à cause de 
l’absence d’ardeur patriotique et d’incitation au combat (Salvatori, Il Salvatori 
2015. Rai Eri, Firenze 2014.). Mais cela ne l’empêcha pas de devenir une des 
chansons les plus connues au monde. Elle décrit la tristesse du soldat au front 
pendant la guerre, qui souffre pour l’éloignement de la femme qu’il aime :

Staje luntana da stu core21

a te volo cu ‘o penziero:
niente voglio e niente spero
ca tenerte sempe a fianco a me!

21 Traduction nôtre : Tu es loin de mon cœur, je vole vers toi avec mes pensées, je ne veux rien 
et je n’espère rien que de toujours te garder à mes côtés ! Sois sûre de mon amour comme 
je suis sûr de toi. Ô vie, ô ma vie, ô cœur, ô ce cœur, tu étais le premier amour, tu seras le 
premier et le dernier pour moi ! Quand je ne te vois pas la nuit, je ne te sens pas dans mes 
bras, je n’embrasse pas ton visage, je ne te serre pas contre moi, mais en me réveillant de 
ces rêves, tu me fais pleurer pour toi... Ô vie, ô ma vie. Ecris-moi toujours et sois heureuse, 
je ne pense qu’à toi, une pensée me console : que tu ne penses qu’à moi. La plus belle de 
toutes n’est jamais plus belle que toi ! Ô vie, ô ma vie….
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Si’ sicura ‘e chist’ammore
comm’i’ so’ sicuro ‘e te...

Oje vita, oje vita mia...
oje core ‘e chistu core...
si’ stata ‘o primmo ammore...
e ‘o primmo e ll’ùrdemo sarraje pe’ me!

Quanta notte nun te veco,
nun te sento ‘int’a sti bbracce,
nun te vaso chesta faccia,
nun t’astregno forte ‘mbraccio a me?!
Ma, scetánnome ‘a sti suonne,
mme faje chiagnere pe’ te...

Oje vita....

Scrive sempe e sta’ cuntenta:
io nun penzo che a te sola...
Nu penziero mme cunzola,
ca tu pienze sulamente a me...
‘A cchiù bella ‘e tutt’’e bbelle,
nun è maje cchiù bella ‘e te!

Oje vita....

3. Un chanteur sarde et sa production poétique dialectale sur le thème 
de la guerre

Un des lieux où fut vécue l’expérience de la guerre, qui devient matière 
d’élaboration poétique, fut la Sardaigne, probablement en considération des 
nombreux soldats provenant de cette île qui y participèrent dans les rangs de la 
« Brigata Sassari ». Ce furent les soldats de la « Brigata » à faire résonner, dans 
les rues de Cervignano dans le Frioul, sous les hauteurs du Carso, « un long 
chant choral qui semblait un chant funèbre, une vieille chanson tenue sur trois 
tonalités basses qui remplissait la nuit de mélancolie » (Viazzi, Giovannini, 
Cantanaja. p. 147.) : c’étaient les « muttos », brefs versets de chant impromptu 
et improvisé qui se référaient au caractère sanglant des affrontements. Mais à 
travers les fantassins sardes de la « Brigata » venaient non seulement les « muttos » 
mais également des chants plus élaborés, construits selon les règles de la poétique 
cultivée, dont une des plus hautes expressions fut celle de Antioco Casula, dit 
« Montanaru ». 
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Poète en langue sarde logudorese, Montanaru était né en 1878 à Desulo 
(Nuoro), où il mourut en 1956. Il était l’auteur de nombreuses compositions 
poétiques très appréciées par ses compatriotes, en particulier par les poètes et 
les hommes/femmes de lettres avec lesquels il tissait des relations intellectuelles 
fondamentales : Giuseppe Ungaretti, Pierpaolo Pasolini, Grazia Deledda, 
Sebastiano Satta, Giuseppe Dessì, Ada Negri et d’autres encore. Une grande partie 
de ses compositions est dédiée aux événements de son temps, ou par lui-même 
vécus et profondément intériorisés22. Raison pour laquelle nous ne pouvons 
pas être surpris de trouver dans ses nombreux recueils de chants poétiques une 
grande partie dédiée à la guerre : “Sos cantos de sa gherra”, qui s’adressent à son 
frère canonnier, à la mère du soldat, à un père pâtre qui, en guerre, perd ses 
trois fils soldats, et avec eux le sens même et la raison de vivre. Sa poétique, 
conçue comme « chants », n’est jamais devenue célèbre autant que les chansons 
patriotiques ou de protestation contre la guerre, chose due probablement au 
malentendu linguistique du sarde par les autres populations italiennes. Toutefois, 
ces compositions gardèrent une grande valeur et force expressive, en même temps 
que l’influence considérable sur le territoire régional. La densité émotionnelle de 
ces compositions nous rappelle les multiples formes que le drame de la guerre 
va exprimer dans les particularités linguistiques utilisables uniquement par un 
nombre limité de compositeurs, de connaisseurs et d’utilisateurs de cette langue.

Parmi ses compositions qui méritent d’être connues, on peut choisir A frade 
meu artiglieri et Sa canzone ‘e sa gherra (Montanaru, pp. 195 et 199), les plus 
représentatives aussi bien de la description la plus intime de la vie familiale et des 
sentiments relatifs à la guerre, au départ, à la séparation, à l’éloignement de sa 
propre terre ; que de l’appel politique, patriotique et historique implicite.

22 Montanaru  (Antioco Casula), Boghes de Barbagia. Cantigos d’Ennargentu, sous la direction de 
Giovanni Pirodda, Ilisso, Nuoro 1997; Montanaru, Sos Cantos de sa solitudine. Sa lantia, sous 
la direction de Giovanni Pirodda, Ilisso, Nuoro 1998. Sur la poétique de Montanaru, cfr.: 
Maurizio Virdis, Alcune tracce per la delineazione della poetica di Antioco Casula (Montanaru), 
in “Annali della Facoltà di lettere e filosofia”, nuova serie, vol. I, Gallizzi, Sassari 1980. La 
chanteuse Marisa Sannia a interprété la poésie Est’una notte ‘e luna de Montanaru (https://
www.youtube.com/watch?v=UDHgZ-8Qy7o) et lui a dédié l’album musical Sa oghe de su 
entu e de su mare (1993) sur textes du poète sarde. 
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A frade meu artiglieri23

Giuseppe andat soldadu!…Unicu frade
chi deo tenzo, partit a s’appellu
de sa patria cara; est forte e bellu
de coraggiu pienu e bonidade.
Lassat sa fizza, lassat sa muzzere
in piantu. Ma tue andas serenu
o frade meu caru a logu anzenu
po fagher cun firmesa su dovere.

Faghelu su dovere!… Ca sos sardos
tottus lu faghen cun impetu santu.
Semus istados olvidados tantu,
frade, sos sardignolos che bastardos;

Che zente trista, pesu grave e vanu
in sos destinos de sa nazione.
Sardu molente!… Sardu… berritone,
e… ateras cosas puru. Ma lontanu

Est cussu tempus. Oe sa Sardigna
est sa perla d’Italia. Sos sardos
sun sos primos soldados galiardos
in custa gherra. Bidria maligna,

Comente pro nois semper’est istada,
s’Itallia non det esser più mai.

23 Traduction nôtre : À mon frère canonnier. Giuseppe part soldat ! Mon seul frère, il part appelé 
par notre patrie ! Il est fort, beau, plein de courage et de bonté. Il quitte sa fille, sa femme en 
larmes. Mais, vas-y calme, mon frère, dans un pays étranger pour faire ton devoir avec fermeté. 
Fais ton devoir ! parce que les Sardes tous le font d’un saint élan. Nous avons été oubliés trop 
longtemps, mon frère, les « sardignoles » comme enfants bâtards, comme peuple triste, lourde 
et inutile charge sur les destins de la nation. Sarde âne ! … Sarde grosse tête, et d’autres choses 
encore…. Mais ce temps est révolu depuis longtemps. Aujourd’hui la Sardaigne est la perle d’Italie. 
Les Sardes sont les premiers soldats de valeur en cette guerre. Mais l’Italie ne sera plus la belle-mère 
maligne comme elle a toujours été pour nous. Par conséquent, tu pars heureux, le front haut, vers 
les premières lignes, avec un cœur en acier trempé comme les armes que tu embrasseras ; sans 
doute tu reviendras avec l’honneur et la renommée, d’homme fort, généreux et bon qu’on t’a 
toujours reconnue. Que tes armes visent toujours bien l’ennemi barbare et injuste et fais tonner la 
mitrailleuse envers les troupes autrichiennes. C’est l’extrême rempart que nous combattons contre 
l’Autriche ennemie de chacun de nos droits sacrés. Elle a toujours construit des prisons et des 
fourches pour étouffer les cris d’Italie, mais la police et la canaille stupide ont rempli la cruche de 
fiel ! Mon frère, jette-lui dessus haine, bronze et feu en criant « A mort! A mort ! ». Va avec Dieu ! 
Et bonne chance, puisses-tu revenir victorieux en ce lieu.  
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Pro cussu tue cuntentu, parti gai
a prima linea cun sa front’alzada,

Cun su coro d’attalzu temperadu
che i sas armas ch’has a manizzare;
certu chi cun onore des torrare
e cun sa fama chi sempre t’han dadu

D’omine forte generosu e bonu.
Sas armas tuas mirent sempre giustu
a su nemigu barbaru e ingiustu
e sa mitraglia abboghinet che tronu

Subra sas austriacas ischeras.
Cust’est s’ultima posta ch’hamus postu
cun s’Austria nemiga d’ogni nostu
derettu santu. Issa sas galeras

E i sas furcas sempere hat pesadu
pro affogare sos gridos d’Itallia;
ma s’isbirra e istupida canallia
sa brocca de fiele hat pienadu.

E odiu subra cussa e brunzu e fogu
betta frade gridende: “A morte a morte!”.
Bae cun Deu! … E hapas bona sorte
e torres vittoriosu in custu logu. 
Sa canzone ’e sa gherra24

24 Ivi, p. 195. Traduction nôtre : La chanson de la guerre. A S.E. le Comte Giovanni Cao di 
S. Marco. Adieu ma Sardaigne, car je pars mourir à la guerre, ne crois pas, terre sarde, que 
j’en ai peur. Les Sardes se sont toujours battus contre cette lignée, et les Allemands ont prouvé 
à quel point notre fibre est dure. Parce que je pars mourir à la guerre, adieu ma Sardaigne ! 
Mon cœur est serein, ma poitrine est d’airain, quand j’ai l’arme à la main j’ai l’esprit d’un 
lion. Frères, renoncez à tout travail ; avançons ensemble contre l’éternel ennemi. Le blé est 
mûr, ces montagnes sont vertes, adieu beaux compagnons, santé chers amis ! Je quitte avec 
une grande mélancolie les lieux anciens qui m’ont accueilli enfant, qui m’ont vu berger. Mère 
qui m’a nourri d’un lait substantiel et d’un cœur aimant tu m’as élevé et habillé, je te quitte au 
premier coup de trompette de guerre qui appelle le peuple sarde sous un drapeau. Belle fille 
qui m’aimait avec ton cœur ardent, je pleure un peu en pensant à ta condition, mais je pense 
que je suis un soldat dans une guerre glorieuse. Pour la patrie, le Sarde quitte son épouse 
bien-aimée ! Je te laisse seule, affligée, la pauvre. Mais le roi pensera à toi, si je donne ma vie 
pour le roi. Si je meurs dans une action risquée, pense que je mourrai heureux. Le Sarde au 
combat bondit de joie. Le navire est prêt à prendre la mer pour embarquer les Sardes qui, 
beaux et vaillants, chantent à la guerre. Qui peut vaincre cette force saine qui est la nôtre ? 
Parmi les Italiens, nous serons les meilleurs, avec des cœurs et des bras aussi forts qu’un 
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A S. E. il Conte Giovanni Cao di S. Marco

Addio Sardigna mia
ca parto a morrer in gherra,
non penses o sarda terra
chi m’intret sa timoria.
Contra de cussa genia
sos sardos sempre han gherradu,
e su Tedescu hat provadu
sa dura nostra corria.

Ca parto a morrer in gherra,
addio Sardigna mia.

Su coro meu est serenu
su pettu meu est de brunzu ;
cando leo s’arma in punzu
de leone hapo s’alenu.
O frades tottu in pienu
lassade dogni fatiga;
contra s’eterna nemiga
movamus in cumpagnia.

Sun ispigados sos trigos
sun virdes custas muntagnas,
addio bellas cumpagnas,
salude caros amigos !
Lasso sos logos antigos
chi m’hant regortu minore
chi bidu m’hana pastore,
cun grande malinconia.

Mamma chi m’hazis nutridu
cun latte sustanziosu
e cun su coro amorosu

filon de pierre vivante. Tendez la main, frères, unissons, frères, les cœurs de la Barbagia et 
du Logudoro, de la Gallura et du Campidano. Comme un nuraghe humain, nous nous 
déplaçons forts et unis, lançant les cris sacrés dans cette langue maternelle. Ô belle Trente, le 
jour tant désiré est proche ; la sainte armée vient qui vous libérera. Mon ardeur fait fondre la 
neige froide des Alpes, ô frères d’amour ancien et de sympathie éternelle. Ô Trieste triste et 
seule dans la mer Adriatique, ce peuple sarde vient te libérer. Si chaque soldat ennemi est dur 
comme une meule, il deviendra mou comme une figue sous l’éruption sarde. Parce que je pars 
mourir à la guerre, adieu ma Sardaigne ! 
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bos lasso a su primu gridu
de sa trumba gherriera,
chi sutta d’una bandera
giamat sa sarda genìa.

O bella chi m’has amadu
cun su tuo ardente coro,
unu pagu m’addoloro
pensende a su tu’istadu;
ma penso chi so soldadu
d’una gherra gloriosa.
Pro sa patria s’isposa
su sardu lassat sentia !

Ti lasso sola affligida,
oh poverina de te!
Ma pro te pense su Re,
si pro su Re do sa vida.
Si molzo in calch’attrivida
pensa chi molzo cuntentu.
Su sardu in cumbattimentu
bettat brincos d’allegria.

Sa nae est pronta in su mare
pro imbarcare sos sardos,
chi bellos e galiardos
andan cantende a gherrare.
Chie podet superare
custa nostra folza sana?
De sa gente italiana
demus bessire sos primos,
cun coro e cun brazzos frimos
che vena de pedra ia.

Porride frades sa manu
unamus frades su coro,
de Barbagia e Lugudoro,
de Gallura e Campidanu.
Comente nuraghe umanu
movamus fortes unidos,
bettende sos santos gridos
cun custa limba nadìa.
O Trento bellu, sa die
chi has bramadu est accanta;
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benzende est s’armada santa
chi faghet liberu a tie.
De s’Alpe su frittu nie
iscazzat su meu ardore
o frades d’antigu amore
e d’eterna simpatia.

O Trieste trista e sola
in s’Adriaticu mare,
benit pro ti liberare
custa razza sardignola.
Si siet duru che mola
dogni soldadu nemigu,
det benner modde che figu
sutta sa sarda farìa.
Ca parto a morrer in gherra,
addio Sardigna mia. 

Montanaru est capable d’insuffler à ses versets une inspiration particulière, 
alimentée par la musicalité et l’unicité de la langue qu’il utilise, ce qui lui permet 
de lier son patriotisme à des expressions visant à faire connaître l’intensité des 
sentiments du peuple sarde, car il avait déjà trouvé un fin musicologue comme 
Giulio Fara, qui y reconnut la caractéristique des chansons folkloriques sardes, 
capable de décrire « la joie et la douleur, l’amour et la haine, la naissance et la 
mort, les travaux domestiques et ruraux, du filage au battage, du lavage du linge 
à la récolte de l’olive »(Fara, 1920, p. 174).

Peut-être à la mesure, voire mieux, d’autres auteurs, auteurs-compositeurs, 
conteurs, le poète sarde a réaffirmé le lien étroit entre le populaire et le littéraire, 
gommant l’artifice de la distinction des genres.

4. Les chansons après la guerre

Piero Jahier, lieutenant alpin, à la fin de la guerre publie un recueil de chants 
devenu très connu par la suite, référence essentielle pour tous ceux qui se sont 
occupés de chants de guerre (Jahier, Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier, 
op. cit.), dans lequel il inclut à la fois ceux à caractère contestataire, ceux de 
tradition populaire frioulane et d’autres chants militaires, comme Il testamento 
del Maresciallo, version originale du Testamento del Capitano, et Dove sei stato 
mio bell’alpino. Tout aussi intéressants, bien que moins connus, sont à la fois le 
recueil de chants « de guerre, de victoire et de paix » édité par Giulia Cavallari 



52 Laura PISANO

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

Cantalamessa en 1925, et celui de Cesare Caravaglios en 1930, sur les chants 
des tranchées25. Peut-être la seule femme à avoir étudié les chants de guerre, à 
avoir composé elle-même des textes poétiques inspirés de la guerre, Cavallari 
Cantalamessa26 se concentre sur les hymnes patriotiques, puis se tourne vers les 
« voix de la nature », faisant référence aux frontières naturelles de l’Italie, revendiquées 
par l’entrée en guerre ; puis aux adieux que la guerre entraîne et qui font ressortir 
surtout les protagonistes féminines, mères, copines, sœurs, filles-enfants ; et enfin, dans 
la dernière partie de son recueil, qu’elle intitule « loin du front », dans laquelle elle 
insère également ses poèmes et ses chansons, elle s’inspire des sentiments du soldat. Ses 
poèmes sont dédiés aux héros, de Cesare Battisti à Nazario Sauro, des navigateurs des 
airs aux garibaldini de la mer, des marins aux bersagliers, aux alpins, aux arditi. 

Ces compositions, conçues comme chants, destinés à être probablement 
recités ou chantés soit en situations intimes, soit collectives, contiennent les mêmes 
schémas conceptuels présentes dans les chansons vénitiennes et napolitaines et en 
confirment la même source émotionnelle et les fortes racines populaires : le départ 
du soldat, la nostalgie de la famille et du foyer, l’élan patriotique, la haine envers 
l’ennemi, le réconfort de la prière, la nostalgie de sa terre, la figure maternelle, 
consolatrice, qui s’ajoute à celle de la femme aimée27.

Cesare Caravaglios élabore un raisonnement très intense sur les chants de guerre 
et sur les raisons qui poussent les soldats à chanter pour rompre la monotonie des 
attentes, des jours de trêve, pour calmer l’inexplicable nervosité lorsque la sensibilité 
de l’âme des soldats s’aiguise : « pendant la marche, chanter n’était pas seulement 
un soulagement pour ceux qui chantaient, mais aussi un réconfort pour ceux qui 
écoutaient » (Caravaglios, 1985, p. 25).  Son opinion est que les chants de guerre 
font partie de la poésie populaire « parce qu’ils représentent de véritables créations 

25 Cfr. Giulia Cavallari Cantalamessa, Canti di guerra, di vittoria e di pace, cit. ; Cesare 
Caravaglios, I canti delle trincee, contributo al folklore di guerra, cit.

26 Sur la figure éclectique de Giulia Cavallari Cantalamessa (1856-1935), enseignante de latin 
et de grec dans les lycées et particulièrement impliquée dans le domaine éducatif, grande 
amie de Giosué Carducci et de Giovanni Pascoli, collaboratrice du périodique “La Donna” 
dirigé par Gualberta Alaide Beccari, important journal du mouvement d’émancipation des 
femmes, voir ad vocem : http://www.treccani.it/encyclopedia/giulia-cavallari_(Dizionario 
Biografico)/.

27 La collection de Cavallari Cantalamessa prend également en considération les « chansons », 
berceuses et autres chansons impromptues composées à l’occasion d’événements d’après-guerre, 
comme l’inauguration d’un monument commémoratif de guerre, le retour aux champs, la 
victoire, la paix et le travail.
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collectives et expriment le sentiment du peuple en armes » (Ivi, p. 6.). Rien ne 
manque à cette œuvre complexe, pourtant fortement compromise par la contingence 
politique dans laquelle écrit l’auteur, qui l’amène à consacrer un chapitre entier aux 
chants nationalistes de la « révolution fasciste », démontrant son adhésion à ces 
esprits et objectifs. Mais il se caractérise aussi par ses idées intéressantes sur l’évolution 
linguistique spontanée qui voit la création de nouveaux mots par les soldats 
eux-mêmes.

Déjà dans l’après-guerre une revalorisation des chants des troupes alpines 
a commencé28.  Le régime fasciste, de son côté, reproposera les chants exaltants 
des grandes batailles. Dans une certaine mesure la Résistance au nazi-fascisme, et 
surtout les premières années du second après-guerre, seront capables de réévaluer 
le chant alpin comme mémoire chantée de la guerre dans une tonalité neutre, 
dilué comme un chant de montagne, « point de vue de la construction de la 
mémoire » (Colombo, Lanotte, art. cit., p. 5) : notamment Quando saremo fora 
de la Valsugana, Il Testamento del Capitano, La Licenza, et d’autres. La figure de 
l’Alpin prédomine avant tout, comme dans l’une des plus belles et touchantes 
chansons : È morto un alpino 29 : 

È morto un alpin, sulla montagna.
ritornava dal confin dopo la guerra:
ma quando l’alpin l’è cascà in terra
fu lì un angel del Trentin
che ghe diseva:
“O bell’alpino, alla tua casetta
manda un saluto: io’l porterò”
Allora l’alpin l’ha verti i oci:
ghe parea che l’angiol fosse lì vicino.
“Angel del cielo, l’ultimo mio baso
portemel caldo al mio tesor.
portemel caldo al mio amore”
E’ morto un alpino

28 Dans l’anthologie éditée par Luciano Viazzi, Augusto Giovannini, Cantanaja. Antologia di 
canti dei soldati italiani e austriaci nella Grande guerra 1915-18, op.cit., un chapitre intéressant 
est consacré aux chansons que les troupes alpines chantaient avant la guerre et qui ont été 
« rappelées au service » avec le déclenchement de la guerre. Voir pp. 64-71. 

29 Traduction nôtre : Un alpin est mort. Un alpin est mort sur la montagne, revenu de la 
frontière après la guerre : mais quand l’alpin est-il tombé au sol un ange du Trentin était là 
qui lui disait : « Ô bel alpin, envoie un message d’accueil à ta petite maison : je le porterai ». 
Puis l’alpin a tourné les yeux. Il semblait que l’ange était à proximité. « Ange du ciel, porte 
mon dernier baiser encore chaud à mon trésor ». Un alpin est mort.
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L’Italie possédait une riche tradition de chant social, politique et contestataire 
qui, s’étant installée tout au long du XIXe siècle, est devenue une expression 
explicite de revendications de masse et de communication contestataire, surtout 
après 1880 (Bermani, p. 1) : la Première Guerre mondiale, définie par Marc 
Bloch comme « une immense expérience de la psychologie sociale, d’une richesse 
sans précédent » (Bloch, 1994), créa à côté de la culture orale « spontanée », des 
initiatives organisées pour l’élaboration, la communication et la diffusion de 
cette culture.

Avec la coexistence forcée dans une guerre de tranchées, de milliers d’hommes 
de régions différentes, de cultures et de milieux sociaux différents, la Première 
Guerre mondiale se révélera donc non seulement un immense creuset de cultures 
mais aussi un canal de communication multidirectionnel de différentes cultures 
populaires co-présentes dans le pays. « Elle va donc aussi radicalement changer 
les cultures musicales régionales et diffuser partout le chant social, au sein d’une 
gigantesque re-fonctionnalisation de tout le chant populaire et social préexistant, 
qui donne lieu pour la première fois à de larges synthèses suprarégionales » 
(Bermani, op.cit., p. 295).

La diffusion large et durable du répertoire plus proprement protestataire 
contre la guerre, se conjugua à des chants à matrice nostalgique et sentimentale, 
produisant un héritage culturel et « populaire » qui allait ensuite influencer 
les répertoires politiques du « biennio rosso » (1919-20)30, ainsi que celle des 
fascistes et des Arditi del Popolo, et encore celle des anarcho-syndicalistes, enfin 
les chansons de la Résistance et même la créativité musicale des années 60. 
D’où l’enracinement des chants de l’exaltation fanfaronne et guerrière ou de 
l’abnégation patriotique, à côté de ceux de l’évasion, de l’attente et de la marche ; 
de ceux de la résignation, de l’angoisse et de la douleur à ceux de colère, de 
protestation et de moquerie ; de ceux de la prison aux versets satiriques, jusqu’aux 
hymnes militaires. On peut bien dire que cet enracinement s’est déroulé sur 
un siècle dans la culture italienne, peut-être à un niveau plus profond qu’on ne 
veut bien l’admettre : un fait qui constitue la preuve de la fonction constructive 
et libératrice du chant et de la poésie, même dialectale, dans l’imaginaire 
d’un peuple.

30 Par cette expression les historiens ont désigné la période caractérisée par des luttes ouvrières et 
paysannes, animées en grande partie par des anciens combattants, ex-combattants déçus par 
la politique gouvernementale, qui aboutirent à l’occupation des usines, en septembre 1920, 
dans l’Italie du Nord.
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Résumé

Le rap français trouve ses origines dans le mouvement culturel le Hip-Hop 
issu des ghettos américains. Les jeunes des banlieues françaises se référant aux 
quartiers défavorisés de New York se sont approprié le rap comme un moyen 
d’expression et de revendications sociales contre leur exclusion de la société. Si 
le rap était une musique pratiquée généralement par les hommes, c’est à partir 
de la fin des années 90 qu’une nouvelle génération de femmes s’est imposée 
pour faire entendre leur voix et leur vision de la société. Dans cet article, nous 
étudierons l’importation de la musique rap en France ainsi que la lutte pour 
la reconnaissance d’une identité multiculturelle, l’engagement politique pour 
l’amélioration des conditions de vie dans les cités et le combat féministe pour 
l’égalité entre les hommes et les femmes dans les textes des rappeuses françaises.

Mots-clés : Rap, identité, politique, féminisme, musique

Abstract

French rap music has its origins in the hip-hop cultural movement that 
originated in American ghettos. The young people of the French suburbs, 
referring to the underprivileged areas of New York, appropriated rap as a means 
of expression and social demands against their exclusion from society. If rap was 
a music generally practiced by men, it is from the end of the 90’s that a new 
generation of women imposed themselves to make their voice and their vision of 
the society heard. In this article, we will study the importation of rap music in 
France as well as the struggle for the recognition of a multicultural identity, the 
political commitment to improve living conditions in the housing estates and 
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the feminist fight for equality between men and women in the texts of French 
female rappers.

Keywords: Rap, identity, politics, feminism, music

Le rap, une musique Jssue de l’expression de détresse vécue par les habitants 
des ghettos américains a trouvé de l’écho chez la jeunesse des banlieues françaises 
qui à son tour reconnaît dans ce genre musical un instrument de quête identitaire et 
d’appel à l’égalité entre tous les citoyens. 

Le rap crée les mots, les sculpte jusqu’à prendre la forme d’une pensée qu’il 
confie à son auditeur. Taxé d’être une musique provenant d’un ailleurs lointain et 
mystérieux, notamment des ghettos américains ou encore des banlieues françaises, 
le rap a attisé d’innombrables interrogations sur son langage cru, hard, violent et 
vulgaire. Ce langage à la fois brutal et fougueux a été porté par une voix naissante 
d’origine immigrée qui profère une conscience nouvelle provoquant ainsi une 
polémique autour du rap dans la société française dans les années 1990. 

Mais dans quel contexte culturel et politique s’est développée la musique rap et 
dans quelle mesure ce genre musical a influencé les banlieues françaises jusqu’à devenir 
un instrument de revendications sociales ?

En effet, dans les années 60, la situation économique des habitants de la 
ville de New York marquera un nouveau tournant dans l’histoire de la musique. 
Alors que les inégalités sociales s’enracinent entre les deux communautés, noires et 
blanches, des mouvements identitaires contestataires se développent dans différents 
Etats américains tels que Black Panters ou encore Black Muslims luttant contre le 
racisme, les discriminations au logement et à l’emploi ainsi que contre la précarité 
qui ravageait la communauté noire et hispanique (Nunsuko, 2015). Face à l’ampleur 
de ces révolutions qui gagnaient de plus en plus de partisans, les autorités ont 
réfréné plusieurs mouvements et par conséquent provoqué l’enfermement de la 
communauté afro et latino-américaine et établi une distanciation entre celles-ci et les 
blancs américains (Nunsuko, 2015). 

Cette division entre des populations qui pourtant forment un même pays et 
la répression des groupes ethniques minoritaires entrainent une ghettoïsation de 
plusieurs quartiers notamment le Bronx ou encore Brookline à New York devenant 
ainsi le berceau de la guerre des gangs, de la misère et de la délinquance à outrance 

(Nunsuko, 2015). Face à cette violence accrue qui empêche les jeunes de s’épanouir 
et de se réaliser, différents artistes dans les années 70 tel que Africa Mambata 
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tentaient de leur fournir une échappatoire qui leur permettra de canaliser la violence 
notamment par la fusion des musiques funk, soul, Reggae et Jazz (Nunsuko, 2015). 
Ainsi naît le mouvement Hip-Hop, regroupant le Human beatbox, le rap, le djing, le 
b-boyying et le grafitti. Le Hip-Hop devient donc un courant libérateur incorporant 
à la fois la créativité et l’expression des revendications sociales.

En effet, la grande majorité des immigrés en France provient des anciennes 
colonies françaises en Afrique. Ainsi l’immigré est passé du statut de l’immigré 
colonisé à l’« immigré décolonisé » (Benardot, 2008, p. 59). Le premier résidait 
dans les bidonvilles ou dans les camps d’étranger puis dans les foyers ensuite une 
fois devenu décolonisé et suivi d’une autre vague d’immigration économique, des 
habitats á loyer modéré lui ont été proposés par l’Etat (Benardot, 2008, p. 71). 
Des cités en forme de tours et de barres construites à base de béton et de produits 
préfabriqués (Silverstein & Tetreault, 2006, p. 5) et situées á la périphérie des 
grandes villes regroupaient des résidents modestes dont la plupart étaient issus de 
l’immigration. 

Ce nouveau paysage périurbain mis á l’écart des centres villes et renforcé par 
l’absence de moyens de transport pour de nombreuses banlieues jusqu’aux années 
1990 a provoqué le repli non seulement des immigrés et de leurs enfants nés sur le 
territoire français mais également une carence économique de leur niveau de vie déjà 
accentuée par la récession industrielle des années 70 (Silverstein & Tetreault, 2006, 
p. 5). De plus, les matières de bas de gamme de construction des cités ont entrainé 
le délabrement des immeubles et des appartements (Silverstein & Tetreault, 2006, 
p. 5). Ainsi, en plus du processus d’intégration des immigrés d’origine maghrébine et 
subsaharienne qui a été difficultueux, les cités se sont transformées au fil du temps en 
des ghettos surpeuplés rassemblant pauvreté, délinquance, trafic de drogue, chômage, 
manque d’instruction et fracture identitaire. Devenus des carrefours de violence et 
de banditisme, des affrontements entre certains jeunes issus de l’immigration et la 
police sont devenus de plus en plus fréquents donnant lieu à des émeutes déchaînées 

(Silverstein & Tetreault, 2006, p. 5).

De ce fait, les banlieues acquièrent une réputation de plus en plus dépréciative 
et l’image de l’immigré et du fils d’immigré se voit dégradée. La banlieue devient 
représentative d’un territoire qui menace la sécurité nationale bien que cette violence 
soit commise par une infime minorité. L’exclusion de cette partie de la population a été 
accompagnée de la montée des discours politiques xénophobes et du parti d’extrême 
droite en particulier qui déclare en 1987 que « l’immigration est comme une voie 
d’eau qui envahit le navire et l’alourdit avant de le faire couler » (Schor, 1997, p. 117).
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C’est ainsi que les jeunes français d’origine immigrée se sont identifiés aux 
populations des ghettos américains car ils se retrouvent dans la même situation en 
matière de ségrégation spatiale et de ses conséquences (Ghio, 2010). Pour cela, ils 
ont choisi le rap comme moyen d’expression afin de relater leur quotidien. Le rap, 
poésie populaire se transforme en une prise de parole qui s’adresse aux politiciens 
dans l’espoir d’améliorer les conditions de vie et la mise en place de l’égalité des 
chances au logement, à l’emploi et à la citoyenneté. Pour Traïni Christophe, le 
rap permet de retrouver le « droit d’expression de catégories de populations 
habituellement exclues des forums publics et des arènes politiques » (cité par 
Clément, 2015, p. 124). Betina Ghio (2008) propose un sens complémentaire à 
celui de la citation précédente, elle affirme que le rap, par son langage, constitue 
la perpétuité du théâtre beur dont les scènes étaient produites et représentées 
dans les années 1970 par des jeunes d’origine maghrébine dans le but d’exprimer 
la difficulté d’être tiraillés entre deux cultures et la volonté d’instaurer un 
équilibre identitaire. 

En outre le rap a éveillé la plume des banlieues jusqu’à participer à la 
constitution des groupes de rappeurs dont la notoriété connaîtra tantôt la gloire 
tantôt des ennuis judiciaires. NTM (nique ta mère) ou encore la Rumeur (en 
référence á une information non vérifiée) et bien d’autres troupes s’accaparent du 
micro pour relater les conditions de vie dans les cités. NTM, en particulier, avait 
choqué l’opinion publique tant par le choix de son pseudonyme que par celui 
de sa chanson Police. L’abréviation de l’insulte nique ta mère avait pour objectif 
de ne pas miser sur le beau et donc d’attirer l’attention sur le contenu de ses 
textes. En ce qui concerne la chanson Police, le groupe tente de jouer sur du cru 
et du hard pour rendre authentique son affectivité et sa perception des forces 
de l’ordre, « Formule devenue classique à laquelle tu dois t’habituer, seulement 
dans les quartiers / [...] Si dans leur manuel ta couleur n’est pas conforme, 
véritable gang organisé, hiérarchisé, / Protégé sous la tutelle des hautes autorités »
(NTM, 1993). Il s’agit donc pour ce groupe multiculturel de dénoncer la violence 
et l’agressivité employée par la police à l’égard des jeunes vivant dans les cités.

Ce rap qu’on peut qualifier de conscient ou de politique a suscité la curiosité 
des médias d’abord par son langage critique, violent et grossier et aussi parce 
qu’il a été développé par une catégorie de population issue de l’immigration qui 
critiquait le système politique. Cet intérêt médiatique pour ce nouveau genre 
musical et pour la culture Hip-Hop en général a été accompagné d’une polémique 
autour du tag (Hammou, 2014 p. 72). Ce dernier est une écriture artistique 
réalisée dans l’espace public, sur un mur, un train, le sol etc. Les tagueurs ont été 
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représentés par les médias comme étant des délinquants qui menacent l’ordre et 
la propreté publique (Hammou, 2014). Cette dévalorisation trouve son origine 
dans le conflit entre la RATP (Régie Autonome des Transports Parisiens) et ses 
salariés concernant le nettoyage des tags dans le métro de Paris à valeur de 35 
millions de dégâts en 1989 (Hammou, 2014). Dans l’émission Envoyé spécial sur 
la chaîne de télévision INA en 1990, la présentatrice en voix off décrit les tagueurs 
comme des troubleurs de la ville « Bando [...] pour la RATP c’est l’ennemi public 
numéro 1, fils de bonne famille, il est devenu voyou juste par amour des cinq 
lettres de son nom »1 (INA, 1990).

Le tag a été associé au rap bien que tous les rappeurs ne soient pas des 
tagueurs et vice versa. L’image péjorative du tag interprété comme une forme de 
délinquance a fortement influencé la prise de position des médias à l’égard du 
rap. En plus, en 1990 des émeutes ont éclaté dans certaines banlieues parisiennes 
aboutissant á des « vols dans des commerces », « voitures brulées » ainsi que « des 
affrontements avec la police » (Hammou, 2014 p. 75). Par conséquent, les médias 
ont associé la musique du rap aux émeutes dans les banlieues. On interprète 
le rap comme une musique à visée politique qui rapporte les problèmes vécus 
par les jeunes d’origine immigrée dans les cités et puisque cette musique émane 
des banlieues où de temps à autre des émeutes se déclenchent, c’est donc un 
style musical marginal qui ne s’avère pas conforme à la culture légitime. Karim 
Hammou (2006) avance que désigner le rap comme une musique des autres crée 
une distanciation entre les différentes ethnies qui composent la société française.

Par ailleurs, le rap français, jusqu’á la fin des années 1990, portait des voix 
essentiellement masculines qui ont fait de ce genre musical une spécialité des 
hommes. Si certains vénéraient dans leurs textes la figure de la mère et de la sœur, 
nombreux sont ceux qui ont réduit les femmes dans leurs paroles à des objets 
consommables ou encore à des corps sexués dans leurs clips afin de maximiser 
l’audience. 

Face á ce monopole qui a dominé le rap pendant des décennies, des voix 
féminines se sont soulevées pour non seulement démocratiser le Hip-Hop en 
général mais également pour parler, débattre, s’exprimer, se confier et manifester 
leur talent. Les débuts du rap féminin français étaient accompagnés de critiques 
et de moqueries allant jusqu’à cataloguer celles-ci de garçons manqués ou d’une 

1 INA société – Envoyé spécial. (1990, 20 mars). 1990 : Génération rap, tag et NTM. [Vidéo]. 
Youtube, consulté le 21 mars 2022. URL : https://www.youtube.com/watch?v=VJFrDR8ew_E



62  Imane NOUHI

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

imitation de la gent masculine. Surpassant les jugements et les caricatures, elles 
ont tenu tête et au monde du rap et à la société misogyne jusqu’à figurer parmi 
les meilleurs artistes français du XXIe siècle. Les rappeuses ont embrasé les foules, 
innové et recréé le rap á leur manière. Traitant la misogynie, le patriarcat, l’identité 
culturelle ou encore la politique, ces artistes femmes du rap conscient se battent 
pour le développement d’une société juste.

Les rappeuses et l’affirmation d’une identité multiculturelle

Le rap ne constitue pas une musique uniquement à portée politique, il 
englobe des thèmes variés que l’artiste choisit de traiter. Percevoir le rap comme 
simplement une musique de résistance consiste à restreindre son esprit originel 
divers car avant tout il s’agit d’un moyen d’expression (Dialo, 2009 p. 8). 
Si entre les années 60 et les années 2000, aux Etats Unis, et entre les années 80 et 
les années 2000 en France, le rap a montré une connotation contestataire, c’est 
parce que le contexte politique, social, historique et économique a favorisé cette 
tendance de révolte. 

En effet, le rap conscient en France s’est également développé dans un 
environnement où une nouvelle forme d’identité multiculturelle se construit à 
partir du contexte de la colonisation et de la mondialisation. Cette identité est 
celle des immigrés et des nouveaux Français dont l’ethnie n’est pas de souche. Il 
s’agit pour les rappeurs / ses de briser les formes traditionnelles du militantisme et 
d’adhérer à un engagement politique à travers la musique pour justement affirmer 
leur double identité face à la culture dominante, jugée comme la seule légitime, 
ainsi que de protester contre l’exclusion sociale et économique des résidents 
marginalisés des banlieues (Clément, 2015, p. 124).

Cathy Palenne alias Casey, grande figure du rap féminin en France, se 
réclame du R.F.I, c’est-à-dire du rap de fils d’immigré, se distinguant du rap dit 
français pour mettre en avant le particularisme identitaire des noirs des Antilles. 
Le rap de Casey est chaud, enflammé, explosif mêlant l’histoire à la morale, les 
figures de style aux tournures et l’exhibition de la réalité aux revendications.

Blanc ingénieur, noir ingénu / Au rang des seigneurs ou dépourvu de génie 
[...] / Race qui réussit, espèce peu avancée / Sans histoire écrite, ni récit donc 
sans passé [...] / Apprenons-leur à prier Jésus-Christ sans crier [...] / Ils disent la 
science et la messe [...] / Que cette noirceur en présence dans la pièce / Nous est 
inférieure, comme la chienne et l’ânesse [...] / Toi, ton identité / C’est d’être la 
créature ratée (Casey, 2020).
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Casey crie, relate, extériorise à la fois à travers la voix, le regard et le corps 
son histoire et celle de ses ascendants. On peut affirmer que chez l’artiste la 
reconstruction de l’identité s’exerce d’abord par la remémoration de l’histoire de 
l’esclavage et de la colonisation dans son texte Créature ratée.

La rappeuse fait appel à la mémoire, une marche à suivre pour une prise 
de conscience des drames qui ont frappé le peuple noir antillais. Il s’agit de 
réveiller les souvenirs lointains des ancêtres, les rendre vivants pour une meilleure 
connaissance de soi telle une introspection généalogique. Plus-que cela, cette 
ressuscitation de l’histoire s’adresse aux politiciens pour, si l’on peut dire, vomir 
les cauchemars des anciens temps.

Le rap bien qu’il soit relayé au rang de la culture populaire, c’est un texte 
littéraire car il se réalise par le biais de l’écriture (Ghio, 2010). A travers l’écriture, 
Casey se transforme en un témoin de l’histoire libérant à la fois sa parole et celle 
de son peuple. Cet exercice mémorial retrace également la vision du colonisateur 
de la race noire, la complicité de l’église du système colonial et les thèses avancées 
par les scientifiques sur la hiérarchisation des races pour légitimer la colonisation.

Dans une quasi-purgation des souffrances des populations des Outre-mer 
engendrées par la colonisation, Casey tente de redéfinir la véridicité de l’identité 
antillaise notamment en illustrant que c’est le colonisateur qui a classé l’homme 
noir et sa culture au rang de l’infériorité. En déshumanisant l’homme noir de son 
humanité, le réduisant à un animal « chienne, ânesse » en niant sa civilisation et 
sa tradition orale « sans histoire écrite, ni récit donc sans passé » et en humiliant 
ses confessions religieuses « apprenons-leur à prier Jésus-Christ sans crier », 
l’esclave africain devenu antillais se retrouve dépouillé des composantes de son 
identité originelle. 

Aussi, la rappeuse personnifie la colonisation et l’ancien colonisé esclave 
les situant dans un face à face par l’emploi du pronom tonique « toi ». Elle se 
métamorphose en colonisateur pour interpeller l’homme antillais et lui rappeler que 
son identité a été fracassée de force. Les rimes « toi, ton identité, c’est d’être la créature 
ratée » sont des métaphores proclamées sur un ton autoritaire, elles résument toute 
l’intention du texte comme pour inaugurer un nouveau temps où le noir antillais 
devrait entreprendre un travail de reconstitution de son identité et ainsi s’affirmer 
avec dignité.

Nous remarquons que dans le cas de Casey, le rap devient un évacuateur 
des blessures coloniales, par les mots les cicatrices s’exhalent pour laisser 
saigner la douleur traumatisante contenue dans la mémoire des Antillais et par 
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conséquent se réconcilier avec l’histoire. La narration se transforme donc en un 
travail thérapeutique réparateur de l’identité commune partagée entre Casey et 
son peuple.

Par ailleurs, une autre artiste a fait de son rap une légende l’inscrivant au 
plus haut sommet de l’histoire du rap français, c’est Mélanie Georgiades dont 
le nom d’artiste est Diam’s par référence aux pierres précieuses. Tel un diamant 
la rappeuse a brillé par sa plume passionnée et passionnante dans un contexte 
politique français où la notion de l’identité nationale devient une question centrale 
dans les débats télévisés. Le rap de Diam’s s’avère à la fois lyrique, colérique, 
rebelle, transgresseur mais aussi unificateur dans un langage qui lutte pour la 
reconnaissance des différentes identités culturelles qui construisent la France.

Ma France à moi [...] / Elle vit en groupe, parle de bled et déteste les règles 
[...] / Certains la craignent car les médias s’acharnent à faire d’elle une cancre 
[...] / C’est pas ma France à moi cette France profonde / Celle qui nous fout la 
honte et aimerait que l’on plonge [...] / Ma France à moi elle se mélange, ouais, 
c’est un arc-en-ciel / Elle te dérange, je l’sais, car elle ne te veut pas pour modèle, 
non [...] / Elle, c’est des p’tites femmes qui se débrouillent entre l’amour, les cours 
et les embrouilles / Qui écoutent du Raï, Rnb et du Zouk [...] (Diam’s, 2006).

Deux pronoms importants manifestent un démarquage identitaire de la part 
de Diam’s par rapport à une identité considérée comme l’archétype de la société 
française, « ma » et « toi ». Le pronom possessif et le pronom tonique marquent 
un décalage entre les codes sociaux établis par la culture dominante et ceux de la 
jeunesse urbaine des banlieues. L’artiste est dans une sorte d’opposition contre le 
modèle traditionnel qui exclut une population balancée entre deux cultures : la 
française et l’originaire. En effet, l’immigrant qui par la force des choses prend 
la décision de s’installer dans un autre pays « amène avec lui tout un ensemble 
d’éléments immatériels qui constituent sa culture acquise au moment de sa 
migration. Et ses traits culturels marquent nécessairement des différences avec 
ceux du pays dans lequel il vient habiter » (Dumont, 2017, p. 5). Notons donc 
que le processus d’intégration ou d’assimilation risque d’être lent et difficile car 
de nombreuses normes culturelles et religieuses du pays d’accueil peuvent parfois 
être opposées à celles du pays d’origine. De plus, si le pays adoptif ne favorise pas 
un environnement basé sur l’acceptation mutuelle et la mixité entre l’immigré et 
l’autochtone, le choc culturel peut se solder par une distanciation entre les uns 
et les autres.
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Nous constatons que les jeunes français issus de l’immigration évoluent dans 
deux espaces socio-culturels différents. Le premier concerne l’héritage culturel 
et linguistique transmis par les parents ou les grands parents au sein du foyer et 
le deuxième s’effectue en dehors de la vie familiale (l’école, l’espace public...). 
Néanmoins un autre espace important que nous ne devrons pas négliger c’est le 
milieu des cités/ghettos dans lequel ces derniers se retrouvent et interchangent 
leurs acquis culturels avec d’autres jeunes fils ou petit fils d’immigrés de diverses 
origines, ce qui donc amplifie les deux autres identités. Certes, tous les Français 
d’origine immigré ne résident pas dans les ghettos, néanmoins nous pourrons 
reconnaître que la grande majorité y naissent, grandissent et vivent. 

Ces différents phénomènes peuvent engendrer une crise identitaire et donner 
naissance à un repli sur soi accompagné d’une identification à une autre identité 
qui ne fait partie ni totalement de celle des origines des parents ni complétement 
de celle de la France traditionnelle mais plutôt à une identité des exclus. Le ghetto 
a généralement pour conséquence le repli sur soi, les jeunes peuvent se retrouver 
dans les individus partageant les mêmes difficultés quotidiennes et les mêmes 
situations discriminatoires. De plus, la stigmatisation des banlieues par les médias 
accentue dans l’imaginaire social la peur de l’autre et ainsi mener les groupes 
sociaux á une séparation culturelle encore plus rigide.

En effet, à première vue nous pourrons croire que Diam’s parle en son 
nom, néanmoins, lorsqu’on approfondi notre recherche sur l’évolution des fils 
d’immigrés nés en France on peut s’apercevoir que celle-ci leur donne la voix par 
substitution. Elle met en avant une identité plurielle par le biais du champ lexical 
de la diversité. En recourant aux termes « bled », « arc-en-ciel », le verbe « se 
mélange », et à l’expression « qui écoute du Raï, Rnb et du Zouk », la rappeuse 
met en scène une identité multiculturelle française naissante dont les origines 
sont maghrébine et subsaharienne. 

De cette manière, Diam’s place son sujet comme victime des visions 
politiques qui prônent une seule identité légitime et par refus et contestation à la 
non-reconnaissance de la multiculturalité elle s’extrait elle-même de « la France 
traditionnelle » en déclarant « c’est pas France á moi ». De même le pronom 
tonique « moi » est représentatif à la fois de l’artiste et des jeunes des ghettos, 
ce « moi » a deux objectifs, d’abord il leur permet d’acquérir une visibilité dans 
la société à travers le rap et ensuite il situe la rappeuse comme une alliée à la 
cause identitaire.
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Pareillement, celle-ci met l’accent sur l’image que les médias accolent à cette 
branche de la population. « Certains la craignent car les médias s’acharnent à 
faire d’elle une cancre » est une phrase argumentative dans laquelle Diam’s 
s’adresse á trois interlocuteurs, les médias qu’elle accuse de manipuler l’opinion 
publique, aux téléspectateurs qui adhèrent aux jugements de ces derniers 
et enfin aux jeunes des ghettos comme pour les consoler face aux caricatures 
stigmatisantes. Selon Bonelli « L’inscription de la lutte contre la violence urbaine 
dans l’agenda gouvernemental ouvre la porte à la banalisation du thème dans la 
presse. La “violence’’ sort de la catégorie des faits divers pour devenir un problème 
de société dont se saisissent notamment les journalistes et les éditorialistes »
(cité par Cerfontaine, 2018, P. 43). 

Par la même occasion, Mélanie Georgiades tente d’illustrer que les critiques 
médiatiques exagérées légitiment le rejet de l’identité multiculturelle et placent 
les jeunes des banlieues comme autres, dangereux et inassimilables á la culture 
française. On peut considérer que la chanson Ma France á moi est un cri d’alarme 
qui a pour vocation de secouer la société à propos de la hiérarchisation et de 
la non-reconnaissance des diverses identités qui á leur tour peuvent entraîner 
l’augmentation de la délinquance et le renforcement du ressentiment envers son 
propre pays.

La politique dans le rap féminin français

Le rap politique chez les rappeuses naît d’une agitation profonde provoquée 
par le besoin de dire, de dénoncer, de signaler la gravité de la situation des 
banlieues que d’autres ne voient pas en profondeur ou bien en mal interprètent 
les causes. La prise de conscience de ces artistes devant ce phénomène inquiétant 
se traduit par l’importance d’écrire (Ghio, 2010), la nécessité de militer et l’absolu 
engagement à travers le langage du rap. 

Y’a ton CV toi qui rêvais d’être PDG / T’es mal barré t’es basané mieux vaut 
être blanc au crâne rasé [...] / Viens ... (viens) gouter au déclin d’une jeunesse à 
l’abri / Viens ... (viens) me dire en face que tout est cool [...] / Certains s’injectent 
de l’héro / Pour être héros dans leurs songes [...] / Ça c’est chez nous / Mais c’est 
vous qui l’avez fait / Si on est d’venus fous / C’est juste une cause à effet / T’étonne 
pas si y’a des voitures qui crament ! [...] (Diam’s, 2016).

Le refrain de la chanson Cause á effet de Diam’s est une invitation à l’autre de 
pénétrer dans l’espace urbain des cités/ghettos. La rappeuse élabore une sorte de 
dialogue avec un interlocuteur non nommé mais qui ignore les problèmes de fond 
des banlieues. Ce dernier englobe tout le système qui participe à la stigmatisation 
et à l’amalgame entre la délinquance et la personne propre de l’immigré et du fils 
d’immigré.
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Sur un mode affirmatif « viens » devient un verbe multisensoriel qui 
permettra aux médias et aux politiciens d’approfondir leur regard en allant 
au-delà des préjugés, d’écouter les peines des habitants écartés de la vie sociale et 
de sentir le rejet auquel ils sont exposés. De plus, le verbe métaphorique « goûter » 
appelle à une rencontre d’humain à humain afin de se mettre dans la peau de 
l’autre et ainsi traiter les tréfonds des causes de la délinquance pour justement 
réduire la distance de l’incompréhension entre les différentes classes sociales. 

Diam’s introduit un autre interlocuteur dans ses propos qui se reconnaîtra 
par sa couleur de peau « basanée ». La chanson devient une entrevue incluant 
trois personnages : Le système étatique (les politiciens, la police, les médias), la 
rappeuse (médiatrice) et les jeunes des banlieues. Les mots rappés se transforment 
en une mise à nu des éléments discriminatoires qui ont conduit au sentiment de 
la rancune manifestée à travers les émeutes et la délinquance. 

Selon l’artiste, la couleur de peau joue un rôle primordial dans l’ascension 
sociale. Le racisme par sa nature excluante peut intensifier le repli sur soi et entraîner 
la non-mixité non seulement dans l’espace public mais également au travail. Cette 
situation aura pour conséquences le refus de l’assimilation et de l’intégration dans la 
société. De même, l’auteur accuse les politiciens d’avoir eux-mêmes créé ces tensions 
entre les populations et pousser les jeunes à la violence. Pour cela, le titre Cause à effet 
et la dernière rime « Ne t’étonne pas si y’a des voitures qui crament ! », schématisent 
le message de Diam’s qui élucide que le communautarisme, la délinquance et les 
émeutes sont un ensemble de cumul engendré par la ségrégation spatiale et sociale. 
Jazouli considère que « pour de nombreux adolescents masculins, brûler des voitures 
constitue un rite de passage masculin pour marquer son appartenance sociale avec 
ses pairs et son affiliation spatiale avec la cité, en opposition au centre urbain et à ses 
forces de police » (cité par Chantal Tetreault et Paul A. Silverstein, 2006, p. 7).

Marine, tu sais ce soir ça va mal / J’ai trop de choses sur le cœur donc il 
faudrait que l’on parle / Marine, si je m’adresse à toi ce soir / C’est que t’y es 
pour quelque chose : t’as tout fait pour qu’ça foire / Marine, dans le pays de 
Marianne / Y’a l’amour, y’a la guerre mais aussi le mariage [...] / Quand je pense 
à tous ces gens que tu rassembles [...] / Marine, regarde-nous, on est beau / On 
vient des quatre coins du monde mais pour toi on est trop [...] / Mais Marine, 
t’as fait la même connerie que lui / Penser que le blanc ne se mélange pas à 
autrui [...] (Diam’s, 2004).

Dans ce morceau de rap intitulé Marine en référence au prénom de la 
présidente du parti du Rassemblement national autrefois appelé le Front 
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national, Diam’s bouleverse les codes des débats politiques traditionnels et se 
privilégie un tête-à-tête exclusif avec la politicienne. Interrogations, hypothèses et 
accusations prennent la forme de rimes engagées mais aussi dialectiques comme 
pour démêler les nœuds des tensions persistantes entre le parti d’extrême droite 
et les populations issues de l’immigration. 

L’anaphore « Marine » met en évidence l’acte de prise de parole et de 
l’initiative de Diam’s à vouloir débattre des discordes qui l’oppose à Le Pen. 
L’artiste se transforme en une représentante politique certes sans parti mais qui 
dispose des millions d’électeurs qui ne sont autre que son public. Ce texte qu’on 
peut appeler un discours politique musical peut également être interprété comme 
une confession colérique ou encore telle une plainte au nom et pour tous les 
individus qui se sentent heurtés par l’idéologie de Marine Le Pen.

Par ailleurs, si selon la rappeuse, l’extrême droite alimente la division de 
la société par la stigmatisation des citoyens d’origine immigrée, celle-ci procède 
à son tour dans son texte à la dissociation entre les partisans de Marine Le Pen 
et les souteneurs de ses propres convictions. La distinction se réalise á travers le 
pronom personnel pluriel « nous » qui s’oppose au parti politique et tous ceux 
qui le soutiennent. Cette distanciation implique un sentiment d’appartenance 
(Sonnette, 2015, p 169) à un groupe social où les immigrés et les fils d’immigrés 
partagent des ressemblances telles que les origines, la classe sociale, l’espace urbain 
et l’exclusion. De son côté le pôle de la femme politique est présenté comme 
partageant des valeurs traditionnelles, conservatrices et intolérantes. 

En revanche, au sein de cette dissimilitude l’artiste avance un discours 
moralisant mais également émouvant dans le but de toucher à travers « la 
transmission de l’expérience et du ressenti » (Ghio, 2010) la conscience de ceux 
qu’elle considère comme diviseurs. La morale de l’extrait de la chanson Marine 
consiste à informer le parti du Front National que les « couleurs» de la France 
ont changé par son histoire. C’est ainsi qu’elle sous-entend que la colonisation a 
certes engendré « la guerre » avec les anciens colonisés mais le dépassement des 
faits historiques par les uns et les autres est essentiel pour l’union de tous. Aussi, 
il s’agit de mettre en avant l’importance de l’acceptation du nouveau visage de la 
France qui n’est plus « blanc » mais métissé et multiculturel riche. Selon Diam’s 
la mixité notamment à travers « le mariage » entre les cultures et « l’amour » entre 
les différents citoyens des différentes origines ne changera en rien la grandeur de 
la France qui sera toujours le pays de « Marianne ».
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Le féminisme dans la chanson Si j’étais un homme

Princesse Aniès, l’asiat dit-elle dans ses chansons pour faire allusion à ses 
origines taïwanaises, connue pour son rap féministe et émancipateur l’artiste 
a mobilisé ses rimes pour briser les chaînes des sujets tabous qui touchent en 
profondeur la cause féminine. Ses textes font preuve d’un travail intellectuel 
mûr, allant de l’histoire en passant par l’actualité et l’analyse des faits, elle plonge 
l’auditeur dans l’expérimentation des conditions de vie des femmes ou plus encore 
dans la remise en question du modèle masculin de la société.

Si j’étais un homme je me dirais qu’le sexe faible m’écœure [...] / Regarde 
c’qu’elles sont devenues le cœur impur, les mœurs se dégradent / L’image de la 
femme de prostitution et de sexe s’encadrent / Si j’étais un homme, est-ce-que je me 
contenterais de ces propos ? ! / En m’disant qu’l’émancipation s’est faite malgré nous 
trop tôt / Qu’il faut pas confondre les rôles des dominants-dominés [...] (Princesse 
Aniès, 2015).

Dans cet extrait de la chanson Si j’étais un homme la rappeuse s’abandonne 
à une expérience de métamorphose cérébrale afin de vivre dans la peau du sexe 
masculin et ainsi saisir le fonctionnement de son raisonnement relatif à ce qu’est 
d’être une femme. À la suite de cette tentative d’analyser la pensée masculine, 
Princesse Aniès présente en premier lieu le regard que porte celui-ci sur le corps 
féminin. Depuis l’Antiquité le corps des femmes fait l’objet de jugements et 
d’interprétations religieuses et idéologiques. Chosifié, blâmé, possédé, tantôt 
une chair qui réveille les pulsions sexuelles des hommes, tantôt une sculpture 
passionnelle et fascinante, un corps à voiler ou à sexualiser, l’homme a fait de 
l’anatomie humaine de la femme une étrangeté et par conséquent l’a dépouillée 
de son individualité.

A travers la tournure « sexe faible » mentionnée dans ce texte rappé, nous 
discernons une pensée si antique si patriarcale qui persiste encore au XXIe siècle. 
Si les femmes disposent du pouvoir naturel d’enfanter et de peupler les nations, les 
hommes ont misé sur la biologie pour combler ce manque en se réclamant du sexe 
fort physiquement par opposition au « sexe faible » qui serait la femme. 

Plus loin l’artiste révèle « l’image de la femme » que l’homme a créée dans 
sa représentation mentale et à laquelle celle-ci devrait répondre et s’y soumettre. 
La femme et sa sexualité ont subi depuis jadis une domination qui impose la 
chasteté, le voilement du corps et l’interdiction à la parole. Après les combats des 
féministes du Moyen Âge telle que Christine de Pisan jusqu’aux contemporaines 
qui persévèrent pour l’émancipation et l’individualisation totales des femmes, ces 
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dernières ont pu dans le monde occidental s’affranchir des lois patriarcales qui 
freinaient leur émancipation. Pour cela, la rappeuse emploie le participe passé 
« devenues » pour ainsi démontrer que certains hommes craignent toujours 
l’évolution féminine et cherchent à faire subsister la supériorité de la gent 
masculine sur la féminine. Si les femmes décident aujourd’hui de leur sexualité et 
de leur destin, pour beaucoup cette transformation a rendu leur « cœur impur » 
et « les mœurs dégradées ».

Simone de Beauvoir avance dans le tome II de son ouvrage Le deuxième 
sexe (1949) qu’ « on ne naît pas femme on le devient ». Cette analyse est 
également développée dans les rimes de Princesse Aniès qui précise « En m’disant 
qu’l’émancipation s’est faite malgré nous trop tôt, qu’il faut pas confondre les 
rôles des dominants-dominés ». Ainsi, l’artiste cherche à rappeler la théorie selon 
laquelle l’histoire avait inscrit les femmes au rang des « dominés » par nature. 
La biologie de la femme serait donc un handicap qui légitimerait sa soumission 
aux hommes. Or Simone de Beauvoir nous rappelle « que être femme ce n’est 
pas une donnée naturelle, c’est le résultat d’une histoire. Il n’y a pas un destin 
biologique, psychologique qui définisse la femme en tant que telle. C’est une 
histoire qui l’a faite, d’abord c’est l’histoire de la civilisation qui aboutit á son 
statut actuel et d’autre part pour chaque femme particulière, c’est l’histoire de sa 
vie, en particulier c’est l’histoire de son enfance qui la détermine comme femme 
[...] »2 (Franceinfo, 2021). 

Nous déduisons que la rappeuse met en lumière la manière à travers laquelle 
la société patriarcale a construit une représentation de la femme dans l’imaginaire 
collectif. Celle-ci manifeste son féminisme dans son texte en forme de questions 
afin de faire réfléchir le public. Aussi, en s’introduisant dans certains raisonnements 
masculins sur les femmes, elle se présente comme un miroir à travers lequel l’homme 
pourrait s’observer et ainsi se remettre en question. De plus, on pourrait penser 
qu’elle ne s’adresse pas uniquement aux hommes mais à tout le système patriarcal 
qui domine le monde encore aujourd’hui dans tous les domaines tels que la finance, 
le commerce, la politique, les médias etc. La chanson Si j’étais un homme renvoie 
donc à un travail philosophique destiné à la société entière dans l’espoir d’instaurer 
l’égalité totale entre les genres.

2 Franceinfo, (2021, 14 avril). « On ne naît pas femme : on le devient » : que voulait dire Simone de 
Beauvoir ? [ Vidéo ]. Dailymotion.
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En guise de conclusion

Comme nous l’avons observé, le rap conscient naît de la nécessité de délivrer 
au public, à travers la voix et le langage, des maux que le rappeur aperçoit dans 
la société. Le mécontentement rappé peut s’exprimer par différents modes qui 
laissent couler les vibrations des émotions et de la pensée. L’extériorisation peut 
inclure une imploration, un cri de rage ou de colère, des critiques du système 
politique, des revendications sociales, une auto-critique, un bilan de soi-même 
ou encore l’analyse de l’histoire humaine. Le rap donne donc la liberté à celui qui 
désire répandre ses propres mots. 

Le rappeur s’initie à travers la prise de parole et la prise de parole initie le 
rappeur à exposer d’abord ses idées, ensuite à inclure le public dans ses convictions. 
Dès la prise de parole il devient un porte-parole de ceux et celles qui ne sont pas 
représentés dans l’espace politique. 

La jeunesse des banlieues a trouvé dans les textes des rappeuses un moyen 
d’affirmer des revendications sociales et identitaires. La voix de cette jeunesse se 
mêle à celle de l’artiste pour devenir un dialogue avec les politiciens. Il s’agit d’un 
militantisme qui porte à fois l’expression du peuple et celui de ses représentantes. 
C’est pour cette raison d’ailleurs que le rap conscient se veut brut, violent 
et populaire. 

Les femmes rappeuses ont également engagé leur poésie en faveur de 
l’émancipation féminine. Le féminisme trouve ainsi une autre issue pour aborder 
des sujets que la politique n’a pas tout à fait résolus. La musique touche les 
cœurs et provoque des émotions, les mots atteignent l’esprit et conduisent à la 
perspicacité. Le rap féministe permet alors de relater l’histoire des femmes et 
de leur évolution sans hésiter à bousculer les mœurs dans un langage tranchant 
capable d’instaurer l’égalité entre les genres.
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Analyse d’un roman dont la voix est le thème central, cet article souligne 
de quelle façon l’autrice réalise une véritable radiographie de la voix, son 
fonctionnement, son évolution dans le temps et les changements qui l’affectent 
– changements intimes et changements sociaux. Nos voix disent beaucoup de 
nous, elles révèlent nos tourments, elles gardent la mémoire de nos blessures, 
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This article is an analysis of a novel whose central theme is the human voice. It 
shows to what extent the author has actually accomplished a radiography of the 
functionning of the human voice, taking into account its evolution in time and 
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Commençons par présenter ce livre, tout à la fois « roman en pièces détachées » 
et recueil de nouvelles, qui sont composées de manière à entretenir entre elles des 
liens formels, des ressemblances, des effets d’écho, comme par exemple le fait 
qu’elles contiennent chacune une occurrence du mot « canoës », qu’elles ont toutes 
pour personnage central une femme, qu’on y parle peu ou prou d’anthropologie et 
de grands singes, qu’elles sont traversées par des oiseaux et que des postes de radio 
sont présents dans chacune d’elles. Et bien entendu, chacun des textes du recueil 
explore un aspect de la voix humaine, chacun y fait référence à la fois de manière 
technique voire scientifique et de manière symbolique. « J’ai conçu Canoës comme 
un roman en pièces détachées : une novella centrale, “Mustang”, et autour, tels des 
satellites, sept récits. Tous sont connectés, tous se parlent entre eux, et partent d’un même 
désir : sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses pouvoirs, et composer 
une sorte de monde vocal, empli d’échos, de vibrations, de traces rémanentes »1. Voilà 
pour le projet que l’autrice mène avec le brio qu’on lui connaît, engageant à la 
fois ses talents d’architecte du récit et son goût pour la précision voire la technicité 
du vocabulaire, toujours très précisément adapté aux univers qu’elle décrit, qu’ils 
soient médicaux (dans « Réparer les vivants » par exemple), picturaux (« Un monde 
à portée de main ») ou issus de l’univers de l’ingénierie et des travaux publics 
(cf. « Naissance d’un pont »).

Pour Maylis de Kerangal, néanmoins, il ne s’agit pas d’un recueil de nouvelles 
au sens classique du terme, et elle n’y a pas rassemblé à postériori des nouvelles 
disparates écrites au fil du temps. A l’inverse, elle explique avoir écrit les sept 
récits de façon chronologique, comme on compose les chapitres d’un roman tenu 
par une trame unique, ce qui lui donne sa spécificité. En outre, le fait que ces 
nouvelles aient été écrites durant la pandémie et en particulier durant les phases 
de confinement n’est pas ici un détail conjoncturel. Nous étions en mars 2020 et 
les bouches, alors, avaient « brusquement disparu sous les masques ». « Les voix se 
sont trouvées filtrées, parasitées, voilées : leurs vibrations se sont modifiées et un 
ensemble de récits a pris forme ».2 

Arrêtons-nous un instant sur la question du vocabulaire déployé dans cet 
ouvrage et qui offre à lui seul une sorte de voyage auditif. Ce vocabulaire est 
si précis qu’il permet de distinguer le timbre, les modulations, la tessiture, la 
fréquence et le sillage de la voix. Les bruits indistincts se nomment brouhaha, 

1 Présentation du roman sur la quatrième de couverture. 
2 Entretien sur France Inter le 20/05/2021. 
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tohu-bohu ou chaos primitif. Les obstacles à la bonne écoute sont dissonance 
parfois provoquée par une « friture d’ondes électromagnétiques », ou par une limaille 
de fer, « sons aigus pareils à des pointes de flèches tirées par quelque archet sadique », 
et parfois cris ou autres parasites. Quant au processus qui convertit le souffle en 
voix articulée, on peut se le figurer, identique depuis des milliers d’années : 

J’ai visualisé le larynx bas dans ma gorge et mes cordes vocales, ces deux 
petits plis pâles vibrant l’un contre l’autre à toute vitesse au passage de l’air 
insufflé des poumons, j’ai imaginé les alvéoles, les bronches, la trachée, puis la 
cavité palatine, les dents, les lèvres, et j’ai décomposé la transformation de ces 
vibrations en une voix humaine, cette voix dont le micro restitue maintenant 
la moindre occlusion, la moindre fibrillation. (Kerangal, 2021, p. 112). 

La langue de l’autrice puise, on le voit, dans la science, mise ici au service 
du récit. 

De Kerangal se montre également attentive aux différents types de voix : 
flutée, acidulée, claire, limpide même, sucrée, aigüe ou grave, profonde, mais 
parfois brouillée parce qu’alcoolisée. L’une des nouvelles met en scène les deux 
sœurs Klang qui pistent les voix comme autrefois les chercheurs d’or dans les 
rivières ; elles répertorient les tessitures dans une base de données suivant des 
mots-clés et constituent « un extraordinaire nuancier vocal » où les voix n’ont 
plus ni genre ni âge, ne sont plus le reflet de certains métiers ou savoirs mais 
deviennent de pures matières acoustiques : « elles sont basses ou aigües, claires ou 
sombres, grasseyantes ou limpides, grumeleuses ou sifflantes, marmoréennes ou 
poreuses, aériennes, gutturales, nasales, elles sont enrouées, cassées, profondes ou 
envoûtantes, elles sont vives flûtées, lointaines. (Kerangal, 2021, p. 109.)

Dans le recueil, chaque voix est saisie dans un moment de trouble, « quand 
son timbre s’use ou mue, se distingue ou se confond, parfois se détraque ou se 
brise, quand une messagerie ou un micro vient filtrer leur parole, les enregistrer 
ou les effacer. J’ai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle, tenir une 
note tout au long d’un livre qui fait la part belle à une tribu de femmes. Elles 
occupent tout l’espace ».3 

Le projet romanesque de Maylis de Kerangal – car il y en a un, bien entendu, 
il ne s’agit pas pour elle de réaliser ici une simple étude ethnographique de la voix – 
c’est donc de sonder la voix humaine, sa profondeur et sa force, aux moments 
clés de l’existence. D’où cette galerie de portraits subtils de femmes – mère ou 

3 Quatrième de couverture. 
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fille, amie, compagne ou sœur – en quête de leur propre voix, instrument de 
leur accomplissement et, parfois, de leur libération. Chacune est ici occupée à en 
éprouver la tessiture, en sonder l’épaisseur, façonner les accents et trouver l’exact 
tempo. « Une tribu de femmes, des femmes de tout âge, solitaires, rêveuses, 
volubiles, hantées ou marginales. (…). Aucune n’est une personne réelle, toutes 
sont imaginées, mais je suis présente, je suis projetée dans chacune d’entre elles, 
dont certaines – la gamine du Havre, la jeune femme au Colorado, ou celle, 
plus âgée, qui dîne seule au sommet d’un gratte-ciel à Toronto – ressaisissent 
des scènes, des souvenirs, des séquences de ma vie »4 Il y a donc dans « Canoës » 
une dimension clairement autobiographique, qu’on n’avait pas croisée dans 
les ouvrages précédents de l’autrice. Elle admet avoir « eu envie d’aller chercher 
ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au plus juste, de trouver un “je”, au 
plus proche. »

On retiendra tout particulièrement la jeune femme de « Mustang », qui part 
avec son fils rejoindre son compagnon dans le Colorado et qui s’y retrouve exilée, 
perdue, sans repères, avec un emploi du temps aussi vide qu’était encombrée sa 
vie précédente. On apprendra au fil de la nouvelle qu’elle a traversé l’épreuve 
d’une fausse couche tardive, et qu’elle s’emploie à présent à retrouver la maîtrise 
de sa vie malgré l’indicible douleur, comme elle retrouverait sa route, au volant 
de sa Mustang et au son de son « autoradio » : « Si je baisse le volume, je perçois 
alors ma propre voix, furtive mais incroyablement nette, elle me revient et insiste, 
comme si ces heures seule en voiture ne m’avaient servi qu’à ça : l’entendre » 
(Kerangal, 2021, p. 92.) « Mustang » revient ainsi sur le séjour aux États-Unis au 
cours duquel de Kerangal a commencé à écrire, et sur cet accident spectaculaire, 
comme une cascade de cinéma, où elle s’est en quelque sorte déroutée. Avant de 
retrouver sa voix grâce à l’écriture. 

Elle explique lors de divers entretiens autour de ce roman que l’écriture 
lui permet de trouver sa voix : ponctuation, rythme, vitesse ou lenteur du récit, 
souffle, sont autant de paramètres qu’elle travaille en écrivant et dont elle se saisit 
en s’écoutant écrire, en « écrivant à l’oreille ».5

Au fil des différentes nouvelles se dessinent des thématiques particulières sur 
lesquelles il est intéressant de revenir. Celle de l’influence des évolutions sociales 

4 Entretien avec l’autrice sur le site de Gallimard, son éditeur. 
5 Outre les entretiens déjà cités, voir aussi son long entretien-vidéo à la librairie Mollat du 

25/06/2021. 
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sur les voix est particulièrement remarquable. Elle est abordée dans la nouvelle 
intitulée « Ruisseau et limaille de fer » où deux amies qui se sont perdues de vue 
se retrouvent pour passer ensemble une soirée. Mais la narratrice est déstabilisée 
parce qu’elle peine à retrouver « la juste fréquence », « la vibration singulière » de 
son amie Zoé dont la voix a changé : « sa voix n’était plus dans son corps mais 
comme doublée par une autre, à peine différente mais modifiée » (Kerangal, 2021, 
p. 26.) Quand elle exprime son étonnement, Zoé lui répond qu’en effet, elle a 
travaillé à modifier sa voix, s’adjuvant même les services d’un coach vocal afin de 
se débarrasser de sa « voix de chiotte ». Et qu’est-ce donc qu’une voix de chiotte ? 
Une voix trop aigüe pour être radiophonique, une voix qu’il fallait absolument 
rendre « plus grave, plus profonde, plus posée », soit plus masculine. « Car plus tu 
parles aigu, plus tu es perçue comme fragile, nerveuse, moins résistante ». Or Zoé 
veut faire de la radio et elle ajoute que justement, la voix des femmes avait baissé 
depuis une cinquantaine d’années, « depuis qu’elles avaient commencé à rallier les 
lieux de pouvoir ». 

Une autre nouvelle aborde la question du pouvoir de la voix, mais il ne s’agit 
pas ici, comme dans la précédente nouvelle, de la dimension sociale du pouvoir 
d’une voix, mais de sa dimension émotionnelle : car une voix s’entend toujours 
au présent, quel que soit le lieu et les circonstances où elle a été enregistrée, et de 
ce fait, elle garde vivants ceux qui ne sont plus, elle oppose la vie à la mort. C’est 
précisément ce qui se passe dans « Un oiseau léger » : un homme ne parvient pas 
à effacer la voix de son épouse décédée, c’est toujours elle qu’on entend sur le 
répondeur, c’est encore sa voix qui dit : « Bonjour, vous êtes chez nous mais nous n’y 
sommes pas ; laissez-nous un message et nous vous rappellerons ». Cinq ans se sont 
écoulés et toujours Rose dit : « Vous êtes chez nous mais nous n’y sommes pas », et 
Lise, sa fille, n’en peut plus. Alors elle explique à son père que, contrairement à 
ce qu’il pense, son chagrin remonte à la surface avec violence chaque fois qu’elle 
tombe sur ce message et qu’il faut qu’il l’efface enfin. Il va falloir renoncer à cette 
voix unique au monde, cette voix qui « contient Rose toute entière, matérielle bien 
qu’impalpable, physique comme seule une voix peut l’être. » (Kerangal, 2021, 
p. 123.) La voix est physique insiste ainsi de Kerangal : aussitôt qu’on l’entend, 
le corps est là. Chacune a un timbre qui lui est propre, une tonalité, un rythme, 
chacune fait entendre la singularité irréductible de chaque être – c’est vraiment 
l’organe de l’incarnation. « Ce qui me touche, c’est l’écart entre l’extrême fragilité 
de la voix humaine, sa vulnérabilité et sa capacité stupéfiante à faire revenir, à 
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rendre présent, via différents supports techniques donc, mais aussi via la mémoire, 
celui ou celle qui parle ».6

Pourtant, il va falloir remettre le temps en ordre. Mais juste avant d’effacer 
la voix de Rose sur le répondeur, sa fille l’enregistre dans la mémoire de son 
téléphone et cette voix devient archive. De Kerangal précise dans un entretien7 
à quel point nos voix disent de nous, à quel point elles sont « les archives de 
nous-mêmes », gardant la trace d’événements traumatiques ou émotionnellement 
chargés et souvent à notre insu. Ainsi dans la nouvelle « Nevermore », la narratrice 
est en train d’enregistrer une lecture en studio, mais sur le sonagramme « comme 
une encoche, un pic revenait à intervalles réguliers, visible dans les aigus ». C’est la 
trace d’une lésion ancienne, « un ancien forçage vocal, un vieil hématome, la trace 
d’un accident ». La voix, sismographe de nos émotions, mémoire enfouie en nous 
et qui se réveille au hasard des occasions mnésiques que la vie lui offre. 

Au-delà de la musicalité du mot, il importe enfin de s’interroger sur ce que 
symbolise ce « canoë » qui traverse les récits sous les formes les plus diverses et 
donne son titre au recueil. « J’associe le canoë à l’idée de légèreté, de fluidité et de 
vitesse, à l’idée de grâce. Construits en écorce de bouleau, ceux de la région des 
Grands Lacs permettaient aux Indiens de circuler sur leur territoire suivant les 
ramifications d’un réseau hydrographique complexe, et d’acheminer les messages 
en captant le flux des courants. Les canoës sont ainsi pour moi semblables à des 
voix : des entités matérielles porteuses de paroles. J’ai envisagé chaque texte de ce 
livre comme un canoë, un contenant, un moyen de passage, un mouvement, mais 
aussi un sillage gravé à la surface de l’eau. »8

La lecture de ces nouvelles est une invitation au voyage dans des paysages 
et des voix. Mais surtout, elle nous engage dans une réflexion puissante sur les 
multiples empreintes, sociales ou intimes, dont les voix sont chargées, sur la façon 
dont elles disent le croisement de notre animalité et de notre humanité – quand la 
voix se réduit au cri ou à l’onomatopée par exemple – et sur les pouvoirs multiples 
de la voix lorsqu’elle a trouvé son timbre, sa tessiture et son rythme singulier.

6 Entretien sur le site de Gallimard, op.cit. 
7 Entretien sur France Inter le 20/05/2021. 
8 Entretien sur le site de Gallimard, op.cit. 
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Résumé 

Voix unique et voix croisées dans Kassandra et Medea. Stimmen de Christa Wolf

En 1983 et en 1996 respectivement, Christa Wolf (1929-2011) prête sa voix 
d’auteure à deux grandes figures féminines de la mythologie grecque, Cassandre 
et Médée, en revisitant des récits jusque-là majoritairement relatés par des 
hommes. D’un point de vue stylistique, Wolf passe alors de la voix unique 
de Cassandre qui attend, après la chute de Troie, sa mort devant les portes de 
Mycènes, à la polyphonie annoncée par le titre du roman Medea. Stimmen, 
où les voix s’entrecroisent pour raconter le destin de celle-ci après sa fuite à 
Corinthe avec Jason qu’elle avait aidé à dérober la Toison d’Or. Recourant entre 
autres au concept d’achronie, Wolf renouvelle ainsi le mythe en restituant leur 
voix à deux femmes qui en avaient longtemps été privées.

Mots-clés : Christa Wolf, Cassandre / Médée : voix unique / voix croisées, voix 
de femmes, renouvellement du mythe, achronie.

Abstract

Single and interlacing voices in Kassandra and Medea. Stimmen by Christa Wolf
In 1983 and 1996 respectively, Christa Wolf (1929-2011) lent her authorial 
voice to two great female figures of Greek mythology, Cassandra and Medea, 
revisiting stories that had previously been told mainly by men. Stylistically, Wolf 
moves from the single voice of Cassandra, who awaits her death outside the 
gates of Mycenae after the fall of Troy, to the polyphony announced by the title 
of the novel Medea. Stimmen, in which the voices intertwine to tell the story of 
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her fate after her flight to Corinth with Jason, whom she had helped to steal the 
Golden Fleece. Using the concept of achrony, among other things, Wolf renews 
the myth by restoring the voices of two women who had long been deprived 
of them. 

Keywords: Christa Wolf, Cassandra/Medea : single voice/interlaced voices, 
women’s voices, renewal of the myth, achrony.

Christa Wolf (1929-2011), une des voix majeures de la littérature 
allemande contemporaine1, a conçu nombre de ses romans à partir et autour 
de personnages féminins : de la jeune Rita dans Der geteilte Himmel (1963, son 
premier roman et très grand succès2, porté à l’écran par Konrad Wolf en 1964) 
ou encore Christa T. (Nachdenken über Christa T., 19693) en passant par Karoline 
von Günderode (Kein Ort. Nirgends, 19794), sans compter ses textes en partie 
autobiographiques, souvent liés à son expérience d’intellectuelle et d’écrivaine en 
République Démocratique d’Allemagne : appréciée par le régime à ses débuts, 
sous surveillance ensuite parce que jugée trop critique, elle avait toutefois, au 
moment de la réunification, fait part de son regret de l’occasion raté de voir se 
constituer une Allemagne réellement démocratique et humaine5.

Respectivement en 1983 et en 1996, Christa Wolf prête sa voix d’auteure à 
deux grandes figures féminines de la mythologie grecque : Cassandre et Médée. 

Treize années séparent les deux textes où Wolf passe, d’un point de vue 
stylistique, de la voix unique de Kassandra6 à la polyphonie de Medea. Stimmen7. 

1 Christa Wolf est l’une des écrivaines les plus connues de l’ancienne RDA. tiens ici 
à la considérer comme la grande voix de la littérature allemande. Née en Pologne (alors 
l’Allemagne) en 1929, elle s’est éteinte à Berlin en 2011.

2 Première traduction par Bernard Robert, Le Ciel partagé, Editeurs français réunis, 1963. La 
plus récente par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein est parue aux éditions Stock en 2009. 

3 Christa T., traduit par Marie-Simone Rollin, Fayard, 2003.
4 Ici même, autre part, traduction par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Fayard, 2000.
5 Le « cas Wolf » avait par ailleurs déclenché une polémique quand il s’est avéré qu’elle avait 

été, forcée, une « informatrice informelle » de la Stasi malgré une surveillance étroite jusqu’à 
la chute du Mur.

6 Christa Wolf, Kassandra. Vier Vorlesungen – Eine Erzählung. Aufbau-Verlag, 1983. Traduction 
française, Cassandre, les prémisses et le récit, par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, 1985. 
A la suite sigle K. Les passages cités sont librement traduits de l’allemand par IRM.

7 Christa Wolf, Medea. Stimmen, Luchterhand, 1996. Traduction française, Médée. Voix, par 
Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Fayard, 1997. A la suite sigle M. Les passages cités 
sont librement traduits de l’allemand par IRM.
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 Kassandra se présente comme un récit précédé par quatre conférences qui relatent 
de manière très personnelle la genèse de l’œuvre. Le titre en deux temps Medea. 
Stimmen annonce la structure d’un roman où s’entrecroisent plusieurs voix 
dont celle du personnage principal. Les deux textes témoignent de la volonté de 
l’auteure de revisiter des récits jusque-là majoritairement forgés et relatés par des 
hommes. Dans la quatrième conférence8 précédant Kassandra, elle écrit : « Tout 
cela avait commencé très simplement, avec une question que j’étais obligée de me 
poser : qui était Cassandre, avant que quelqu’un raconte son histoire ? »9. Une 
question que Wolf se posera plus tard également pour Médée… Dans les épopées 
que nous connaissons si bien, poursuit-elle dans cette même conférence, dans 
ces récits mythologiques où résonne entre toutes la voix d’Homère, les hommes 
sont en général des héros dont le statut et la légitimité ne sont que rarement 
questionnés. Les femmes y sont des déesses, des séductrices, des sorcières, des 
épouses, des mères, à géométrie variable et parfois tout à la fois, et souvent 
accusées de déclencher des catastrophes, comme Cassandre, la « prophétesse de 
malheur », et à plus forte raison Médée, la magicienne infanticide de Colchide. 
Dans l’une des citations que Wolf intercale entre les chapitres de Medea. Stimmen, 
Euripide fait ainsi regretter à Jason que l’on doive naître de femme… Sans cela, la 
vie des hommes serait sans aucun doute heureuse.

Or, affirme Wolf, sous ces représentations abondamment connues, il y a des 
femmes qui ont subi un éclairage partial et probablement injuste, des femmes à 
qui il s’agit de rendre la parole10.

Kassandra : la voix unique

C’est une seule voix que Wolf nous donne à entendre dans Kassandra, et 
cette voix a, paradoxalement, la spécificité d’être ni écoutée ni crue si l’on en croit 
la mythologie. Cassandre, fille de Priam et d’Hécube, est cette prophétesse qui, 
selon Eschyle, avait été frappée par Apollon, à qui elle s’était refusée après avoir 
reçu de lui le don de la divination, par cette subtile punition : l’inaudibilité. En 
revenant sur sa promesse, Cassandre avait rompu le contrat passé avec le dieu. 
Apollon, ne pouvant plus annuler le don, s’était ainsi livré à une terrible vengeance. 

8 « Ein Brief über Eindeutigkeit und Mehrdeutigkeit, Bestimmtheit und Unbestimmtheit; 
über sehr alte Zustände und neue Seh-Raster; über  Objektivität », in: Kassandra, p. 161-198.

9 « Es fing harmlos an, nämlich mit einer Frage, die ich mir stellen musste: Wer war Kassandra, 
ehe irgendeiner über sie schrieb? », K 162.

10 Si Wolf n’avait pas souhaité que ces textes soient considérés comme « féministes », il est 
difficile de n’en pas apercevoir la dimension.
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Personne « n’entendra » les prophéties de Cassandre, elle sera privée du don de 
la persuasion, ce qui finira par entraîner la chute de la cité de Troie puisque les 
Troyens n’ajoutent pas foi à ses mises en garde contre le cheval d’Ulysse qu’elle 
perçoit immédiatement comme une ruse mortifère11. Difficile voire impossible 
de trouver un équivalent masculin dans la mythologie grecque : les prophètes 
et devins hommes sont entendus même si leurs prédictions ne sont pas toujours 
acceptées, et leurs conseils pas toujours suivis. Cassandre seule est condamnée 
à émettre des prophéties que disperse le vent12, et dès Pindare, elle est désignée 
comme la seule responsable de son destin. 

Wolf « rencontre » Cassandre à l’occasion de son voyage en Grèce, lors 
de la lecture de L’Orestie d’Eschyle. Dans la première conférence (Wolf, 1985, 
pp. 11- 56), elle écrit :

Cassandre. J’ai l’ai vue tout de suite. Elle, la prisonnière, m’a rendue prisonnière, 
elle, l’objet d’autres buts, m’obsédait. Plus tard, j’allais me demander quand, 
où et par qui avaient été conclus les accords nécessaires : la magie avait un 
effet immédiat. Je lui ai cru chaque mot, la confiance absolue, c’était encore 
chose possible. Trois mille ans – disparus comme la glace qui fond. Le don de 
la divination que le dieu lui avait accordé était bien là, mais sa punition, que 
personne ne la croira, disparaissait. Et pour moi, elle était digne de foi aussi 
dans un autre sens : il me semblait que dans cette pièce, elle était la seule à se 
connaître elle-même13. 

Immédiatement fascinée, Wolf décide alors de reconsidérer le personnage 
en dehors des fixations et fantasmes masculins14. Avec ironie, elle souligne dans 

11 Elle sera même accusée d’avoir voulu cette chute : « Ich, die Schreckliche. Ich, die wollte, dass 
Troia untergeht » (Moi, la terrifiante, moi, qui voulait la chute de Troie », K p. 209) dira-t-
elle, en commentant, avec ironie, l’effroi qu’elle suscite auprès des Mycéniens.

12 A la fin de l’époque antique, une fusion progressive aura lieu entre la figure de Cassandre et 
celle des sibylles. Celles-ci, à l’origine des êtres humains dotés de pouvoirs surnaturels mais 
aussi incarnations de la sagesse divine, sont des prêtresses d’Apollon. Leurs oracles, souvent 
formulés de manière énigmatique, permettaient de nombreuses interprétations.

13 “Kassandra. Ich sah sie gleich. Sie, die Gefangene, nahm mich gefangen, sie, selbst Objekt 
fremder Zwecke, besetzte mich. Später würde ich danach fragen, wann, wo und von wem 
die nötigen Übereinkünfte getroffen waren: der Zauber wirkte sofort. Ihr glaubte ich jedes 
Wort, das gab es noch, bedingungsloses Vertrauen. Dreitausend Jahre – weggeschmolzen. So 
bewahrte sich die Sehergabe, die ihr der Gott verlieh, nur schwand sein Richtspruch, dass 
niemand ihr glauben werde. Glaubwürdig war sie mir in einem anderen Sinn: Mir schien, 
dass sie als einzige in diesem Stück sich selbst kannte.” (K p. 12-13).

14 A ce sujet Ingeborg Rabenstein-Michel, « Médée entre mythe et fantasme », in : Françoise 
Rétif/Ortrun Niethammer dir., Mythos und Geschlecht / Mythes et différences des sexes, 
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la quatrième conférence (K p. 161-198), cette « galerie impressionnante de têtes 
pensantes masculines » (« die beeindruckende Galerie denkender Männerköpfe », 
K p. 163) qui avaient traité le « matériau Cassandre »15 presque exclusivement 
sous toujours la même optique. Il lui semblait dès lors nécessaire et juste d’adopter 
un nouvel angle de vue, une « grille de regard » (« Sehraster  ») – donc sa propre 
grille de lecture – qui serait susceptible de cerner autrement celle qui lui semblait 
être restée une inconnue malgré la notoriété de son nom16.

Contrairement à Eschyle (et à d’autres), Cassandre lui apparaît comme 
digne de foi (« glaubwürdig ») : celle qui, devant les portes de Mycènes, est 
réduite à l’état de prise de guerre et d’objet, lui semble être la seule à se connaître 
réellement, et, surtout, à parler vrai. Et ce sera par le biais d’un long monologue 
intérieur que Wolf rend ainsi la parole à Cassandre, nous fait entendre sa voix, 
intérieure et forte. Chez Wolf, la fille du roi Priam porte son regard non pas 
sur le futur, même immédiat, mais sur le passé : « Avec ce récit, j’entre dans la 
mort »17, précise-telle d’ailleurs dès les premières lignes du texte. Cassandre sait 
que la vengeance de Clytemnestre frappera bientôt Agamemnon à qui la reine n’a 
jamais pardonné le sacrifice de leur fille Iphigénie offerte aux dieux pour obtenir 
des vents favorables pour la flotte grecque. Elle sait que celle-ci ne l’épargnera 
pas parce qu’elle reste malgré tout une rivale. Mettre en garde Agamemnon ? Les 
Mycéniens dont les voix acclament bruyamment le vainqueur ? S’entendre avec 
Clytemnestre ? Elle sait qu’elle ne sera pas plus entendue à Mycènes qu’à Troie.

Elle avait convoité ce don de la parole divinatoire pour échapper au destin 
traditionnel des femmes. Elle avait pensé ne pouvoir devenir elle-même qu’à travers 
ce don, elle avait voulu voir pour ensuite pouvoir parler de sa voix de prophétesse. 
Elle avait rêvé cette voix utile. Le jugement (« Richtspruch ») d’Apollon avait 
réduit à néant ces espoirs. Reste sa capacité de témoigner : dans son monologue 
intérieur, elle raconte son enfance et sa jeunesse, les conventions qu’elle avait 
brisées, sa rencontre avec Apollon, la guerre de Troie et la bestialité des hommes 
envers les femmes troyennes. En racontant sa vie, en se racontant, Cassandre se 
libère progressivement et symboliquement de l’emprise masculine, des normes et 
codes qu’ils imposent aux femmes. A l’instar de Médée, elle pourrait dire, à la fin 
du monologue : Kassandra nunc sum … 

La voix que lui redonnait Wolf reste d’une surprenante actualité. 

Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2005. pp. 126-135.
15 C’est-à-dire les nombreuses variations littéraires à travers les siècles. L’expression « Matériau 

Cassandre » évoque bien entendu le « Matériau-Médée » de Heiner Müller.
16 Cf. l’expression « être une Cassandre », entrée dans le langage commun. 
17 « Mit dieser Erzählung gehe ich in den Tod », K p. 201.
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Medea. Stimmen : les voix entrecroisées

Peu de personnages ont été autant repris que celui de Médée. Sa voix a 
résonné sur les scènes de théâtre18 et d’opéra19 du monde entier, elle a été incarnée 
au cinéma par Maria Callas sous la régie de Pier Paolo Pasolini (Médée, 1969), 
la littérature20 n’a pas cessé de s’emparer du « matériau Médée » (Cf. note 16). 
Angelin Preljocaj a créé la chorégraphie Le songe de Médée à Paris en 2005. Elle a 
inspiré des bandes dessinées et apparaît comme la sorcière dans un jeu vidéo. Un 
groupe de métal progressif21 a raconté son histoire en 2014. En psychanalyse, le 
complexe de Médée désigne une forme de folie meurtrière…

Mais était-ce là la vraie Médée ?

Sa représentation généralement admise est sans doute celle de la Médée 
furieuse d’Eugène Delacroix22 : entourée de rochers, dans une grotte, Médée 
s’apprête à tuer ses deux enfants nus qui se blottissent contre leur mère. Dans 
sa main gauche, la dague avec laquelle elle s’apprête à frapper. Sur ses yeux, une 
ombre portée qui la suggère aveuglée par la fureur. C’est la mère qui donne la 
mort au lieu de la vie pour se venger de son amant et mari Jason. C’est une femme 
en plein désarroi que dépeint la nourrice dans la pièce de Sénèque (Médée, entre 
49 et 62 après J.C.) :

18 Citons juste Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (1991) / Henschel 
SCHAUSPIEL Theaterverlag Berlin GmbH, 2006, de Heiner Müller, auteur est-allemand et 
contemporain de Wolf. Rappelons ici que Wolf parlait, dans ses conférences, du « matériau 
Cassandre ».

19 L’un des derniers, Médée de Mikis Theodorakis, a été créé en 1991.
20 L’un des premiers avait été Geoffrey Chaucer avec The Legend of Good Women (1385).
21 Le métal progressif ou progressive metal est un sous-genre du heavy metal et du rock 

progressif, ayant émergé au Royaume-Uni et aux États-Unis durant les années 1970.
22 Tableau peint entre 1836 et 1838, conservé au Palais des Beaux-Arts de Lille. Paul Cézanne 

reprendra ce tableau sous forme d’aquarelle au début des années 1880. La plus inquiétante et 
dérangeante représentation picturale nous semble cependant celle de Bernard Safran (1924-
1995) qui, en 1964, représente Médée en « bourgeoise avant le crime », posant – vêtements 
stricts et rang de perles – avec ses deux garçons, devant un ciel d’orage. Conventionnelle, 
rigide, le regard fixe et un peu vide, cette mère si convenable semble à même de réaliser à tout 
moment le fantasme féminin décrit entre autres par Birgit Vanderbeke dans Das Muschelessen, 
Rotbuch-Verlag, 1990, prix Ingeborg Bachmann la même année. Traduction par Claire de 
Oliveira, Le dîner de moules, Stock, 2000.
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Elle court ça et là en une pulsion sauvage, elle porte sur son visage des signes 
de folie furieuse. Sa figure est en feu : elle pousse des soupirs profonds, elle 
jette de grands cris, elle inonde ses yeux de pleurs abondants, elle devient 
rayonnante, elle passe par tous les sentiments. Elle hésite, menace, bouillonne, 
se plaint, gémit. Où se dirigera le poids de son cœur ?23.

Mais est-ce vraiment là Médée ?

C’est Euripide qui semble avoir fixé, en 413 avant J.C. et bien avant Sénèque, 
l’image de cette Médée infanticide qui n’existait pas dans d’autres versions 
antérieures. Chez certains auteurs24, les enfants sont, par exemple, tués par les 
Corinthiens, motif repris par Wolf. Une autre version dit que Médée aurait déposé 
ses enfants à leur naissance dans le temple de Héra pour les rendre immortels, 
tentative à laquelle s’était opposé Zeus à qui elle s’était refusée : notons le thème 
de la vengeance d’un dieu comme déjà pour Cassandre. Mais c’est bien l’image de 
la mère monstrueuse que reprendrons, fascinées, la plupart des versions (le plus 
souvent masculines) ultérieures jusqu’à nos jours. 

Mais où est alors la « vraie » Médée ? 

Comme pour Cassandre, Wolf se demande s’il n’existe pas une autre façon 
de comprendre la fille du roi Eetès et de la reine Idyie, la magicienne25 qui avait 
suivi Jason après l’avoir aidé à dérober la Toison d’Or, la « barbare26 » venue de 
la lointaine Colchide à qui l’on aura toujours refusé sa place dans la si civilisée 
Corinthe ? 

Pour découvrir cette autre Médée, Wolf entrelace six voix selon un schéma 
1-2-3-1-4-5-6-1-2-6-1. Médée (1), Jason (2), Agameda (3), Akamas (4), Glaucé 
(5) et Leucon (6) éclairent à tour de rôle Médée en tant que victime, obstacle ou 
menace. Jason, lassé d’une femme qui l’attire cependant encore physiquement 
souhaite dorénavant épouser Glaucé, fille du roi Créon et de la reine Mérope, 
pour devenir roi de Corinthe27. Pour cela, il doit évidemment répudier cette 
épouse gênante ramenée de Colchide. Agameda, élève de Médée qui l’avait suivie 
à Corinthe, s’était faite espionne par haine de son ancienne maîtresse : pour se 

23 Traduction de F.R. Chaumartin, in : Le théâtre, Editions Larousse, 2001, p. 93.
24 Eumelos de Corinthe, Créophylos de Samos, Parmenisque, Ibycos, Simonide de Céos …
25 Médée est la nièce de la magicienne Circé.
26 Terme désignant, dans l’Antiquité, tout peuple n’appartenant pas à la civilisation grecque.
27 A Corinthe, la royauté se transmet par voie matrilinéaire.
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venger, elle informe Akamas, premier astronome du roi Créon, que Médée avait 
suivi la reine Mérope dans les souterrains du palais et découvert le crime sur 
lequel était bâtie la glorieuse Corinthe : le meurtre d’Iphinoé, la première fille du 
couple royal, sur ordre de son père qui craignait qu’elle lui contesterait un jour sa 
couronne. Akamas craint que la divulgation de cette découverte pourrait signifier 
la fin de la cité. Leucon, deuxième astronome du roi, a pitié de Médée, mais a fini 
par se rendre aux raisons d’Akamas. Glaucé, la fille laide et épileptique du roi, hait 
Médée en tant qu’obstacle à son mariage avec Jason, même si et peut-être parce 
que cette dernière avait été la seule à lui témoigner quelque amitié, et, souvent, su 
apaiser ses crises que l’on s’efforce de cacher.

Ces cinq voix convergent pour concevoir le piège qui les débarrassera de 
Médée. Cette étrangère28, éternel corps étranger dans la société grecque, cette 
femme trop belle et trop libre qui n’a rien de la docilité des Corinthiennes et dont 
on croit connaître les étranges pouvoirs, déjà supposée d’avoir tué et démembré son 
frère Absyrtos pour permettre la fuite des Argonautes, sera accusée d’avoir tué les 
enfants qu’elle avait eus avec Jason. Accusation fausse, mais seul l’anéantissement, 
la destruction de Médée pourra permettra Corinthe de perdurer29. 

Et la voix de Médée ?

Wolf nous donne à entendre sa voix à quatre reprises, en lui attribuant le 
premier et le dernier mot. Nous suivons ainsi la prise de conscience progressive 
d’une Médée très différente de la Colchidienne monstrueuse, de la barbare 
ostracisée condamnée à rester l’Autre dans une société dont elle ne cesse de 
transgresser les règles et les normes, mais, surtout, dont elle a percé le secret. 
Equilibrées pour les trois premières, la quatrième intervention de Médée ne fait 
plus que deux pages : nous sommes après le meurtre des enfants, lapidés par les 
Corinthiens. Médée a pu de justesse échapper à leur fureur. Un grand vide s’est 
fait autour d’elle, un vide qui est aussi un sentiment de liberté : « Medea nunc 
sum ». Cette Médée meurtrie, plus humaine, maudit ses ennemis et le peuple qui 
a si facilement pu croire les mensonges d’Akamas. Elle sait qu’elle sera surtout, 
pour longtemps, la monstrueuse mère infanticide.

28 A ce sujet voir aussi Ingeborg Rabenstein-Michel, « Andreas Okopenko : l’instant Médée ». 
In : Jean-Charles Margotton éd., Textures n°6/2000 (Voyages mythiques et mythes voyageurs), 
Université Lumière - Lyon II. pp. 217-228.

29 Martin Beyer, Das System der Verkennung, Christa Wolfs Arbeit am Medea-Mythos. 
Königshausen & Neumann, 2007. Il y décrit Médée comme un pion dans un jeu d’intrigues 
politiques.
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Wolf ajoute à ces six voix des voix secondaires qui forment un texte parallèle30 
par le biais de citations qui introduisent le roman31 et ensuite séparent les différents 
chapitres. Elle convoque Sénèque (« Medea nunc sum »), et Platon : les hommes 
sont prêts à tout pour rendre leurs noms immortels et rester dans les mémoires. 
Euripide ensuite, qui décrit les femmes comme les maîtresses (l’incarnation ?) du 
mal. Et de nouveau Sénèque : Jason accuse Médée de l’absence de dieux dans son 
panthéon. Le philosophe Caton affirme que les femmes, si elles devaient un jour 
avoir les mêmes droits que les hommes, leur seraient inévitablement supérieures 
… Ingeborg Bachmann est citée avec un extrait de Der Fall Franza32, fragment 
où « il » a pris à « elle » tout ce qui lui était précieux : son rire, sa tendresse, son 
rayonnement et bien d’autres choses encore – le parallèle avec le couple Jason-
Médée s’impose. René Girard est convoqué à deux reprises, pour la théorie du 
bouc émissaire et celle de la fête rituelle qui dégénère dans la violence. Euripide, 
une deuxième fois, avec l’extrait déjà cité de sa pièce… Dietmar Kamper invoque 
les « faillibles aventures du temps »33 : comme celle des Argonautes ? La dernière 
citation revient à Adriana Cavarero : les hommes compensent leur incapacité à 
donner la vie en survalorisant la mort qu’ils savent en revanche si aisément et si 
abondamment donner34.

Idéal bouc émissaire, diffamée et privée de la protection de Jason, Médée, 
comme Cassandre, savait, mais trop tard. 

La parole que lui (re)donne Wolf lui permet de rétablir sa vérité.

En attendant un procès équitable35…

30 Sylvie Arlaud : « La solitude est-elle un lieu commun ? Retour sur les horizons historiques, 
politiques et narratifs de l’intertextualité dans Médée. Voix (1996) de Christa Wolf ». En 
ligne : flgc.org/acte/arlaud-sylvie-la-solitude-est-elle-un-lieu-commun-retour-sur-les-
horizons-historiques-politiques-et-narratifs-de-lintertextualite-dans-medee-voix-1996-de-
christa-wolf/?pdf=3373.

31 Une longue citation de la sociologue allemande Elisabeth Lenk pour son concept de 
l’achronie qui permet et justifie le rapprochement de différentes époques du passé et du 
présent, permettant ainsi de manière originale le renouvellement du mythe.

32 Suhrkamp, 1983.
33 Dietmar Kamper, Zur Geschichte der Einbildungskraft, Rowohlt, Reinbek/Hamburg, 1990.
34 Cf. Platon zum Trotz: Weibliche Gestalten in der antiken Philosophie, Rotbuch-Verlag, 1992.
35 A ce sujet Peggy Larrieu, « Le mythe de Médée à la lumière du droit », Cairn, 2012/2, 

p. 83- 105, ou encore Ingeborg Rabenstein-Michel, « Normes sociétales et discours 
littéraires : le « cas Médée » et le motif de la mère infanticide dans la littérature allemande ». 
In : Marie Carrière dir., Dossier Medea nunc sum : refigurer le mythe de Médée. Revue en 
ligne MuseMedusa, septembre 2015, http://musemedusa.com. En 1988, Ursula Haas avait 
été la première femme à acquitter Médée dans son roman Freispruch für Medea, paru chez 
Limes.
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Christa Wolf et le renouvellement du mythe par la/les voix

Dans la lignée de pensée de Claude Lévi-Strauss pour qui le mythe était la 
somme de ses version, Hans Blumenberg soulignait dans son ouvrage Arbeit am 
Mythos « la variabilité » (« Variationsfähigkeit ») du mythe comme la condition 
de sa survie36 et invitait à innover « audacieusement » (« kühn », ibid., p. 166) 
dans le traitement de ses motifs. Autre exemple, en 1963 déjà, Mircea Eliade avait 
incité à retrouver la vraie personne derrière les récits mythologiques37. 

Ces invitations semblent de toute évidence avoir été parfaitement entendues 
par Christa Wolf. Dans Kassandra et Medea. Stimmen, elle retravaille ainsi le 
mythe de manière très personnelle. Tout en gardant le noyau mythologique, le 
concept de l’achronie lui permet de croiser les temporalités pour dépoussiérer 
les récits, tout comme le croisement des voix lui permet d’affirmer sa volonté 
de dépasser le regard masculin et de découvrir les vrais personnages derrière les 
représentations généralement admises. Par le biais de la parole donnée (voix 
unique et intérieure pour Kassandra, voix multiples pour Medea. Stimmen), elle 
nous amène à une rencontre avec deux figures de femmes dont les voix précédentes 
avaient figé l’image. Cassandre n’est ainsi plus seulement l’annonciatrice de tous 
les malheurs ni Médée rien d’autre que la malfaisante prête à aller jusqu’au 
meurtre de ses propres enfants pour se venger de Jason. Leurs personnalités, chez 
Wolf, sont autrement plus complexes. En libérant les voix des deux femmes38, 
Wolf libère Cassandre et Médée de ces représentations masculines qui leur avaient 
assignées l’impuissance à l’une, et la monstruosité à l’autre, tout en les rendant 
seules responsables de leurs malheurs et en justifiant le rejet mais aussi l’étrange 
fascination dont elles avaient fait l’objet depuis des siècles. 

« Qui a peur de Christa Wolf ? » se demandait Didier Eribon (Wolf, 1985, 
pp. 11-56) lors de la parution de Cassandre en juin 1985 chez Alinea. Fallait-il 
alors avoir peur de cette auteure, de la voix de cette écrivaine qui, comme le 
rappelle Marie-Claire Boons-Grafé39, décrivait dans ces deux textes ce qui allait 
arriver – et ce qui était si souvent arrivé – aux femmes pendant trois mille ans… 
Fallait-il continuer à avoir peur de Cassandre et de Médée ? En explorant le 
territoire de ces deux voix de femmes, Wolf, qui affirmait aimer faire entendre 

36 Suhrkamp [1979], réédition 1990, p. 40.
37 Aspects du mythe, Gallimard. 
38 Et mères, ce que Wolf indique aussi pour Cassandre. Celle-ci espère qu’ils seront épargnés par 

Clytemnestre, mais un bref échange de regards avec la reine lui fait comprendre que cet espoir 
est vain. 

39 Voir son compte rendu dans Les Cahiers du GRIF / 31, 1985, p. 114-118.
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sa voix40 et la voix des autres, répond non à cette question. Elle aura ainsi à deux 
reprises non seulement renouvelé « audacieusement » (cf. Blumenberg) le mythe, 
mais aussi contribué à une prise de conscience féminine. 

Bibliographie 

Arlaud, S. « La solitude est-elle un lieu commun ? Retour sur les horizons historiques, politiques 
et narratifs de l’intertextualité dans Médée. Voix (1996) de Christa Wolf. En ligne, flgc.org/
acte/arlaud-sylvie-la-solitude-est-elle-un-lieu-commun-retour-sur-les-horizons-historiques-
politiques-et-narratifs-de-lintertextualite-dans-medee-voix-1996-de-christa-wolf/? 
pdf=3373.

Bachmann, I. (1983). Der Fall Franza, Suhrkamp.

Beyer, M. (2007). Das System der Verkennung, Christa Wolfs Arbeit am Medea-Mythos. 
Königshausen&Neumann.

Blumenberg, H. (1990). Arbeit am Mythos, Suhrkamp [1979], réédition, p. 40.

Boons-Grafé, M.-C. (1985). Les Cahiers du GRIF / 31, p. 114-118.

Cavarero, A. (1992). Platon zum Trotz: Weibliche Gestalten in der antiken Philosophie, Rotbuch-
Verlag.

Delacroix, E. Médée furieuse. Tableau, Palais des Beaux-Arts, Lille.

Eliade, M. (1963). Aspects du mythe, Gallimard. 

Eribon, D. (1985). « Qui a peur de Christa Wolf ? », Nouvel Observateur, n° 1079 du 12/7, p. 35.

Haas, U. (1988). Freispruch für Medea, Limes.

Kamper, D. (1990). Zur Geschichte der Einbildungskraft, Rowohlt, Reinbek/Hamburg.

Larrieu, P. (2012). « Le mythe de Médée à la lumière du droit », Cairn, 2, pp. 83-105.

Lecerf, Ch. / Roux, Ch. (2013). « Christa Wolf dans le puits du temps : une vie, une œuvre ». 
Diffusion sur France Culture le 9 novembre 2013, en ligne sur www.youtube.com.

Le théâtre, Editions Larousse, 2001.

Müller, H. (1991). Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten.

40 Sa voix d’écrivaine et sa voix personnelle : elle aimait chanter… Cf.   Christine Lecerf/
Charlotte Roux, « Christa Wolf dans le puits du temps : une vie, une œuvre ». Diffusion sur 
France Culture le 9 novembre 2013, en ligne sur www.youtube.com. 



94 Ingeborg RABENSTEIN-MICHEL

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

Rabenstein-Michel, I. (2000). « Andreas Okopenko : l’instant Médée ». In : Jean-Charles 
Margotton éd., Textures n° 6 (Voyages mythiques et mythes voyageurs), pp. 217-228. 

Rabenstein-Michel, I. (2005). « Médée entre mythe et fantasme ». In : Françoise Rétif/Ortrun 
Niethammer dir., Mythos und Geschlecht / Mythes et différences des sexes, Heidelberg, 
Universitätsverlag Winter. Pages 126-135.

Rabenstein-Michel, I. (2015). « Normes sociétales et discours littéraires : le « cas Médée » et 
le motif de la mère infanticide dans la littérature allemande ». In : Marie Carrière dir., 
Dossier Medea nunc sum : refigurer le mythe de Médée. Revue en ligne MuseMedusa, 
http://musemedusa.com. 

Vanderbeke, B. (2000). Das Muschelessen, Rotbuch-Verlag, 1990. Traduction de Claire de Oliveira, 
Le diner de moules, Stock.

Wolf, C. (1983). Kassandra. Vier Vorlesungen – Eine Erzählung. Aufbau-Verlag. Traduction française, 
1985, Cassandre, les prémisses et le récit, par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein.

Wolf, C. (1996). Medea.Stimmen, Luchterhand. Traduction française 1997, Médée. Voix, par 
Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris: Fayard.Wolf, C. (2000). Kein Ort, nirgends, 
Luchterhand, 1979. Traduction d’Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Ici même, autre 
part, Paris: Fayard.

Wolf, C. (2003). Nachdenken über Christa T., Mitteldeutscher Verlag Halle/Saale, 1968. Traduction 
par Marie-Simone Rollin, Christa T., Paris: Fayard.

Wolf, C. (2009). Der geteilte Himmel, Mitteldeutscher Verlag Halle/Saale, 1963. Traduction de 
Bernard Robert, Le Ciel partagé, Editeurs français réunis, 1963, et Alain Lance et Renate 
Lance-Otterbein, Paris: Editions Stock.



Denise Desautels et Louise Dupré : 
La voix poétique des gisants

Marina LÓPEZ MARTINEZ

Université Jaume I., Castellón
IULMA1 – Espagne

Résumé 

Tout au long de cet article, nous nous laisserons porter par les voix poétiques 
de Denise Desautels et de Louise Dupré. Que ce soit à partir d’un cri devenu 
langue ou d’une langue convertie en cri, nous observerons, recueil à recueil, 
deux tendances principales. Celle choisie par Louise Dupré, c’est-à-dire, écrire 
après le deuil pour cicatriser la douleur, ou bien celle de le faire Pendant la mort, 
dure tâche que Denise Desautels s’impose. 
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La poésie rompt la solitude 
Anne Hébert

Les années 70 sont décisives pour la création littéraire des femmes, car c’est 
à cette époque qu’advient, grâce aux études féministes, la considération du corps, 
et corps féminin s’entend. Jusqu’à cet instant, celui-ci apparaissait d’après Denise 
Desautels « comme une tâche de naissance » et les femmes étaient obligées au 
silence à cause de cet « index sur la bouche » (Desautels, 1982, p. 9).

Dès lors, les créatrices assument les caractéristiques corporelles de l’écriture, 
Louise Dupré s’exclame d’ailleurs : « écrire, ce verbe maigre2 ». Ce faisant, elles 
le font aussi de la voix, considérée l’expression la plus corporelle de la littérature, 
selon Jean-Michel Maulpoix3. Il vrai qu’autrefois on déclamait la littérature, on la 
chantait, bref, on la vivait à pleine voix. Cependant, peu à peu, l’oralité « a cédé 
le pas devant l’écrit ». En ce qui concerne la poésie, son histoire : ressemble à celle 
d’un lent étranglement. On est parti d’une tradition orale pour aboutir à une 
sacralisation de la lettre. En même temps que c’est la question de la subsistance 
même de la poésie qui se trouve posée (Jean-Michel Maulpoix).

Néanmoins, les troubadours modernes se rassemblent encore de nos jours 
pour réciter leurs œuvres4. Ils instaurent de la sorte un rituel tribal s’inspirant 
du bel adage d’Anne Hébert qui croyait à : « la solitude rompue comme du pain 
par la poésie. » (Hébert, 1960). De plus, quiconque peut aborder la lecture à 
voix haute, et, grâce à ce rapprochement, celle-ci devient matière d’une nouvelle 
expérience. En effet, la voix tâtonne et essaie de moduler les sons en suivant la 
cadence originelle imprimée par l’auteure, sans jamais être assurée d’y parvenir, 
mais elle en obtient du plaisir. 

2 Extrait d’Une écharde sous ton ongle : il suffit de si peu/pour raviver le corps/ frémir sous 
la caresse/ d’une voix ou d’une ville / fiévreuse, avancer/ plus vite que l’ivresse d’anciennes 
colères/ gratter le noir encore luisant / à l’ongle/ ou écrire / écrire, ce verbe /maigre/ qui 
ramène l’infini/ à la hauteur des mains/ mais un poème/ ne te sauvera jamais/ de tous les livres 
inutiles (2004 : 58).

3 Jean-Michel Maulpoix : Écrire la voix. [http://maulpoix.net/Voix.htm#:~:text=La%20
voix%20est%20en%20effet,%2C%20à%20la%20musique...]

4 Bien que Denise Desautels et Louise Dupré aient souvent participé aux rencontres entre 
auteur.e.s, d’autres activités où règne la poésie les ont rassemblées. Telle celle organisée par le 
Noroit où elles se sont donné la voix avec Diane Régimbald, tandis que des artistes soufflaient 
le verre. La lecture, en français, était suivie d’une lecture en anglais par le professeur de langues 
et cultures du monde de l’Université Old Dominion, Peter Schulman qui traduisait. https://
lenoroit.com/2021/02/16/denise-desautels-diane-regimbald-et-louise-dupre-a-norfolk/
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Dans le cas des créatrices ici présentées, les murmures et les éclats se succèdent 
et leurs chants captivants frôlent la souffrance et l’ébranle :

j’attends qu’un mot ou deux interrompent ce chaos [...] 
patiemment
un mot, puis un autre 
intention, dévoilement, vrille 
ébranlent l’architecture des douleurs. (Desautels, 2011, p. 84-905 »). 

La poésie, chantier de paroles qui résonnent et englobent créatrices et 
lecteurs, aussi bien que les échos des disparus peuplant les pages, serait, grâce à la 
voix, un art égalitaire et même « un art du faible » selon Michel de Certeau (1990, 
p. 61). En effet, une seule voix tourmentée s’élève et la poète réagit, s’attelant au 
dur labeur de la composition du poème, « minuscule consolation » :

Une voix, une seule voix qui pleure, tout près, et nous revient à la mémoire la 
détresse du monde, rejetée le long du corps tels des doigts dénudés, incapables 
de cacher les yeux, d’essuyer la joue. Nuit immense jetée sur nos épaules à 
nous, incroyants, qui avons pourtant appris il y a longtemps à répondre à 
l’appel. Et l’on apporte nos fragilités et quelques psaumes, pour voir à nouveau 
des rires sur les lèvres, et nos filles plus robustes que des croix. On ouvre les 
bras, oui, poème, liberté, minuscule consolation. (Dupré, 1998, p. 93).

En quête d’apaisement, les écrivaines empruntent des chemins différents. 
Selon Denise Desautels6, le verbe « écrire » est formé par le verbe « rire » et le 
substantif « cri ». Et voilà son œuvre parcourue d’une vaste gamme de sons qui 
répondraient à la question de Jean Michel Maulpoix se demandant « si l’écriture 
ne serait pas un cri qui se fait langue7 », alors que celle de Louise Dupré pourrait 
« être perçue, jusque dans ses silences, comme une langue qui se fait cri ». 

5 Le poème est repris dans L’angle noir de la joie [pp. 84-90].
6 Denise Desautels : « Écrire. Écrire. Drôle de verbe à l’intérieur duquel se retrouvent entremêlés 

le cri et le rire. Écrire. Sortir du secret, du cela ne se dit pas, ne s’écrit pas maternel. Faire éclater 
le masque ou le bâillon qui recouvre le rire » (Aveu, lettre, 2007).

7 Denise Desautels a présenté plusieurs narrations radiophoniques dont les titres, Le cri (1982), 
Voix (1987) ou encore La voix de Martha (1990) reprennent la conception du cri-écriture qui 
se raconte à voix haute. Le premier, réalisé par Claude Godin, a été diffusé à Radio-Canada. 
Le deuxième, conçu à partir d’un tableau d’Umberto Bla a été diffusé à Radio-Canada, Radio 
France, la Radio-Télévision belge de la Communauté française et la Radio suisse romande, en 
1987. Finalement, La voix de Martha, réalisée par Fernand Ouellette, a été diffusée à Radio-
Canada, en 1990. 
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Toutefois, que ce soit au travers de la matière débordante de Denise Desautels 
ou de celle, sensuelle et intuitive de Louise Dupré, on observe, recueil à recueil, 
deux tendances principales destinées à cicatriser les blessures. 

Soit se consacrer à la rédaction et oraliser le calvaire une fois le deuil effectué, 
ce serait le choix de Louise Dupré ; soit guérir pendant l’écriture, dure tâche que 
s’impose Denise Desautels.

Louise Dupré 

Quand le sol devient si friable
que les morts se mettent à remuer 
dans leur voix
tu peux alors entendre
se détacher 
la plainte du monde
Louise Dupré, Plus haut que les flammes. (Dupré, 2015, p. 102).

Dans la plupart de ses recueils, Louise Dupré médite sur la quotidienneté, 
sur les blessures infligées par la solitude, la violence et les infimes débris du jour 
le jour qui engendrent la souffrance, avec un langage épuré et accessible « loin du 
patchwork stylistique de la génération tranquille » (Boustani, 2008, p. 298). Dès 
les œuvres initiales, elle murmure ses phrases, sobres et d’une poignante beauté, 
avec la conscience en « voix off » d’une femme qui se tient dans l’aurore du jardin 
de Bonheur8 (1988) et se promène entre désir et absence, lorsque « la douleur 
s’entend, la joie s’entend » (B, p. 92). 

La poète susurre les émotions de l’intime, tandis que son cri éclate face aux 
horreurs infligées à travers le monde aux femmes « assassinées […], torturées, 
ça emplit la page la peau file éventrée dans l’horreur du matin blanc » (La peau 
familière,1983, p. 15). On observe au bout des poèmes les frémissements du 
quotidien, puis les gémissements ou les hurlements devant l’infortune humaine 
et l’injustice avec le poème qui « crie de rage » (Dupré, 2016, p. 72).

Recueil à recueil, les vers se joignent au souffle tranquille de l’auteure et 
se rendent à l’art de la lenteur, secoués par certaines clameurs qui, soudain, les 
déchirent. Dans La main hantée9 (2016), ce sont celles du chat moribond que 
la narratrice emmène chez le vétérinaire pour l’ultime piqure. Le désarroi dû 

8 Bonheur, à partir de maintenant, sera repris avec l’initiale : B
9 La main hantée, à partir de maintenant : LMH.
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à la culpabilité « ça s’ouvre en toi, ça bée, ça bêle comme sur l’autel pascal, tu 
es l’agneau et le couteau de tous les sacrifices, l’expiation et la main vengeresse, 
tu es un nom divisé par deux » (Dupré, 2016, p. 72) s’amplifie à travers le 
contraste entre les « hurlements » de l’animal affolé et souffrant et l’attitude de la 
réceptionniste « sourde » à leur « détresse » (Dupré, 2016, p. 14). 

De plus, le jeu saisissant entre les cris de l’animal et le mutisme de l’employée 
est renforcée par la tension que produit l’emploi de la deuxième personne. Voilà 
la personne qui lit installée à la place de ce « tu », « le bras soudé » à la cage de 
l’animal et les ouïes effarées par les vociférations narrées au présent qui pénètrent 
la conscience car « un amour est un amour/ et tu pourrais encore/ l’épargner/ 
mais tu restes là / ton chat enveloppé/ dans ta voix / qui s’effrite / sous des phrases 
chantantes » (Dupré, 2016, p. 22-23).

La narratrice qui souhaite rassénérer le vieux chat, lui consacre des mots 
« muets de mère » (Dupré, 2016, p. 20), car le chagrin ressenti envers la perte 
d’un animal véritablement aimé brise et anéantit la voix. Suivent alors une 
confusion de sons soulignant la tristesse face à la disparition de l’autre, et la langue 
tangue, ivre de peine, « la grammaire déréglée ». Néanmoins, seules l’écriture et 
ses métaphores octroient la salvation : 

Ta détresse n’a rien à voir avec la mélancolie, ni avec le désordre du poème 
lorsqu’il crie de rage, ni avec le désespoir de ceux qui ont perdu la foi. C’est 
une langue à la grammaire déréglée, et les signes se mettent à errer, ils migrent 
d’une phrase à l’autre, ça s’ouvre en toi, ça bée, ça bêle comme sur l’autel 
pascal, tu es l’agneau et le couteau de tous les sacrifices, l’expiation et la main 
vengeresse, tu es un nom divisé par deux, l’intuition que tu pourrais voir 
s’effacer ton ultime visage. 
Mais il te reste heureusement quelques métaphores, elles te protègent des mots 
irréparables. Il te reste une chambre où tu te blottis en répétant à voix basse la 
leçon de la lumière (Dupré, 2016, p. 72).

D’après André Brochu, l’affliction chez Louise Dupré, recréée dans 
« l’intimité de la chair », « annonce la mort inévitable » (2009 : 40). Certes, la 
mort qui rode se signale dès le titre Une écharde sous ton ongle (2004) symbole 
d’un supplice intense et unique. Presqu’une décennie plus tard, les échardes de 
Plus haut que les flammes10 (2010) se multiplient et s’incrustent « sous la peau » 
pour signifier l’indicible angoisse. La voix se détient ici et fait silence, un silence 
décrit par Le Breton (2006) comme une « respiration entre mots » qui les densifie. 

10 Le texte Plus haut que les flammes (2010), dorénavant : PHF, a été lauréat d’un Prix du 
Gouverneur général en 2011.
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En effet, doté d’une force mystérieuse, cet arrêt, ce creux se convertit à son 
tour en acte de parole et traduit le vertige de l’être. Louise Dupré confessait à 
ce sujet en 2011, pendant un entretien avec Philippe Beauchemin paru dans 
le journal de Rosemont, que, lors d’une visite en Pologne aux anciens camps 
de concentration nazie, la vue « de ce biberon cassé/ dans une vitrine/ cette 
pauvre mémoire/ à défaut de cercueils » (Dupré, 2015, p. 16) l’avait bouleversée 
au point de ne pouvoir écrire pendant un an. 

Son affirmation rejoindrait le raisonnement d’Adorno11 : « Ce qui est 
devenu impossible, après Auschwitz, c’est d’écrire des poèmes comme on le faisait 
avant ». Nonobstant, sollicitée par l’ineffable et insoutenable quiétude des camps 
de concentrations nazis, la « voix tressée aux malheurs » (Dupré, 2015, p. 18) 
renonce à tout artifice et s’écrie, dès le début : 

ton poème a surgi
de l’enfer
un matin où les mots t’avaient trouvée 
inerte 
au milieu d’une phrase
un enfer d’images 
fouillant la poussière 
des fourneaux 
et les âmes 
sans recours 
réfugiées sous ton crâne
c’était après ce voyage 
dont tu étais revenue 
les yeux brûlés vifs 
de n’avoir rien vu 
rien 
sinon des restes (Dupré, 2015, p. 13)

Enrichi de scènes qu’illustrent « les apocalypses de Francis Bacon » (Dupré, 
2015, p. 32), ce chant – ou complainte – hommage aux enfants d’Auschwitz y 
de Birkenau se présente non pas en tant que « consolation lyrique » qu’Adorno 
refusait, mais plutôt comme une voix « qui court sur la page » (Dupré, 2015, 
p. 41) et se demande quel lieu nous voulons donner aux enfants au milieu de « la 

11 Voilà la citation d’Adorno reprise par Vicente Sánchez-Biosca (2001) : 
« Ce qui est devenu impossible, après Auschwitz, c’est d’écrire des poèmes comme on le faisait 
avant, car cette rupture de civilisation a changé le contenu des mots, a transformé le matériau 
même de la création poétique, le rapport du langage à l’expérience, et nous oblige à repenser 
le monde moderne à la lumière de la catastrophe qui l’a défiguré à jamais ».
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cacophonie en couleur » du monde (Dupré, 2015, p. 40). La narratrice, qui serre 
dans ses bras son petit-fils Maxime, décide « d’apprendre à danser/ sur la corde 
calcinée/ des mots » (Dupré, 2015, p.) et la voilà se balançant, au rythme des 
battements du cœur de l’enfant car :

la mémoire des morts 

cherche une demeure 
elle te demande 
à boire 
et à danser 
et tu la fais valser 
avec l’enfant 
enivré par la joie 
de ces cercles 
que tu veux agrandir 
jusqu’à ébranler 
les parois indestructibles 
de ta peur (Dupré, 2015, p. 104).

La distinction bouleversante entre l’image tendre de la femme qui danse 
« pour faire bouger / cette émotion / que tu appelles douleur, colère / ou amour » 
(Dupré, 2015, p. 94) et le déchirement des visions précédentes crée des tensions 
insupportables. Or, dès les premières pages, Plus haut que les flammes s’éloigne de 
la fumée et nous indique que la vie finit par s’imposer. La poète se prépare à écrire, 
la vie pousse sur les anciennes cendres des crématoires :

Le temps de se recueillir 
devant quelques pelletées de terre 
car la vie reprend 
même sur des sols 
inhabitables 
la vie est la vie 
et l’on apprend à placer 
Auschwitz ou Birkenau 
dans un vers 
comme un souffle 
insupportable (Dupré, 2015, p. 14)

Lumineux et libérateur, le livre invite à suivre la narratrice qui conclut 
qu’elle prétend voir « plus haut » que son œil, et qui, finalement, saute par-dessus 
les flammes et s’élance à la recherche du futur :
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Tes os sont plus solides 
que tu ne crois 
ils ne te trahissent pas encore 
et tu ne trahiras pas 
le monde minuscule 
accroché à ton cou 
comme un mystère 
qui t’implore 
en riant 
de continuer 
à danser » (Dupré, 2015, p. 105-106).

Inspirée par la force des éléments enfouis dans notre inconscient, l’écriture 
de Louise Dupré rend compte de l’humanité et de l’expérience de vie avec une 
écriture que la critique québécoise qualifie d’harmonieuse. En effet, avec douceur, 
Louise Dupré réhabilite le sens de l’humain dans des textes d’une beauté qui 
prend à la gorge et nous laisse, nous, lecteur.trice.s, sans voix. 

Denise Desautels

Nous sommes debout 
nous empilons nos peurs nos morts. 
Il y en a toujours eu trop. 
Leur vacarme – tu le sais
jusque dans ma voix. Comme un ventre.

Et nous dénombrons ensemble 
nos épuisements. Les os de nos disparus.

Denise Desautels, Disparaître. (Desautels, 2021)

La voix poétique de Denise vibre au centre d’une toile bruyante au fil des 
disparitions qui se succèdent tout au long des années : « Elle vibre, seule, ma 
voix, et ses cordes suspendues, aériennes, font danser les ombres enfouies dans le 
néant où désormais tu reposes » (Pendant la mort12 : 93). La première disparition : 
celle du père, décédé durant son enfance : « Bien avant que mon cri monte et 
que l’écriture de la blessure pousse, irrépressible, entre mes doigts de femme 
gauchère » (Ce désir toujours13 : 86). Depuis, nombreuses sont les pertes qui vont 
l’inciter à écrire car « le deuil oblige à dire » (Ce fauve : 15). Or, comment traduire 

12 Pendant la mort sera repris avec les initiales PM.
13 Ce désir toujours sera repris avec CDT.
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ce « sommeil sans voix » qu’est l’absence ? (Desautels, 2002, p. 46), car la voix, 
l’expérience la plus corporelle, rappelons-le, proclame l’existence. 

Denise oppose la volubilité des mots, témoignage de la vie, à l’anéantissement 
de la voix. Ceux-ci se serrent et débordent les pages, le rythme s’accélère et le 
langage adopte l’aspect de la spirale sans fin dont parlait Luce Irigaray dans Ce sexe 
qui n’en est pas un (1974) : « Ça tourbillonne, le timbre, la grammaire, le sens » 
(L’Angle noir de la joie : 27).

De même, à l’intérieur de la spirale où « les figures souvenirs se heurtent 
les unes les autres » (Desautels, 2002, p. 29), le ton monte jusqu’à ce que le 
poème se convertisse en un cri « au-delà des limites permises » (Desautels, 2002, 
p. 75) à travers « ces sons devenus mots devenus phrases devenus rubans de rage 
virevoltant dans l’air dur de l’appartement sortis de moi, ces monstres bientôt ça 
hurlera dans la chambre » (Desautels, 2002, pp. 73-74).

Reprenant le brouhaha des sons monstres qui hurlent leur calvaire, la 
poète recourt aux unités minimes de communication, propres aux techniques 
spécifiques de l’oralité : les onomatopées. Dotés d’un caractère d’urgence, ces 
« bruits » soulignent l’angoisse de l’absence, et absence primordiale quand il s’agit 
de la mère, puis la déraison qui en découle. L’apparence de simplicité configure, 
par exemple, plusieurs titres de L’angle noir de la joie (2011) : bla bla bla bla bla 
bla (pp. 27), AHAN (pp. 27) ; ZIM BOUMBOUM (pp. 31) ; BING BANG 
(pp. 33) ; COUAK (COUAC) (pp. 35). 

En les utilisant, le rythme est haché et la résonnance s’élève, jusqu’à ce que la 
voix se rende à l’opacité du moment et, « plus pâle que d’habitude » (PM : 72), se 
détienne sur le seuil cosmique et vertigineux de la fin. Son cri déchirant s’évanouit 
et la poète émet des constats désolants. 

D’une part, elle ne réussira jamais à se « dépouiller14 » de tant de morts, 
surtout celle de la mère, « tapie au fond de mes écritures à venir » (CDT : 81). 
D’une autre, bien que défendant la salvation grâce au texte, les mots, dit-elle, se 
trouveraient « désormais inutiles » pour faire taire la douleur (Desautels, 2002, 
p. 76).

De ce fait, ses vers, semblables à un ruban de Moebius où l’on contemple en 
même temps le recto et le verso, offrent une tournure fascinante de faire face à la 
perte. Dans Pendant la mort, ils avancent au milieu de plaintes, de susurrements 

14 Denise Desautels : « Motifs/mobiles » Leçon de Venise, 1990.
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et de soupirs, pendant que la mort sournoise de la mère s’enroule autour du corps 
de la poète et « le fil de ta voix s’enroulait, rusé, autour de mon cœur » (Desautels, 
2002, p. 91). 

À l’ombre de tant de déchirements interminables, les compositions de Denise 
Desautels, incisives et attentives à la forme, pourchassent les fissures par où la vie 
pourrait se faufiler et colmater les brèches qu’imposent le silence. Cependant, 
constamment tiraillée entre l’adversité et son besoin d’aller vers un présent de 
lumière, l’écrivaine oscille entre le deuil et la mélancolie15 : 

« Toujours j’oscille entre l’ailleurs et l’ici, la mémoire et le présent, la pensée 
et l’émotion ; toujours j’éprouve un désir de réconciliation entre des mondes 
manifestement inconciliables » (Desautels, 2005, p. 94).

Alisa Belanger récupère le concept du « deuil traversé » qui « n’impliquerait 
pas sa fin, mais un mouvement qui puisse se reprendre et évoluer sans cesse, 
tout en tenant compte du trajet déjà parcouru » (2004, p. 120). Ainsi, le poème 
se transforme, nous apprend Catherine Mavrikakis (2006, p. 47), en « une 
offrande » destinée aux défunts et une « crypte » où conserver leurs paroles, un 
« texte-sépulture qui répète les mots de la mère afin de consoler la fille » consciente 
du poids de l’absence-présence de la mort.

Son écriture, à mi-chemin entre une telle profusion de sentiments et 
d’émotions contradictoires, représenterait la caractéristique principale qui confère 
à la merveilleuse voix poétique de Denise Desautels, parfois glauque, parfois 
hérissée, mais toujours extrêmement mélodieuse, son sceau si remarquable. 
Nombreux sont les critiques qui ont discerné des parallélismes avec la musique et 
le chant, dont Catherine Mavrikakis, quoique certains considèrent la modulation 
comme étant théâtrale, ce serait le cas de Paul Chanel Malenfant16. L’exemple 
suivant balance entre les deux, ou plutôt, on y décèle une musicalité toute 

15 Le deuil est une « réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa 
place : la patrie, la liberté, un idéal » (Freud, 1915, p. 148). La disparition de l’objet investi 
déclenche un repli sur soi et une solitude. Le deuil fait partie de la vie quotidienne des 
individus. Le « travail de deuil » qui en découle est une manière de gérer la tristesse face à 
une perte ou un objectif non atteint. Tandis que la mélancolie, pour Freud, se caractérise 
d’un point de vue psychique par une dépression douloureuse, une suspension de l’intérêt 
vis-à-vis du monde, l’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime 
de soi. Le patient exprime des reproches envers lui et une forte culpabilité. D’après Freud 
« dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c’est le moi lui-même 
(1915 : 152). Repris de Deuil, mélancolie et dépression de Nicole Stryckman (2009).

16 Malenfant, Paul Chanel (1997) : « Chronique poésie », Estuaires, nº86, hiver, [pp. 81- 257].
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théâtrale, puisque qu’il peut être aussi bien récité que chanté, sans perdre une 
once de sa puissance évocatrice :

Parfois, ma voix, on dirait un violoncelle dont les sons se perdent dans la 
gravité de ta mort. Elle vibre, ma voix, au-dessus de ce grand mystère humain 
qui nous laisse en plan, aux prises avec le mutisme offensif des corps qui nous 
ont quittés emportant avec eux leur vérité à jamais informulée. Elle vibre, 
seule, ma voix, et ses cordes suspendues, aériennes, font danser les ombres 
enfouies dans le néant où désormais tu reposes. […] 

Il y a parfois, comme ça, des musiques qui ont le pouvoir de dénouer les 
ténèbres, de faire tomber les pans d’obscurité derrière lesquels des sons inédits 
attendent, attendent. Tant que tu étais là, toutes les cantates, tous les Stabat 
Mater pouvait se profiler sur les murs tandis que nos phrases vagues allaient et 
venaient entre nous avant de s’éteindre mollement sur ton drap… (Desautels, 
2002, p. 93).

De fait, la voix de Denise est tellement singulière que d’autres s’unissent 
à elle et c’est alors une chorale des plus prenantes qui se met en place. En effet, 
Denise, afin de découvrir et d’appréhender la réalité, aime travailler parmi 
diverses voix. Peu à peu, elle insert le travail de différents artistes qui s’expriment 
à l’aide de supports bariolés (images, tableaux, photographies, sculptures, sons et 
audios, etc.,). 

Grâce aux dialogues qui s’instaurent, Denise Desautels confesse atteindre 
le fin fond de ses propres obsessions et en obtenir des bouffées d’air qui lui 
permettent de renouveler son imaginaire. Les visions conjuguées de la sorte offrent 
des résultats captivants et dynamiques d’où disparait la frontière entre la parole et 
le support la soutenant. Ainsi surgit une œuvre qui peut être lue, touchée, écoutée 
et, quelque fois, sentie, et œuvre d’art qui se consolide en tant que véritable lieu 
où se rencontre le « je » de la poète et celui de sa ou son collègue complice. 

La sculpture17 de Louise Viger incarnerait tout particulièrement cette 
communion artistique : une incroyable robe longue créée au moyen de perches 
en bois. Lorsque l’on s’en approche, on entend le poème Autodafé de Denise, 
emblème de la commotion ressentie par l’auteure quand sa mère, sentant sa fin 
avancer, a brulé les lettres que sa fille lui avait envoyées lors de ses voyages :

17 La sculpture exposée en 2005 au Centre de Montréal répondait à l’exposition Dépaysement de 
sens, titre explicite pour traduire le transvase des émotions et des sens. On peut l’admirer ici : 
http://www.louiseviger.com/autodafe-1 
Et écouter le texte qui l’accompagne, lu par Denise Desautels, ici : https://www.youtube.
com/watch?v=tlSMA3rvMSo
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[…] Les gestes de la fin. Sourds-muets. Solitaires. Tout se tait. Rien. Rien. 
Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Un autodafé. Rien. Brûlées vives, tes 
lettres. Ma mère dit. Tes lettres, brûlées vives. Vives, brûlées, tes lettres. Réussi, 
le silence. Absolu. Absolu. 

Les textes de Denise Desautels, bien qu’élaborés depuis la survie pour résister 
la voix de tant de morts, sont parcourus par la musicalité de la vie. Fascinés par 
ce délicat équilibre entre la douleur et la beauté, les critiques canadiens qualifient 
l’écriture de Denise de « magistrale » (Barbara Havercroft, 2010 : 79) et toute sa 
trajectoire a reçu en 2009 le prestigieux prix Athanase-David.

La voix, selon Carl Jung18, fait vibrer en nous « quelque chose qui nous 
assure que nous ne sommes pas seuls ». La voix poétique, où le monde se fait 
paroles, fait vibrer en nous quelque chose qui tient de l’ineffable, et l’ineffable, 
selon Georges Steiner, est en deçà du mot. Conscients de ces vibrations qu’ils ne 
peuvent nommer, les philosophes rejoignent alors la pensée d’Anne Hébert « la 
poésie rompt la solitude » qui ouvrait cet article. 

Pendant quelques lignes, cet article s’est rendu à des poèmes où la voix de 
deux poètes s’est cassée, s’est brisée ou s’est effritée sous l’emprise de l’émotion 
et de la souffrance. Deux poètes, Denise Desautels et Louise Dupré, qui ont 
emprunté une « voie » différente, pour reprendre le jeu de mots de Mieke Bal19, 
qui, parfois, s’est fait silence. Mais un silence conçu non pas comme un « mur », 
nous dit George Steiner, mais plutôt comme une « fenêtre » (1990 : 45) par où 
pénètre une certaine espérance. Toutes deux, en effet, croient au pouvoir des mots 
qu’elles convoquent dans le tissu de leurs poèmes où elles intègrent les rumeurs, les 
cris et les pleurs du monde entier. Pour elles, seule l’élan vital de la voix poétique 
offre une résistance à la déraison et à la douleur et, par là-même, seule la poésie 
est à même de donner un sens à l’univers. 

18 Citation de Carl G. Jung, Les racines de la conscience (1971), reprise par Paul Zumthor, 
1982 : 234.

19 Bal, Mieke (2014) : « Voix/voie narrative : la voix métaphorée », Cahiers de Narratologie.
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Résumé

Il est vrai que la voix est omniprésente dans notre vie, que ce soit comme moyen 
d’expression ou de communication ou encore de libération. Dans l’œuvre du 
poète français Yves Bonnefoy domine une diaspora de voix chaotiques et confuses 
qui régissent les vers tout au long de ses recueils, tels que des craquements ou 
des cris rauques. Mais souvent, il arrive que ces voix se taisent et se perdent 
dans le silence révélateur d’un horizon lugubre, signe d’extermination de la vie. 
Cependant, au bout du labyrinthe obscur des vers morbides, la voix ressuscite 
et se fait plus tendre, allant, non en amont de soi-même mais en amont de 
l’amont pour remonter aux sources de l’être, dépassant en quelque sorte la 
simple voix et parvenant à la création d’une nouvelle parole poético-musicale où 
trône l’espoir : « N’est réelle que la voix qui espère. » (Bonnefoy, 2001).

Mots-clés : Voix, silence, parole, musique, poésie

Abstract

The voice is omnipresent in our lives, whether as a means of expression or 
communication or even of liberation. Poems of the French poet Yves Bonnefoy 
are full of chaotic and confused voices that govern the verses throughout his 
collections, such as crackles or hoarse cries. But often, it happens that these 
voices are silent and are lost in the revealing silence of a gloomy horizon, a sign 
of the extermination of life. However, at the end of the dark labyrinth of morbid 
verses, the voice resuscitates and becomes more tender, going, not upstream of 
itself but upstream of the upstream to go back to the sources of being, somehow 
going beyond the simple voice and achieving the creation of a new poetic-
musical word where hope is enthroned: “Only the voice that hopes is real!” 
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Autrefois, la poésie était orale, chantée, récitée, transposition immédiate et 
harmonie entre le corps et le langage. Mais écrire de la poésie, comme l’explique 
Philippe Jaccottet, serait « une transaction secrète, une voix répondant à une autre 
voix ». (Jaccottet, 1987, p. 11) Le poème apparaît comme une réponse secrète à 
un autre soi-même. Il existe un autre en soi, un « moi » intérieur qui a son double 
au fond de l’être. La parole poétique devient l’écho d’une autre voix intérieure, 
un point où s’accomplit l’union. Un lieu où s’abolissent les impératifs du temps : 
ce n’est plus seulement le souci d’être, c’est plutôt une tension entre l’être et le 
non-être, entre le monde et le non-monde, « l’instant vertical » (Jaccottet, 1987, 
p. 11) comme le dit Bachelard. 

En poésie, la voix occupe une place prépondérante, que ce soit comme 
moyen d’expression ou de communication ou encore de libération. Dans l’œuvre 
du poète Yves Bonnefoy domine une diaspora de voix chaotiques et confuses 
qui régissent les vers tout au long de ses recueils. Tumulte, craquements, cris 
rauques des rapaces et des animaux nocturnes ainsi que des « voix noires » ou 
des « paroles obscures » batifolent dans la prairie des vocables. Mais souvent, il 
arrive que ces voix se taisent et se perdent dans le silence révélateur d’un horizon 
lugubre, signe d’extermination de la vie. Cependant, au bout du labyrinthe 
obscur des vers morbides, la voix ressuscite et se fait plus tendre, allant, non en 
amont de soi-même mais en amont de l’amont pour remonter aux sources de 
l’être, dépassant en quelque sorte la simple voix et parvenant à la création d’une 
nouvelle parole poético-musicale où trône l’espoir : « N’est réelle que la voix qui 
espère. » (Bonnefoy, 2001).

Ce qui nous pousse à nous demander si cette voix maléfique est porteuse 
d’angoisse ? Dans quelle mesure la voix est-elle capable de porter le poète vers une 
réconciliation avec le monde ?

À travers une démarche analytique, nous débuterons par une brève 
présentation du poète français Yves Bonnefoy ainsi que de son œuvre poétique ; 
puis nous procèderons à l’analyse de la voix qui domine ses vers et son rôle dans le 
cheminement effectué par la plume du poète : d’abord, dans une première partie, 
nous exposerons, à travers des exemples bien précis, le rôle maléfique d’une voix 
empoisonnante, puis dans une seconde partie, nous montrerons la métamorphose 
de la voix en silence. Finalement, la troisième partie décrira la manière dont la 
voix est capable, suite au mutisme, de se frayer un chemin musical, dans une 
sorte de catharsis, « une musique ensevelie dans l’indicible. » (Focillon, 1943) et 
ce en suivant les traces de la musique dans les vers. Ainsi conclurons-nous notre 
texte par l’importance et la nécessité de la présence de la voix sous ses nombreuses 
formes dans l’art poétique, en plus du triomphe de la voix musicale.
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Qui est Yves Bonnefoy ?

Auteur d’une multitude d’œuvres poétiques et critiques exemplaires qui 
marquent significativement de leur sceau la fin du XXe siècle et le début du XXIe 
siècle, Yves Bonnefoy partage avec d’autres poètes de la même génération (ou un 
peu avant) : Saint-John Perse (1887-1975), René Char (1907-1988), André Du 
Bouchet (1924-2000), Philippe Jaccottet (1925), et Jacques Dupin (1927), le 
souci de ne pas se laisser prendre aux filets enchanteurs et trompeurs des facilités 
du langage ou de l’attrait de l’infini ; même rapport ambivalent au langage et 
même pari qui reste cependant le seul moyen d’appréhender le monde. Maulpoix 
affirme que Bonnefoy « résiste à tout ce qui conduit à l’absolutisme du poétique 
et donc à sa constitution en univers séparé du réel, autosuffisant ou autarcique. » 
(Maulpoix, 2008) Cependant il n’a pas l’intention de dissimuler l’appétit du 
chimérique ou le besoin de la plénitude car c’est en cela qu’est l’enjeu poétique. 

Il est vrai que durant son adolescence, Bonnefoy rencontre la poésie à travers 
le surréalisme, mais il ne tarde pas à refuser cette forme surréaliste qui idéalise 
l’objet et tend à substituer la chimère poétique à la réalité même. Il ne cultive 
pas l’idée d’une poésie mystérieuse et irrationnelle et considère la manière dont 
les surréalistes investissent le réel comme dévalorisante. Aussi est-il intéressé en 
premier lieu chez Rimbaud par un retour à « la réalité rugueuse » et, loin d’être un 
simple spectateur neutre, il ne cesse de découvrir, d’approfondir, d’aller de plus 
en plus loin et de plus en plus profondément dans la création poétique. D’après 
Dominique Combe, « le poète Bonnefoy est également penseur, non seulement 
dans ses essais, ses conférences et ses entretiens, mais dans ses poèmes eux-mêmes ». 
(Combe, 2006, p. 14). Avec Rimbaud, le père de la poésie moderne, il partage 
le même « programme » poétique, consistant à « trouver le lieu et la formule » 
qui permettraient d’aborder le seuil de l’être et de l’autre. Mais ce qui distingue 
principalement les deux poètes, c’est que Bonnefoy garde sans cesse au fond de lui, 
un espoir fulgurant pour y parvenir. Yves Bonnefoy conçoit la poésie comme une 
crise pure et violente à cette époque et voudrait que la poésie soit une incessante 
bataille. Sous sa plume, on n’observe guère de clôture des textes sur eux-mêmes, 
mais plutôt les étapes d’un cheminement. Le poète refuse l’idée d’une œuvre close 
sur elle-même comme il refuse l’esthétisme ; il affirme que « l’imperfection est la 
cime » (HRD, Poèmes, p. 139), et plus loin : « Je n’écris pas de poèmes, s’il faut 
entendre par ce mot un ouvrage bien délimité, autonome […] ce que j’écris ce 
sont les ensembles dont chacun de ces textes n’est qu’un fragment » (ESP, p. 19). 
En effet, ses recueils présentent une certaine continuité ainsi qu’une évolution de 
la création poétique. Les Planches courbes (2001) contient des échos de certains 
récits antérieurs : « une pierre » renvoie à Pierre écrite (1965), et « Dans le leurre 
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des mots » est aussi un rappel de Dans le leurre du seuil (1975). De même, le 
recueil Les Planches courbes semble être une continuité du recueil Ce qui fut sans 
lumière (1987), afin de mieux révéler que le monde qui fut sans lumière a un 
grand espoir d’être illuminé par la parole poétique. À travers ces correspondances, 
le poète approfondit sa quête de la lumière. 

1. La voix maléfique

1.1. Voix nocturne

La voix et la nuit se confondent dans l’œuvre de Bonnefoy à tel point qu’un 
certain égarement existentiel se fait entrevoir, à son comble, égarement qui se 
manifeste à travers une voix angoissante et rauque. Ce fait équivaut aux ténèbres 
malfaisantes et mystérieuses dans lesquelles est tapi l’inconnu. Il ne retrouve plus 
son chemin même s’il garde un petit espoir : « Nécessairement je vais rencontrer 
une route » (YB, SL, p. 151). Les cris l’entourent de tous côtés, notion accentuée 
par l’adverbe « toujours » : « Toujours ce même cri » (YB, HRD, Poèmes, p. 120), 
« l’oiseau [qui] chantait toujours de voix noire et cruelle » (YB, HRD, Poèmes, 
p. 152) et « conduisait / toutes voix dans la nuit où les voix se perdent / avec 
leurs mots réels » (YB, HRD, Poèmes, p. 153). Selon Durand, « l’obscurité est 
amplificatrice du bruit» (Durand, 1960, p.103). En effet, un simple bruit pourrait 
être amplifié dans les ténèbres. Un « bruit de fond dans la nuit » (Bonnefoy, 
2001, p. 75) recouvre la voix du poète, à tel point que ces bruits deviennent des 
craquements nocturnes : « Que me disent ces craquements qui désagrègent / Les 
pensées ajointées par l’espérance ? » (PC, p. 75).

L’on remarque la récurrence de l’adjectif « rauque » dans les poèmes 
bonnefidiens : « Rauques étaient les voix / Des rainettes le soir » (Bonnefoy, 1965, 
p. 11). Le cri de la nuit « un cri répété / Rauque, désert » (Bonnefoy, SL, p. 61), 
« le cri de la nuit [si] âcre » (Bonnefoy, 1987, p. 29). Les trois adjectifs « âcre », 
« rauque » et « désert » laissent entrevoir une réalité rugueuse dans laquelle se 
débattent les humains, réalité rendue de plus en plus terrifiante par l’ouïe. Il est 
vrai que l’oreille, « l’organe de la peur », selon Nietzsche, « n’a pu se développer 
si amplement qu’elle l’a fait que dans les nuits ou la pénombre des forêts et des 
cavernes obscures. » (Idem)

1.2. Voix animale

À travers ces ténèbres où le bruit est amplifié, l’on assiste à la présence de 
rapaces dont les voix deviennent de plus en plus désagréables et annonciatrices 
de mauvais présage. En effet, l’on n’entend que des « oiseaux […] [avec] des 



113Le rôle de la voix dans l’œuvre poétique d’Yves Bonnefoy

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

cris d’absence et de rocaille » (Bonnefoy, 1965, p. 237) et « ce cri d’insecte, 
irrégulier » (Bonnefoy, 1965, p. 239), « le cri désert » (Bonnefoy, 1975, p. 254). 
le « cri d’aigle », qui permet d’être « porté », « par l’aile rauque » (Bonnefoy, 
1975, p. 267), « avec un cri d’aigle, final » (Bonnefoy, 1975, p. 267). L’aigle 
revêt évidemment un aspect maléfique : « Comme tout symbole, l’aigle possède 
aussi un aspect nocturne maléfique ou gauche, c’est l’exagération de sa valeur, la 
perversion de sa puissance, la démesure de sa propre exaltation ». (Chevalier, et 
Gheerbrant, 1969, p. 16). Il revêt une importance particulière et « son caractère 
d’oiseau de proie qui enlève ses victimes dans ses serres pour les conduire en 
des lieux d’où ils ne peuvent s’échapper, lui fait symboliser ainsi une volonté de 
puissance inflexible et dévorante » (Idem).

De plus, l’on décèle le pessimisme que dégagent les voix-hurlements de ces 
rapaces : « des bêtes de nuit hurlent […] des portes noires se ferment » (Bonnefoy, 
1965, p. 208). La présence des termes « nuit, bêtes, hurlent, noires, se ferment » 
renforce l’atmosphère ténébreuse qui règne ainsi que le danger qui plane par-
dessus tout. Des oiseaux rapaces envahissent la nuit, « volent très bas avec tumulte 
et ténèbre » (Bonnefoy, 2005, p. 117) et « peuvent se porter à grands coups 
d’ailes […] puis revenir vers nous en criant […] ils nous frôlent et nous font 
peur » (Bonnefoy, 2005, p. 120). Les sensations fusionnent à l’unisson, l’auditif 
« tumulte, criant, rauque » au visuel « ténèbre » et au tactile « frôlent » pour se 
fondre au sentiment de peur. Tout concourt à créer une atmosphère d’angoisse : 
« quelque chose d’enveloppé d’ailes multicolores, d’armé d’un bec immense et de 
griffes, et qui criait » (Bonnefoy, 2005, p. 111). Les sensations s’unissent donc 
pour ouvrir au poète la voie du désespoir. De ce fait, l’unité perdue fait perdre 
aussi à l’être toute autonomie. La récurrence du cri, apparent dans les différents 
recueils bonnefidiens, sous différentes formes : « criait » (verbe conjugué), « cri » 
(substantif ), « en criant » (gérondif ), montre l’importance de l’ouïe. C’est 
un spectre dont la présence est tout à fait insoutenable, inaccessible et jamais 
possédée, qui détache du présent sa chaîne indéfinie, traîne dans la nuit infinie les 
êtres humains et les dissipe dans leurs ombres en refermant sur eux l’abîme secret. 

1.3. Voix et Ombres 

L’importance des ombres est primordiale dans cette atmosphère lugubre 
de la nuit : « la voix s’en va, ouvrant parmi ses ombres / le gave d’une étroite 
attente murmurée » (Bonnefoy, 1965, p. 199). Ces ombres sont assimilées à des 
cailloux lancés par « des voix, qui jet[tent] des ombres sur la route » (Bonnefoy, 
PC, p. 86). Dotées de la faculté de parole, tantôt ces ombres « clame[nt] » 
(Bonnefoy, 2001, p. 96) ou laissent entendre un « murmure sans fin » (Bonnefoy, 
2001, p. 40) ; De même, ces ombres présupposent la présence d’une déesse 
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nocturne qui leur donne vie afin d’entamer une danse collective : « l’ombre / 
Bouge. On dirait des nymphes / Dansant ensemble » (Bonnefoy, 2001, p. 41). 
Le verbe « bouger », placé en rejet au début du vers, relié au participe présent 
« dansant » lui aussi au début du vers, met en relief le mouvement de l’ombre, 
sous l’effet de la main de Nyx, animant et allongeant l’étendue nocturne. Dans 
une autre section intitulée « La voix lointaine », une ombre « dans[e] pour 
retrouver une autre ombre dansante » (Bonnefoy, 2001, p. 57), comme si elle 
recherchait son double. Ces multiples mouvements des ombres « bouger, danser, 
tomber, jeter » sont reliés au cri et entraînent le lecteur vers un monde violent où 
la voix engloutit le sens, à travers une confrontation inéluctable, une forme d’être-
au-monde. C’est un caractère inhérent à l’humain de ressentir une impuissance 
devant l’étant et de se cacher à soi-même cette sensation. 

1.4. Voix et pierre

Ce mouvement nocturne trouve son écho dans le flux des mains brisées qui 
se tendent pour saisir le monde et qui ne tardent pas à implorer la pierre : « Ô 
pierre grise […] / ouvre-moi le port de ton cri » (Bonnefoy, 1958, p. 145). Dans 
le port du cri pierreux, la poésie pourrait larguer les amarres, remettre et ensevelir 
des chagrins dont la destinée serait le naufrage… La parole poétique sustente la 
vision de l’être au monde dans toute son unité. En fait, la lourdeur de la charge 
pierreuse renvoie évidemment à Sisyphe qui succombe sous sa lourde pierre portée 
comme un destin, trébuchant à chaque pas. L’on croirait même entendre le fracas 
de la pierre dégringolant encore et encore. Lorsque Zeus lui envoie Thanatos, 
il refuse cette mort par sa hardiesse, sa ruse, un véritable défi devant la menace, 
un refus d’aller en enfer. La main de Sisyphe qui pousse le rocher devient une 
pierre inerte. La pierre symbole d’une punition exceptionnelle autrefois devient 
le symbole d’un héroïsme modeste et la main devient l’outil de défense. Lorsque 
Sisyphe monte sa pierre, il sue et peine à juste raison. La pierre dévale la pente et 
Sisyphe suit la pente de ses pensées pour s’élever au-delà de toute existence. Le 
poète ne serait-il pas lui-même ce Sisyphe des temps modernes qui traîne encore 
et encore sa voix-pierre indéfiniment, même au risque désagréable d’avoir sans 
cesse aux oreilles le bruit infernal de la pierre tombante ?

1.5. Voix et nature/ eau

L’ouïe mêlée à la vision s’avère aussi déchirante et lugubre : « L’orage / A 
envahi le ciel, l’éclair / S’est fait d’un grand cri bref, / Et les richesses de la foudre 
se répandent » (Bonnefoy, PC, p. 46). En fait, l’éclair qui n’est qu’une « flèche 
ignée, coup céleste et flamboyant », (Durand, 1960, p. 195) englobe la vue 
aussi bien que l’ouïe. Paradoxalement, le cri émis par cet éclair est « grand » et 
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« bref », mettant en évidence l’importante capacité de cette brièveté auditive qui 
rejoint une brièveté visuelle et s’assigne le rôle de ressusciter le monde (Zeus était 
aussi considéré comme le dieu de la résurrection). « L’assombrissement de l’aile 
du ciel / son cri, le vent qui recommence » (Bonnefoy, 1975, p. 313) ; tout ce 
paysage annonce le remue-ménage causé par le dieu des mers. La nature entière 
est ébranlée et agitée en vue d’une métamorphose tant attendue. 

Bonnefoy évoque un chemin qui « monte […] Au-dessus d’un bruit encore 
invisible […] Ici le temps se creuse » (Bonnefoy, 2001, p. 96), et il ressent « l’eau 
éternelle » qui bouge dans l’écume, et déduit qu’il est « bientôt à deux pas du 
rivage » (Bonnefoy, 2001, p. 96). L’indicateur spatial « à deux pas », précédé de 
l’indicateur temporel « bientôt » signale à quel point le but est près d’être atteint. 
Cette eau éternelle se caractérise par sa parole, il l’entend bouger, frémir et ce 
son / voix ne tarde pas à projeter des visions : le poète entrevoit le rivage. Dans 
sa conclusion de l’ouvrage L’eau et les rêves : « La parole de l’eau », Bachelard 
affirme que « l’eau est la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurt » 
(p. 250), d’où la caractérisation donnée à une poésie fluide et vivante, dont les 
paroles se reflètent sur sa surface limpide, tel un miroir ontologique. Le cri semble 
adopter ici une valeur appréciative, laissant refléter dans son écho, l’avènement 
de la lumière : « la face la plus sombre a crié / que le jour est proche » (Bonnefoy, 
1965, p. 217). 

2. La voix du silence

Dans le monde ténébreux où le cri domine et les hurlements s’imposent, il 
arrive qu’un silence de mort apparaisse, indissociable de la voix, devenue l’organe 
de la peur. L’oreille scrute le silence comme elle le fait pour la parole à tel point 
que le silence devient lui aussi une voix. De ce fait, le poète écoute l’écho du 
silence. Si les ombres parlent, dansent et hurlent, elles peuvent tout aussi bien 
être silencieuses : « Ombre, qui sourirait bien que silencieuse » (Bonnefoy, 1987, 
p. 14). L’on s’empare du silence comme s’il était une écorce desséchée qui aurait 
besoin de mutisme pour s’en abreuver. « Ecoute, les mots se taisent, / Leur son 
n’est plus qu’un bruit, et le bruit cesse » (PC, p. 67). La présence ne signifie pas 
toujours action ; c’est souvent dans l’absence que s’accomplit l’action, dans le 
silence que s’accomplit la parole. Lorsque l’angoisse et la tristesse terrassent le 
monde, tout l’univers devient muet, muet d’une épouvante inexprimable et la 
poésie de Bonnefoy prend la forme d’une relation de cause à effet : la nuit, ses 
bruits et ses silences (cause)  la solitude et le désespoir (conséquence). Il est vrai 
que la vie est un mirage brûlant où expire le souffle humain, et qui engendre des 
traces d’agonie pour les enterrer dans la dune de l’oubli, dans l’immuable langage 
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qui charrie des cris muets... Cette poésie qui enchevêtre toute chose tel un ouragan 
impitoyable, emporte au-delà de ce qui existe encore. Le lecteur se perd en route 
sur des chemins effacés, perturbé par l’angoisse d’une chaleur destructrice que 
préserve la poussière pour l’éternité... 

2.1. Le silence de l’eau

De même pour l’eau qui bruit et dont la voix porte loin, elle se caractérise 
par son silence souvent : « L’eau / du / bas/sin // cou/lant /sans / bruit// bril/
lait/ dans/ l’herbe/ » (Bonnefoy, 2001, p. 11). Si l’on considère le vers entier de 
Bonnefoy, il semble que l’eau, le silence et la brillance s’y côtoient à travers un 
rythme régulier 4+4+4, serein et calme, loin du bruit chaotique. Suite à cette 
liquéfaction, dans le silence même des choses, il entend « les rumeurs de l’autre 
rive » et les « rires des enfants dans l’herbe haute » (Bonnefoy, 2001, p. 83). Il est 
à noter que « l’eau est un modèle de calme et de silence […] L’eau vit comme un 
grand silence matérialisé ». (Bachelard, 1942, p. 258). 

Paradoxalement, c’est l’eau silencieuse qui confèrera à la parole ses multiples 
dons. Selon Stétié, les mots n’accèdent au rang de poésie qu’en accomplissant le 
fait d’ajouter du silence au silence. « Le silence est un contenant dont le contenu 
n’est, finalement, que de silence ». (Stétié, 1986, p. 251) Ordinairement la parole 
efface le silence, c’est ici le cas contraire : le silence est salvateur et confère lui-
même la parole. Les mots sont alors invités à s’ouvrir pleinement au silence et à 
se laisser emporter par le rythme naissant des paroles fluides de la poésie, par la 
pluie originelle. La mission de la poésie serait de « rencontrer le cœur palpitant du 
silence en travaillant à en toucher les franges ». (Boughali, 1996, p. 52).

2.2. Le « e » muet

Ajoutons à ce silence le mutisme de la voyelle « e », insufflateur de calme dont 
la récurrence dans certains poèmes attire l’attention. Prenons cet exemple : « Il 
semble que tu connaisses les deux rives, /L’extrême joie et l’extrême douleur. /Là-
bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière, /Il semble que tu puises de l’éternel » 
(H, 137). Le e muet est relié à une lumière qui vient de « l’Un », là où parole et 
silence se rejoignent et c’est précisément par la présence de ce e muet et taciturne 
que le poète confère la parole au silence à la façon des « voix rauques » entendues 
précédemment. De même, dans « Sur les ailes de la musique », les e muets 
abondent et les ailes musicales se transforment en ailes silencieuses.

Le poète n’imagine le silence que pour mieux s’exprimer, pour montrer 
la présence d’une parole originelle ayant existé avant la parole principale, et 
pénétrant le mystère des mots. Il existe donc un silence fondateur entre les paroles 
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proclamées et la parole originelle et c’est effectivement ce silence qui confère plus 
d’imagination aux mots et qui leur permet d’être audibles ou visibles. Aussi, après 
avoir brûlé dans les buissons, les paroles se retrouvent-elles couronnées d’eau. Il 
s’agit donc, non seulement de créer la présence originelle des mots, mais de la 
maintenir, afin de pouvoir entendre, écouter et comprendre le monde.

3. La voix musicale 

À la façon d’une toile de peinture, la musique tout comme la poésie est le 
fruit d’une réflexion approfondie, une sorte de dessin à main levée. Analysons 
l’empreinte musicale des œuvres poétiques qui régit l’univers bonnefidien.

Dans le Timée, Platon déclare que la musique entreprend de ramener 
l’ordre et l’unité dans le chaos mondain1, alors que Mallarmé dit que la musique 
est la « science des rapports » selon le sens étymologique.2 Quant à l’œuvre 
bonnefidienne, la musique qui y réside ne semble-t-elle pas quelque peu 
différente ? Ne constitue-t-elle pas un jeu hétérogène des pulsations gestuelles de 
la décomposition de la matière (fourmillements, bruits…) ?

3.1. La musique funèbre

De prime abord, le lecteur se demande comment des poèmes constitueraient 
des œuvres musicales. En fait, les composantes de la musique ne sont pas uniquement 
des gammes sonores, mais un ensemble de vocables, de couleurs et de saveurs qui 
appellent les cinq sens, d’autant plus que la musique ne peut synthétiser nos 
perceptions qu’à travers les sonorités des phonèmes. Selon Mallarmé, la musique 
« doit être l’apanage de qui emploie les mots et eux seuls. » (Finck, 1989 p. 18) 
En effet, un besoin de « musique » dans la parole a dégagé Yves Bonnefoy des rets 
de l’image surréaliste. Dans sa préface à son ouvrage L’alliance de la poésie et de la 
musique, il décrit la façon dont « la musique peut apparaître à ceux qui comme 
lui sont hantés par le souvenir d’une réalité une, indéfaite, qui est ce dont résulte 
le travail de la poésie » (p. 18), et se demande si la musique pourrait être pensée à 
partir de la poésie. Sans être réellement de la musique, les vers, par leurs sonorités 
suggestives offrent à l’ouïe une splendeur « in-ouïe ». Le son épouse le sens à 
travers de merveilleuses allitérations ou assonances : « La poésie est à l’origine 
de la musique » (Bonnefoy, 2007, p. 18). En fait, le recueil Du mouvement et de 

1 Le Timée est l’un des derniers dialogues de Platon décrivant la genèse du monde physique et 
de l’homme. 

2 Mallarmé, Stéphane. (1995). « Lettre à Edmond Gosse », Correspondance, Lettres sur la 
poésie. Gallimard. p. 614
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l’immobilité de Douve se caractérise par des retours, des entrelacs et des arabesques 
de motifs, c’est l’élan musical d’une voix qui l’accompagne. « C’est parce que je ne 
pouvais écrire que « musicalement » que j’ai quitté le surréalisme, qui ne voulait 
connaître que l’écriture automatique, vague qui laisse en désordre ses épaves sur 
le rivage » (Bonnefoy, 1990, pp. 166- 167).

Dans ce recueil, la section « Théâtre » composée de 19 poèmes numérotés et 
non intitulés, expose une mort prodigieuse à travers des motifs semblables à ceux 
de l’ouverture d’une œuvre musicale. Dès le début, « le froid saign[e] sur [l]es 
lèvres » gercées et la musique y est abominable (XII, p. 56). Quant à l’orchestre, 
il est saugrenu : « La porte s’ouvre. Un orchestre s’avance » (XIV, p. 58), il est 
constitué d’insectes (XII / XIV) aux sons discordants, jouant en « tutti ».3 Cette 
musique angoissante n’est autre que la « joie stridente d’insectes » (XII, p. 56). 
Sans cesse angoissé « pour du fer et de la nuit » (p. 109), le poète cherche sa 
voix tel un refrain musical, au sein du fourmillement et du bruissement des 
insectes-musiciens. Selon Bonnefoy, « la musique saugrenue commence dans 
les mains, dans les genoux, puis c’est la tête qui craque » et plus tard, « l’on 
procède à l’arrachement de la vue » (VIII, p. 52). Les différents thèmes tournent 
et retournent circulairement dans cette section comme dans une arabesque ; en 
effet, la proposition « je vois Douve étendue » revient comme un refrain trois fois 
(X, XII, XIV). Le corps gisant horizontalement défie la verticalité du concept 
contre laquelle lutte Bonnefoy. Mélange de terre, d’eau, de femme et de paroles, 
Douve n’est en fait qu’une portée4 musicale horizontale, portant sur ses lignes et 
ses interlignes toutes sortes de notes discordantes et ambiguës.

La voix de Douve est le symbole de la figure féminine qui se propage 
dans l’œuvre : « Veneranda » dont l’intitulé (le « a » en latin sert de marqueur 
du féminin singulier ou du neutre pluriel) (P. 140) est un nom féminin ou un 
gérondif construit à partir du verbe « veneror ». C’est une voix féminine, basse, 
musicale par excellence qui se déchaîne dans ces vers : « il suffit qu’une voix basse 
tremble / pour que l’aube ruisselle aux vitres reparues ». L’attente de l’aube se 
fait plus pressante mais le fait de plonger dans la musique discordante retarde le 
moment où le jour percerait le voile nocturne.

3 Tutti : Dans la musique symphonique, le terme tutti désigne un passage où tous les 
instruments de l›orchestre sont sollicités et jouent ensemble, par opposition à d›autres 
passages, plus spécifiquement destinés à un nombre limité d›instruments.

4 Dans le solfège, la portée est l’ensemble de cinq lignes horizontales destinées à recevoir les 
figures de notes.
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3.2. Voix-voie vers la lumière

La nuit n’est pas éternelle, la lumière de l’aube va bientôt pointer sans doute 
dans la poésie de Bonnefoy et les ombres angoissantes vont se dissiper. C’est là 
que réside le rôle de la musique douce dans le clair-obscur. Les voix entendues 
sont alors tamisées et à peine perceptibles à travers un decrescendo musical dont le 
poète analyse toutes les facettes. Une musique mystérieuse qui porte les germes de 
la régénération, invite le lecteur à dépasser le niveau du sens et à analyser les notes 
musicales réfugiées dans les mots, c’est-à-dire « le son de la couleur dans ce qui 
est » (Bonnefoy, 2001, p. 79). Ainsi « la musique se fait entendre / Dans la salle 
voisine, illuminée » (Bonnefoy, 1987, p. 123) et s’associe à la lumière, constituée 
d’ « un chant de rien que quelques notes » (Bonnefoy, 2001, p. 61). Ces notes 
ne forment pas une simple succession de sons, mais fusionnent et se mêlent 
mystérieusement. On vient « à la musique, ce continent, par une écoute du son 
qu’ [on] n’ [a] faite que dans le mot […], un continent, ou plutôt des archipels par 
myriades » (Bonnefoy, 2007, pp. 35-36). Le nom « continent » mis en apposition 
(entre deux virgules) et repris une autre fois, montre l’importance de la musique 
qui dépasse l’espace d’un continent pour adopter la forme d’archipels divers.

Bien plus, dans le poème « le sang, la note si », il y a association entre la 
note musicale et le sang rouge : « la note si / résonne très longtemps dans l’étoffe 
rouge » (Bonnefoy, 1965, p. 226), si longtemps que l’isomorphisme du sang et du 
« si » devient auditif (/sã/ et /si/) aussi bien que visuel (l’étoffe). Ainsi, l’incipit peut 
être donné par une seule note « si » qui, par son pouvoir énigmatique contribue à 
approfondir ou à renforcer ce « pouvoir ». Selon Jouve, « le Si, note ultime de la 
gamme d’Ut (gamme de do), peut avoir dans une symbolique des sons le sens de 
limite atteinte […] le son immuable – le son fixe, le son sacré ».5 Tout l’orchestre 
formé d’insectes au fourmillement singulier ne serait réduit qu’à cette note ultime 
« si » renvoyant à des hypothèses, à des virtualités infinies qui s’étendent au-delà 
de la musique, même dans ce vers de la section « L’abeille, la couleur » : « Sur le 
si proche pré si brûlant encore » qui dépasse sa fonction grammaticale d’intensif.

Quoiqu’impénétrable, la musique est le reflet de la véritable vie, c’est 
une main tendue à qui demande la magie d’un instant. Cet art désincarné par 
excellence, représentation de l’invisible, est en fait tributaire de la technique et de 
la matière.

5 Jouve, Jean-Pierre. Wozzeck d’Alban Berg in Michèle Finck, Yves Bonnefoy et la note « si », www.
recoursaupoeme.fr
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3.3. Voix de Marsyas et d’Apollon, beauté ou simplicité ?

L’une des principales divinités grecques Apollon6 (Phébus en romain), dieu 
de la lumière et des arts (notamment de la musique et de la poésie, de la divination 
et de la guérison) entre en jeu, Selon Bonnefoy, « l’instrument est à la musique 
ce que, distraitement entendu, le son des mots dans la phrase est à la parole où se 
tient le discours de la pensée ou de l’art » (Bonnefoy, 2007, p. 52). 

Musicale par excellence, la main d’Apollon est considérée comme l’union 
des antipodes, du ciel et de la terre, à tel point que la sonorité musicale est 
conçue comme une véritable fusion, une communion du macrocosmos et du 
microcosmos ; C’est un moyen d’exorciser la substance même de l’angoisse par 
une sorte d’euphémisation qui serait ainsi un moyen de fusion des ténèbres et 
de la lumière : « le rossignol chante une fois encore » (Bonnefoy, 2001, p. 71). 
La réflexion nocturne toujours liée à la musique habite l’œuvre bonnefidienne. 
En effet, quand les ténèbres envahissent l’âme humaine et que s’anéantit la 
perception visuelle, la musique s’impose. Selon le philosophe et musicologue 
Jankélévitch, « poésie et musique sont deux arts finalement proches l’un de l’autre 
quoiqu’utilisant des moyens radicalement différents ». (Jankélévitch, 1983, 
pp. 187-188). L’exploration de la musique verbale se fonde aussi sur un échange 
de parole avec l’art. La musique en poésie est la tessiture des notes spongieuses et 
versatiles dégoulinant de source claire.

Et voilà Marsyas qui fait son apparition, Marsyas dont la voix musicale 
dansante et chantante réussit même à défaire de ses doigts « ce fil qui a ses nœuds 
dans l’invisible ». Il s’agit d’un enfant d’avant le temps, d’un « infans » (Les 
chemins, p. 34). Bien plus, c’est la musique de cet enfant, une musique originelle 
qui conduit et guide « là où la nuit tombe » de sorte que même l’abeille est 
« éprise de son chant ». Faisant surgir les sons d’ordre animal ou imprévisible, 
l’instrument de Marsyas ressemble à la syrinx ou flûte de Pan qui comporte sept 
tuyaux attachés ensemble. C’est le dieu Pan qui a inventé cet instrument portant 
le nom de la nymphe qu’il aimait, Syrinx, et qui fut changée en roseau pour lui 
échapper (l’instrument favori des bergers dont Pan est le patron). En fait, l’homme 
s’inspire de la lignée musicale qui découle de la nature, notamment des sons émis 
par les insectes, les animaux, les murmures de ruisseaux etc. Bonnefoy a donc 
repris le mythe à sa façon pour privilégier la musique simple, proche de la nature ; 

6 Fils de Zeus et de Léto, Apollon naît à 
Délos, où sa mère, poursuivie par la jalousie d›Héra, avait trouvé refuge. Ses fonctions sont 
très variées. Il est le dieu de la lumière, et conduit parfois le char du Soleil Hélios. Conférer 
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op.cit. pp. 32-33.
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et si le mythe évoque une flûte double, Bonnefoy dote l’enfant d’une syrinx (flûte 
simple).7 Dans son recueil Dans le Leurre des mots, le poète s’exclame : « écoutez 
la musique qui élucide / de sa flûte savante… » (p. 79). Ainsi la musique remet 
les jeux harmoniques du langage, la place de l’esthétique vaincue. La scène entre 
les deux musiciens est présentée en sens inverse dans ses motifs comme dans ses 
résultats. Le choix est bien clair : l’harmonie apollinienne symbolisée par la lyre 
est substituée par la simplicité de la syrinx sœur de la flûte de Pan. Aussi la flûte 
de Marsyas se balance-t-elle entre l’adagio et l’allegro (désignant respectivement 
la lenteur ou la vivacité d’un mouvement), bondissant en toute spontanéité et 
impulsivité entre la voix et la non-voix. De ce fait, le lecteur de Bonnefoy devient 
un auditeur sur ce chemin musical qui le conduit vers la lumière bénéfique de 
l’aube où toute anxiété est dissipée.

La poésie d’Yves Bonnefoy est une convocation à plonger au cœur d’une 
musique verbale, d’un balancement régulier qui nous berce au fur et à mesure 
que s’ouvre le sillon des vers. Entre le début de la section « Les planches courbes » 
qui évoque « l’homme », « l’enfant » et l’obole « la petite pièce de cuivre », 
déterminants qui supposent un univers déjà connu du lecteur, et la fin de cette 
même section : « Il faut oublier ces mots. Il faut oublier les mots » (p. 101), tout 
un cheminement sur la portée musicale bonnefidienne. Le passeur des Planches 
courbes nage en emportant l’enfant sur son dos « dans cet espace sans fin de 
courants qui s’entrechoquent, d’abîmes qui s’entrouvrent, d’étoiles » (p. 101). En 
oubliant les mots, la parole donc la voix humaine réduite au silence, ne demeure 
que l’écho d la musique qui pourrait sauver le monde du naufrage et sauver la 
voix de périr.

L’expérience de cette traversée, le cheminement dans la nuit conduit le poète 
à une terre d’aube plongée dans une douce semi-clarté. Comme la parole poétique 
cherche à porter une plénitude, celle d’une voix à garder et à protéger, fluctuante, 
présente et absente, ombre et lumière, « le tout et le rien » à la fois, elle mène le 
poète vers la vérité de parole. Le leitmotiv de la mort forme ainsi la structure de 
l’œuvre bonnefidienne, passage labyrinthique où l’homme marche à tâtons en 
quête du sens. Les mots résonnent fortement, ce qui signifie que la perception 
auditive est sollicitée, sur le même plan que la perception visuelle et tactile ou 
motrice. De plus, écrire de la poésie consiste moins à créer des poèmes séparés et 
clos sur eux-mêmes qu’à relancer dans le langage le leurre devenu clarté. L’écriture 
se souvient du monde, du commencement et s’oriente vers un avenir tout proche 
de l’origine. Elle est consciente que tout ce qui a été donné au commencement 

7 Plusieurs syrinx assemblées forment la flûte de Pan.



122  Emilie CHAMMAS FIANI 

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

devait être perdu et que la présence ne peut être captée que par saisissements 
brefs. Le poète avance comme sur des vagues, oscille, tâtonne et les mots tournent 
autour de lui comme autour d’un champ de blé. La voix bonnefidienne apporte 
une sorte de salut dans les décombres de la parole et permet, pas à pas, de tresser 
admirablement les mots, en passant par tous les états d’âme et toutes les situations 
possibles. Le silence a eu sa part aussi dans cette longue traversée et n’a de rôle que 
d’accentuer la voix de la parole poétique. Et finalement, la lumière de l’aube a été 
perçue grâce au cheminement musical. Et comme le déclare Jankélévitch : « La 
musique climatise le poème, en imbibe toutes les syllabes, en imprègne jusqu’au 
silence ». (Jankélévitch, 1983, P. 71).
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Résumé

Le dernier roman de M’barek Beyrouk, Parias, donne la parole à deux êtres 
que le destin a séparés. La voix du père, scripturale, depuis la prison où il est 
enfermé, a pour écho celle de son jeune fils en quête d’un équilibre dans sa 
recherche identitaire entre le monde du père et de la mère. L’alternance des deux 
discours aux accents de monologue dans le silence de la séparation marque la 
tragédie d’un amour meurtrier qui a brisé trois vies. La voix de l’homme, celle 
de l’enfant, s’allient dans un concert qu’il conviendra de décrypter à la fois dans 
sa forme musicale intime et dans celle, plus large, d’un peuple partagé entre 
modernité et tradition. 

Mots-clés : Père, fils, voix, écriture, silence. 

Abstract

M’barek Beyroux’s latest novel, Parias, gives voice to two protagonists who have 
been separated by destiny. The written voice of the father from the prison in 
which he is incarcerated echoes that of his young son who is in search of a 
balance in his quest for an identity between the world of his father and that of 
his mother. The alternation between the two discourses with their accents of 
monologues within the silence of separation, marks the tragedy of a murderous 
love affair which has broken three lives. The voice of the man and that of his son 

1 Beyrouk, Parias, Paris, Sabine Wespieser, 2021. Les renvois au texte seront entre parenthèses.
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join in a concert that needs to be deciphered in both its intimate musical form 
and, in a broader form, of a people divided between modernity and tradition.

Keywords: Father, son, voice, writing, silence.

Au commencement de la littérature était la Voix qui portait les mots du 
poète avant qu’ils ne se figent dans l’argile, le marbre, ou ne glissent en encre noire 
sur les pages blanches, faisant de l’auteur un démiurge, un créateur. La voix trouve 
son origine dans le verbe sanscrit « parler » ainsi que le rappelle Noëlle Batt : 

À l’origine des mots voice, voix, et vox, on trouve la racine indoeuropéenne 
wekw qui veut dire parler. La forme en -o-, wokw a donné le latin vox à l’origine 
de la racine -voc- qui a donné vocal, voix, vowel, voyelle, equivocal, univocal, 
équivoque, univoque et le grec ops à l’origine de Calliope (calli -- ops -- à la 
belle voix), la muse de la poésie épique. La forme wok(w) a, a donné en latin 
vocare, à l’origine de vocable, vocation, vouch, advocate, advocation, convoke, 
evoke, invoke, provoke. La forme suffixée wekw-os est à l’origine du mot grec 
epos (mot chanté) dont proviennent épique, épopée. (Batt, 2017, p.17).

L’histoire relie la parole à la littérature comme le laisse entendre le muthos, 
lié à l’intelligence narrative, et donc au récit, qui s’oppose au logos, langue de la 
pensée raisonnée, attachée ensuite à l’écrit. Si L’Épopée de Gilgamesh est l’œuvre 
écrite originelle connue à ce jour, elle appartient, comme toutes les épopées 
suivantes, à la transcription d’un poème oral colporté de siècle en siècle, sans que 
la voix première, venue du fond des âges, ne disparaisse, le poète s’étant fondu 
dans le texte auquel il prête sa propre voix. Il serait donc question de mettre face 
à face la voix sonore et la voix silencieuse, celle que l’on entend et celle que l’on 
lit, la voix silencieuse, la « morte voix », la « voix d’encre » dont parle Jabès, qui 
résonne intérieurement, et se métamorphose selon les personnages, en fonction 
du registre usité par l’auteur qui demeure, somme toute, le grand maître du jeu. :

En littérature, étant donné que tout dans une œuvre est le produit de 
l’observation et de l’imagination d’une seule personne, les voix de personnages 
apparaîtront comme d’autant plus authentiques que l’auteur(e) se sera 
efforcé(e) de restituer à la fois la réalité socioculturelle des discours (inflexions, 
lexique, contenus liés à des appartenances et positions de classe, à une origine 
ethnique ou à une éducation spécifique), et les idiosyncrasies propres à chaque 
être parlant. (Michlin, 2005, p. 197).

De fait, derrière les multiples voix des personnages, se glisse celle de 
l’auteur, dont on remarque souvent qu’elle est si reconnaissable, qu’elle s’identifie 
tellement à lui, que l’on dit que sa voix s’est tue lorsqu’il vient à disparaître. De cette 
polyphonie, patente ou latente, naît le récit porté par des personnages qui parlent 
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et œuvrent, tour à tour, à bâtir l’intrigue, une fiction aux couleurs du réel doublée 
parfois d’un message auctorial de la « voix narrative » principale2. (Genette, 1972, 
p. 230) Sans doute, la polyphonie n’est-elle qu’apparente, puisque la lecture est 
linéaire a contrario du musical qui mêle les sons simultanément3, mais pourtant, 
dans les voix des personnages, le lecteur entend diverses partitions aux tonalités 
différentes qui se succèdent, s’harmonisent ou se heurtent, mais constituent, au 
final, un opéra silencieux propre à restituer une atmosphère, à créer un monde 
dans le cadre du récit premier. 

Et si la narration principale s’efface, ainsi qu’il advient dans le roman 
épistolaire, la voix de l’auteur semble disparaître, bien que l’orientation des 
lettres en montre silencieusement le fil conducteur de la pensée, ce qu’en déduit 
le lecteur avisé. Autant dire que des vérités multiples se dessinent d’une voix à 
l’autre, lesquelles se complètent jusqu’à composer un tableau approchant le réel 
ou, du moins, en donnant plusieurs aspects. 

Les formes infinies que peut prendre le roman juxtaposent parfois l’épistolaire 
dédié à un unique destinataire, à la mimésis de la parole, dialogue ou oralité 
adressé à l’Autre, ou parfois à soi, lorsqu’elle se fait soliloque. Ces composantes 
appartiennent au roman qui nous occupe ici, Parias, dernière publication de 
Beyrouk, écrivain qu’il convient de présenter4 avant de se pencher sur le dialogue 
silencieux entre les deux narrateurs que sont le Père et le Fils5 dont les voix se 
succèdent en alternance pour dire, l’un et l’autre, la tragédie qui les a séparés. 

Journaliste, puis écrivain, Beyrouk est l’un des rares auteurs mauritaniens 
qui soit reconnu au-delà de ses frontières. Sans doute est-ce dû au prix Ahmadou 
Kourouma reçu en 2016 pour Le Tambour des larmes (Beyrouk, 2016) qui le place 
officiellement dans la grande famille de la Francophonie. Depuis, il poursuit 
l’écriture du désert, de la culture maure et des dérives contemporaines où réalisme 

2 On peut également parler d’auteur concret (la personne) et d’auteur abstrait (le scripteur) 
qui se confondent quand le scripteur retranscrit les pensées de la personne dont le nom signe 
l’œuvre. Voir Jaap Linvelt, Essai de typologie narrative, Paris, Corti, 1981, pp. 24-28. 

3 Seule l’oreille absolue détecte les différentes notes. Voir Claude-Henri Chouard, « V. L’oreille 
absolue », dans L’Oreille musicienne – les chemins de la musique de l’oreille au cerveau, Paris, 
Gallimard, 2001 ,pp. 253-267. 

4 Voir Idoumou Mohamed Lemine « L’œuvre de Beyrouk, trois constantes » https://mauriactu.
info/fr/articles/l-oeuvre-de-beyrouk-trois-constantes. Consulté le 27/07/2021 et Bernadette 
Rey Mimoso-Ruiz, « À la découverte de M’barek Beyrouk, » in Inter-Lignes n° 26, Miscellanées, 
Presses universitaires de l’Institut Catholique de Toulouse, printemps 2021, pp. 90-109.

5 Aucun des deux personnages ne sont autrement désignés que par leur lien de parenté, ce qui 
justifie l’usage des majuscules dans cet article. 
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et poésie restituent une Mauritanie vivante et complexe. Parias, est son dernier 
roman à cette heure et le premier présent chez un éditeur parisien dont la politique 
d’édition relève de la curiosité et d’un attachement à une qualité littéraire. 

La morte voix immobile du Père

Immobilisé dans sa cellule close d’autant de barreaux aux fenêtres que de 
souvenirs oppressants, la voix scripturale du Père tente de rejoindre celle qu’il 
aime et qu’il a perdu à tout jamais. Les trois premières lettres rédigées s’ouvrent 
sur une adresse amoureuse : « Ma vie » (7, 55), « Ma chérie » (Beyrouk, 2021, 
p. 109) tandis que la dernière l’écarte au profit d’une apostrophe : « J’ai rêvé de 
toi, ma destinée […] » (Beyrouk, 2021, p. 147) comme si l’écoute de la femme 
aimée s’était évanouie, remplacée par la fatalité de leur relation, point ultime des 
confidences de la fin d’un amour fondé sur le mensonge. 

Le Père écrit sa vérité, celle qu’il ressent et qu’il tente d’expliquer en dépit de 
l’évanescence des mots dont il est conscient et qui œuvrent eux aussi à la laisser 
se dérober : «  Je t’écris à travers les mots, tu sais combien ils peuvent cacher les 
choses, les mots » (Beyrouk, 2021, p. 7) bien qu’ils soient, une fois écrits, plus 
éloquents que la parole qu’il a tant de mal à ordonner : « je ne sais pas parler, 
tu sais bien que mes vérités crient en moi, mais ne savent pas aller ensemble, 
s’accompagner, devenir une phrase, un discours » (Beyrouk, 2021, p. 7).

Dans la solitude de sa cellule, le Père, lucide, a abandonné tout espoir de 
retour à la vie sociale. Banni pour toujours du monde des vivants (Beyrouk, 2021, 
p. 9), et résolu à n’y plus songer, il est seulement occupé à tenter de franchir la 
frontière qui le sépare de celle qu’il aime : « Je ne veux plus de place parmi les 
vivants, je suis seulement avec toi dans ton infini, dans ton absolu, dans tes joues, 
dans tes reins, dans tes yeux qui se sont éteints et sont restés allumés en moi » 
(Beyrouk, 2021, p. 9). Malheureux Orphée, ses mots n’ont pas la grâce suffisante 
pour ramener à la vie celle qu’il a perdue, mais tant qu’il lui parle, tant qu’il 
explique tout ce qu’il n’a pas su dire de son vivant, il a le sentiment qu’elle n’est 
pas tout à fait morte. Pour autant, il n’attend pas de réponse à ses lettres, désirant 
simplement dire ce qui n’a pas été dit, expliquer ce qui est resté silence entre eux, 
maintenant qu’elle est immobile à jamais et lui appartient infiniment.

Le pouvoir des mots qui a bercé toutes les illusions de son amour a tissé les 
fils du mensonge destiné à effacer son identité pour se faire aimer d’une jeune fille 
qui rêvait de confort, de bijoux, d’aisance. Pour la séduire, lui le bédouin, s’est 
renié lui-même et a trahi toute sa tribu pour elle, citadine qui rejette la pauvreté 
qu’elle dit avoir « en horreur » (Beyrouk, 2021, p. 58), bercée par des lectures 
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sentimentales et vides et qui attend qu’un homme la sorte de sa condition : « J’ai 
vu une jeune fille qui riait niaisement un Harlequin6 à la main » (Beyrouk, 2021, 
p. 13). 

Leur rencontre est placée sous le signe d’une violence prémonitoire. Alors 
qu’il était poursuivi par la police lors d’une manifestation avec d’autres étudiants, 
c’est en naufragé qu’il se réfugie par hasard chez elle, nouvel Ulysse sur la plage de 
Calypso (chant XII), si vulnérable qu’il est ébloui par la beauté de la jeune fille : 
« Je ne voulais plus partir en vérité, […] je ne voulais plus te quitter, j’étais rivé 
à ces yeux qui se moquaient de moi, à ce visage de houri éclairé par le rire et à ce 
corps radieux qui criait la jeunesse » (Beyrouk, 2021, p. 12). 

Comme une malédiction, un coup du sort, la passion l’envahit sans le 
surprendre, persuadé qu’il était que sa « vie serait bouleversée, que l’improbable 
arriverait » (Beyrouk, 2021, p. 11), car cet amour est placé sous le signe de la 
fatalité qui le prive de toute raison : « ‘J’étais possédé par toi » (Beyrouk, 2021, 
p. 69), lui avoue-t-il. Les souvenirs des jours heureux eux-mêmes sont entachés 
de mensonges, car ils ne sont dus qu’à la dilapidation de l’argent du bétail vendu 
qu’il a exigé de sa tribu, comme s’il pouvait acheter un bonheur éternel avec 
les billets reçus (Beyrouk, 2021, p. 73). Pourtant dans sa folie, il retient les 
heures tendres, unique richesse d’une vie perdue : « C’est tout ce dont je veux 
me souvenir aujourd’hui : nos instants de joie » (Beyrouk, 2021, p. 109), alors 
qu’il est parfaitement lucide quant au caractère superficiel de celle qu’il a choisi 
de vénérer. 

Le portrait en creux qu’il trace laisse voir une jeune écervelée, coquette, qui 
aime séduire et qui se plaît dans des conversations futiles, des fausses amitiés 
pourvu que l’on rende hommage à sa beauté (16, 111). Jaloux de tous ceux 
qui l’approchent, il contient sa violence (111), mais s’aperçoit de jour en jour 
combien ils sont éloignés, lui « resté le Bédouin attaché à sa solitude » (Beyrouk, 
2021, p. 111), sans pouvoir se détacher d’elle ; elle, jamais satisfaite et lui 
reprochant leur pauvreté, le retour à une condition de prolétaire. Quelque chose 
de l’Alceste et de la Célimène moliéresques transparaît dans leurs différences et 
parfois, plane la silhouette de Swann, enfermé dans sa passion, mais averti de la 
vraie nature d’Odette7. Toutefois, dans cette approche de la jalousie et du couple, 
la dimension tragique domine, non seulement par la présence de la mort, mais 

6 Harlequin Enterprises est une maison d’édition canadienne qui publie des romans d’amour 
de qualité relativement médiocre, mais connaît un succès international. Elle a presque 
exclusivement un lectorat jeune et féminin. 

7 L’écriture de la jalousie évoque également La Sonate à Kreutzer de Léon Tolstoï.
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surtout en raison de la perte identitaire et des valeurs profondes sacrifiées à un 
amour trop idéalisé.

Au fil des lettres, se mêlent à la douleur du présent les ombres du passé et, peu 
à peu, se dessine le cheminement de l’enfer du quotidien, la honte qui le submerge 
d’avoir perdu sa dignité pour avoir voulu devenir ce qu’il n’était pas, prisonnier 
d’une folie amoureuse. Le déroulé de sa vie se partage en deux mouvements : 
avant elle, après elle, de la cohérence à la fuite dans la quête éperdue de conserver 
son amour au détriment de sa dignité. Pour elle, il a bafoué toutes les valeurs de sa 
tribu en demandant de percevoir le fruit de son héritage, lui, l’orphelin qui était 
l’enfant de tous et dont les jeunes années ont été heureuses : « J’ai donc grandi, 
sain et fort, entouré de l’amour de tout le campement et de l’ombre protectrice 
de mon grand frère » (Beyrouk, 2021, p. 21). Ce sacrifice a pris les couleurs du 
mensonge pour mieux la conquérir et le remords s’est allié au fil du temps avec la 
désillusion et le mépris, pour conduire au drame. 

À la solidarité du campement, s’oppose l’égoïsme des citadins. Le portrait 
tracé du frère de l’aimée est évocateur : « C’est un homme bourré de préjugés, 
il se dit attaché aux valeurs anciennes, aux recommandations religieuses, mais 
il n’est mû que par sa propre vanité, et par le désir de paraître « comme il faut » 
aux yeux des autres » (Beyrouk, 2021, p. 70). Bien qu’en apparence bon fils, 
puisqu’il subvient aux besoins de sa mère et de sa jeune sœur, il ne les a jamais 
aimées (Beyrouk, 2021, p. 71) et n’agit que pour le paraître, ou dans l’espérance 
de « s’ouvrir les portes du paradis » (Beyrouk, 2021, p. 71), incapable de donner 
de l’amour sans compensation. 

En quittant sa tribu, le Père n’a pas échappé à la malédiction du reniement 
de son identité et au-delà de l’élégie amoureuse, il s’adresse indirectement à son 
fils, dont il souhaite le retour au désert, parmi les siens pour qu’il échappe aux 
miasmes de la ville et poursuive la tradition afin d’effacer son propre déshonneur : 
« il [son frère] le ramènera un jour dans nos campements, quand il sera prêt, 
quand il se sera abreuvé des difficultés du quotidien et des dangers des rues » 
(Beyrouk, 2021, p. 161).

Vive voix du fils : un mouvement

Si la parole du Père n’est que remords et passion, la voix de l’enfant s’inscrit 
dans l’apprentissage et la volonté de vivre. Arraché à sa famille après la mort 
de sa mère, il s’efforce de tout oublier parce que « Ça coûte trop cher d’aimer » 
(Beyrouk, 2021, p. 31) et tente de survivre hors du foyer familial, même séparé 
de sa petite sœur. La thématique de l’enfant privé de ses parents relève à la fois 
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du conte et du roman d’apprentissage, et pose la question de la construction 
identitaire au cœur d’un dilemme entre deux modes de vie. En effet, le Fils, né 
dans la ville, appartient malgré tout, par le sang, au clan bédouin de son père 
qu’il rejette, car il ne parvient pas en saisir l’essence. Il incarne une génération en 
déroute, sans repères, aux prises avec les aléas de la vie urbaine faite de violence. 
Beyrouk nous entraîne par la voix de l’enfant dans un monde dont le réalisme est 
filtré par l’imaginaire8. Devenu quasiment enfant des rues après l’éclatement de 
sa famille, il rapporte la rupture comme un cauchemar : 

La nuit de « ça », je dormais […] La nuit de « ça », je dormais, j’étais dans 
mon rêve, j’ai vu des choses, je te jure9, c’est pas possible, j’ai vu un monstre 
très grand, un lézard plus grand que notre maison, me regarder, ses yeux tout 
rouges, j’avais peur et, tout à coup, je me suis réveillé et j’ai entendu des cris, 
c’était pas mon rêve, c’était papa qui criait. (Beyrouk, 2021, p. 90).

Le meurtre de sa mère ne peut, dans son esprit prendre le nom de crime, 
parce qu’il est par nature impossible à formuler ni à son interlocuteur indéfini, 
ni à lui-même. La parole du Fils n’a rien de l’épistolaire du Père ; au contraire, 
elle se destine à un auditeur, souvent interpelé, comme une invisible présence à 
laquelle il pourrait raconter ce qu’il vit. Plusieurs lectures peuvent en être faite : 
soit, il s’adresse à un de ses amis du quartier où il a trouvé refuge, mais sans qu’il 
soit identifié, soit, il parle à sa petite sœur recueillie par son oncle maternel et 
perdue pour lui, soit encore, à sa mère au-delà de la mort, ou bien à son père qui 
refuse de le voir. 

De fait, le Fils raconte ce que le Père pressent dans sa cellule, et dévoile la 
vie en ville dans son aspect quotidien à la fois misérable et chaleureux, violent et 
tendre. Après la saison lumineuse où l’argent facile coulait, la famille se retrouve 
dans un quartier populaire identifié sous l’appellation de PK7 qui ne peut 
qu’évoquer au lecteur une sorte de camp, où s’alignent des maisons de fortune, à 
la périphérie de la grande ville.  La division administrative de l’espace urbain laisse 
entendre un peuplement nombreux, la résonance du nom (PK7) évoque, dans sa 
sécheresse, des blocs de bâtiments aux allures carcérales. 

Ainsi, le père et le fils sont-ils retenus prisonniers, chacun de leur côté, d’un 
espace délétère et brutal. Bien que la ville de Nouakchott ne soit pas nommée, 
la mention de PK7 est un indice, car elle désigne un quartier de la capitale 

8 Beyrouk a rencontré des enfants dans un centre de rétention, les a observés en découvrant un 
monde qui lui était jusque-là, étranger. Entretien avec l’auteur du 08/10/2021.

9 C’est nous qui soulignons. 



132 Bernadette REY MIMOZO-RUIZ

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

mauritanienne où se situe le cimetière de la ville. Le choix de cette résidence 
laisse entrevoir, comme un murmure, la voix de l’auteur qui place ainsi les 
personnages sous le signe de la mort, et, par suite, opère une critique implicite 
de la déshumanisation de la ville, ce que confirme l’analyse qu’en fait Armelle 
Choplin :

Elle [Nouakchott] se veut même un exemple de cette emprise des pouvoirs sur 
la ville puisqu’elle a été créée de toutes pièces par ces derniers. N’est-elle pas 
d’abord pensée en tant que capitale, terme qui renvoie davantage à un statut 
politique qu’à une forme urbaine dans la mesure où la capitale est au service 
de la puissance d’État ? Nouakchott est un pur produit de l’urbanisation 
étatique, telle qu’elle fut pensée et mise en œuvre dans le Sahara pour favoriser 
le contrôle territorial. Elle est par essence objet politique et c’est là sa première 
raison d’être. Elle est envisagée comme le lieu de l’autorité suprême au cœur 
du nouvel État-nation, la pierre angulaire, la condition sine qua non de son 
existence. (Choplin, 2009, p. 41).

Sans doute, l’espace misérable a-t-il contribué à la déchéance de la famille. 
La mère rejette ce quartier de pauvres (167) et ne pardonne pas à son mari de 
l’avoir trompée sur ses revenus réels, et le père, de son côté, est contraint pour faire 
vivre femme et enfants d’aller travailler au loin, dans le Nord du pays. Outre les 
difficultés financières, le départ du foyer pour devenir ouvrier est une humiliation 
à deux volets : pour elle, elle signifie de l’argent rare, et pour lui, elle est synonyme 
de déchéance, d’abjuration de sa nature de bédouin libre de toute entrave10. 

Après le drame, le Fils est hébergé dans la famille d’un ami de son père, 
Moud, dans laquelle il trouve un peu de réconfort, de chaleur, et d’amitié auprès 
du grand « frère », Momo qui lui permet d’oublier la brutalité de l’absence de 
ses parents et de Malika, sa petite sœur au nom de reine. Il dresse un tableau 
de la vie dans les banlieues pauvres, surpeuplées où la violence est le maître-
mot, même si le foyer de Moud, la générosité de la mère, conservent quelques 
valeurs traditionnelles. Cependant, au PK7, les jeux des enfants dans la rue sont 
marqués par les rivalités entre les bandes11 du quartier voisin : « ces bâtards du 
PK8 » (169) dont le portrait est tracé à grands traits : « Les enfants du PK8 sont 
nos ennemis, ça c’est sûr, ils sentent mauvais parce que leurs pères travaillent 
dans les poubelles et leurs mères vendent le poisson et puis, toutes les filles là-bas 
sont des p…, c’est ce que nous disons ici en tout cas » (Beyrouk, 2021, p. 34). 

10 Le fait d’être salarié constitue pour le bédouin une forme d’esclavage et de déshonneur.
11 Un autre quartier, celui de Beyda (Dar El Beyda), est mentionné. Le Fils rapporte son 

insécurité et les trafics qu’il abrite (39). 
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Autant de détails criants de misère matérielle et morale, qui rappellent au lecteur 
la violence des bidonvilles casablancais décrits par Mahi Binebine dans Les étoiles 
de Sidi Mounem12 , tant le surpeuplement des villes offre un visage identique d’un 
pays à un autre. Les conditions de vie des enfants sont soumises à la loi du plus 
fort où la vie n’a que peu de prix. Livrés à eux-mêmes, il arrive que l’un d’eux soit 
victime d’un chauffard ivre, comme Lemine l’a été (Beyrouk, 2021, p. 93). Avec 
ses mots d’enfant, le Fils raconte cet accident, mêlant faits et sentiments dans un 
long paragraphe : « il courait et une voiture l’a frappé et je peux pas te le décrire, 
non, je peux pas, il était là comme ça sur le goudron, moi j’ai vu ça et j’ai vomi 
et pleuré […] » (Beyrouk, 2021, p. 93)13. Si la famille se lamente, le chauffard 
« avait fui, il avait laissé sa voiture, et il avait fui, il avait peur de la foule, personne 
ne l’a vu, la police est venue, et ils ont tracé des lignes avec des craies, puis une 
ambulance a emporté Lemine, le pauvre, et nous, on regardait de loin. » (93) 
Plus que la douleur, c’est la peur qui éloigne les enfants des policiers, parce qu’ils 
savent qu’ils peuvent être arrêtés. Vue par le Fils, l’arrestation dont il est victime 
renvoie une image de la société partagée entre nantis qui échappent aux lois et la 
vulnérabilité des pauvres. Pour compenser une perpétuelle injustice, la vengeance 
s’opère sur la voiture, brûlée par les jeunes du quartier, et s’accompagne d’ironie 
amère quand Momo parle au nom du chauffard : « Le pauvre enfant de pauvres, 
je l’ai pas vu, j’étais soûl, le pauvre enfant du PK7, de toute façon, c’est que 
des pauvres les gens du PK7, mais j’ai donné l’argent, c’est fini, je peux dormir 
tranquille. » (Beyrouk, 2021, p. 93). La voix de Momo retentit dans cet épisode 
comme l’écho de celle de l’auteur, condamnant la corruption, la désinvolture des 
riches envers les pauvres, et restitue un état d’esprit éloigné de toute morale. 

Si le Père a vécu dans l’obsession de satisfaire sa femme et s’enferme dans son 
délire, le regard de l’enfant pénètre en profondeur le marécage urbain en révèlant 
la prostitution que combattent, à leur manière, les enfants :

Le soir, j’aime bien quand on fait justice. Il y a des hommes qui viennent de 
là-bas, ce sont des chiens, ils ont de belles voitures et ils viennent « gâter » les 
filles du quartier, ils leur donnent de l’argent, puis ils les emmènent très loin, 
et il y en a toujours une qui revient avec un gros ventre, ses parents pleurent, 
mais on peut rien faire, elle est « gâtée »14, m’explique Momo […] Alors nous, 

12 Mahi Binebine, Les étoiles de Sidi Mounem, Paris, Flammarion, 2010.
13 La mort de Lemine rappelle, dans sa brutalité, celle d’un autre enfant perdu qui court 

pour échapper à la police, Radicz, le gitan, in Jean-Marie Gustave Le Clézio, Désert, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 371.

14 Momo saisit bien le double sens du verbe qui, appliqué à la perte de l’honneur d’une fille, 
laisse entrevoir l’importance de la virginité comme trésor familial, tout en la plaçant dans un 
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quand ces bâtards viennent, on les attaque avec des pierres, on casse leurs vitres 
[…] Momo, parfois, il prend les yeux des voitures […] Momo vend les yeux 
des voitures au PK10, là-bas quelqu’un les lui achète, il revient avec beaucoup 
de billets […]. (Beyrouk, 2021, pp. 49-50)

Le Fils révèle une morale ambigüe : d’une part les enfants punissent le 
corrupteur, et d’autre part, se vengent en volant des phares dont ils tirent un 
bénéfice. Ce passage, raconté comme étant un quotidien naturel, démontre le 
pourrissement de la société, avec d’un côté, les nantis qui abusent de la misère, et 
de l’autre, l’absence de respect de la propriété des enfants, leur détachement de la 
notion de bien et de mal.

Pour l’enfant, le miroitement du bien-être, de l’aisance, lui fait concevoir 
de manière indissociable la beauté et la richesse : « Elles sont toujours très belles, 
les grandes dames qui viennent le samedi à la plage » (Beyrouk, 2021, p. 80). La 
fascination pour la beauté féminine fait écho à l’admiration qu’il avait pour sa 
mère dont il ne saisit pas la coquetterie, encore trop jeune pour un jugement. 
Toutefois, la mention de la proximité de la mer, précise la topographie attachée 
à Nouakchott, puisque la côte est proche du quartier PK7, donc accessible aux 
enfants qui se font porteurs des sacs de provision des citadines aisées. L’observation 
du journaliste transparaît dans le discours du Fils, comme elle se dessine aussi 
quand il est question de la prison et des condamnés réguliers qui vont et viennent 
entre deux arrestations, des conditions de détention, comme les évoquent les 
lettres du Père. Une correspondance s’installe entre les petits délits des enfants 
des rues qui préfigurent ceux de l’âge adulte et invitent le Père à penser que seule 
la vie au désert peut le sauver : « il [l’oncle paternel] le ramènera un jour dans 
nos campements quand il sera prêt, quand il se sera abreuvé des difficultés du 
quotidien et des dangers des rues » (Beyrouk, 2021, p. 161). 

Si le désert apparaît au Père comme un rempart protecteur, tant ses regrets 
sont profonds, il est synonyme d’ennui pour l’enfant habitué au mouvement, à 
l’agitation de la ville et à de relatives commodités. Lorsque son oncle l’arrache 
au PK7 pour le conduire au désert, au nom de la solidarité familiale, l’enfant 
est totalement égaré : « Quand nous sommes arrivés, j’y croyais pas. Je voyais 
que des tentes éparpillées, je pensais : C’est pas ici, mais c’était bien là […] » 
(Beyrouk, 2021, p. 141). La découverte du désert pour émaner de la voix de 
l’enfant, n’en est pas moins la vision de Beyrouk lui-même, doublant ainsi la voix 
du personnage et répondant à celle du Père. Si l’on confronte les deux discours, 

contexte le plus souvent appliqué à un fruit qui n’est plus consommable. La métaphore est 
révélatrice de la place de la femme dans la société et du respect attaché aux liens du mariage.
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le récit du Père est teinté d’une nostalgie de l’enfance : « J’étais un enfant heureux 
qui jouait à aiguillonner les bêtes, se bagarrais devant le puits, pinçait les derrières 
des petites filles et que le maître de Coran ne frappait jamais, parce qu’il était 
orphelin » (Beyrouk, 2021, p. 23), celui du fils, bien plus réaliste, restitue les 
dures conditions du quotidien :

Tout ça, c’était dur, on me réveillait le matin, très tôt le matin, on voyait encore 
des étoiles dans le ciel, oui, encore des étoiles et même qu’elles avaient envie 
de dormir, comme nous, les étoiles […] nous, on allumait un grand feu et on 
lisait le Coran sur nos petites tablettes de bois, et le maitre, avec une grosse 
barbe, avait une cravache et il tournait autour de nous et nous faisait répéter 
les mots du Coran. Quand on se trompait, clac, il te frappait très fort […].

Après le Coran, le puits, oui, on va chercher l’eau, tu crois que c’est le robinet 
ou, comme au PK7, la fontaine publique où on fait la queue ? Non, ou va au 
puits, c’est très loin, on marche beaucoup […] tu as le soleil qui te frappe la 
tête, un fois, moi, j’étais comme mort […] Donc on remplit les outres, on les 
met sur l’âne et on rentre, et après, il y a encore le Coran, et seulement après le 
Coran, on joue. […] y’a pas de télé, pas de Play ; on mange, ça vaut rien leur 
bouffe, y’a pas de tomates, pas de pomme de terre, pas de poisson, seulement 
la viande et le riz ou le maïs ou l’orge, et le soir le couscous et le lait, toujours 
le lait et la viande, j’en avais marre du lait et de la viande. (Beyrouk, 2021, 
pp. 142-143)

En contrepoint de la noirceur citadine, la lumière du désert, de la vie nomade 
et de sa liberté, apparaissent, par la voix du Père, comme un paradis perdu, célébré 
avec un lyrisme qui en dit toute la nostalgie : 

Je trouvais la vie là-bas, dans notre désert plus fascinante, les gens plus vrais, les 
relations plus chaudes. Les sourires des jeunes filles étaient plus éloquents, elles 
faisaient palpiter nos cœurs, et puis nous étions toujours dans l’attente : de la 
pluie, des herbes, de l’eau, du retour des animaux, d’un amour en passe de 
naître, d’un puits à creuser, des nouveaux campements qui allaient s’installer 
à quelques dizaines de kilomètres, d’un voyage, de beaux yeux peut-être. 
(Beyrouk, 2021, p. 66)

À contrario, l’enfant n’y voit que monotonie et regrette les divertissements de 
son quartier jusqu’au moment où il comprend que la fin de l’enfance est arrivée 
et que sa vie l’appelle ailleurs, dans sa tribu : « Et puis mon oncle-le-frère-de-
mon-père est revenu, j’ai pas fui, il m’a embrassé, il m’a donné des cadeaux, […] 
il est sorti, il ne m’a pas dit : « Viens§ », mais moi je l’ai suivi. Il s’est arrêté, il m’a 
demandé : « Tu veux quelque chose ? » J’ai répondu : « Je pars avec toi », et il était 
content, très content […] (Beyrouk, 2021, p. 183). 
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L’opposition entre les deux discours reflète la dichotomie entre les deux 
espaces, mais annonce aussi la disparition future de la condition bédouine que 
les jeunes abandonnent peu à peu, d’une part, parce que la sécheresse récurrente 
rend la survie aléatoire, et d’autre part, en raison de l’attraction pour la ville et sa 
relative modernité. Beyrouk en parle lui-même dans les entretiens qu’il accorde 
et explique combien il lui paraît important d’écrire sur ce mode de vie qui va, 
peu à peu, s’éteindre. Parfois, dans ce tableau du désert, percent les changements 
sociaux lorsqu’il est question des chameliers qui jugent normal devant le puits de 
passer avant les populations, ce qui renvoie à la lente disparition des nomades au 
profit des riches qui accumulent le bétail et le confient aux Bédouins (143). Ainsi, 
la littérature se fait-elle porteuse de la mémoire, et par là-même, de transmission 
aux générations à venir. 

Le récit du cheminement du garçon, sa progressive découverte des pièges 
de la cité, la perte de ceux qu’il aime et le sentiment d’abandon lorsque Momo, 
son soutien au PK7, quitte la maison, accordent au texte une part de roman 
d’apprentissage. Cependant, le retour aux origines, ne constitue pas réellement 
un choix, mais plutôt, une résignation et une fuite. En cela, il laisse le lecteur dans 
l’expectative, bien qu’il paraisse être la réponse au Père et peut-être un possible 
salut pour le Fils. 

Ainsi s’il y a dialogue entre le Père et le Fils, est-il muet, car les mondes qui 
les séparent sont totalement étanches, d’autant plus que le Père ne supporte pas 
la douleur de voir l’enfant dont la visite lui rappelle le bonheur qu’il a détruit, 
comme il l’avoue dans sa lettre : « Tu sais, quand j’ai vu mon enfant au parloir, 
j’ai failli fondre tout entier, j’ai senti le poids incommensurable de ma faillite. Il 
était là, il me regardait comme si j’allais d’un seul coup de baguette magique faire 
renaître, toi, les années de bonheur » (Beyrouk, 2021, p. 64). Il faut donc que la 
pensée se substitue au concret pour que le message du Père soit transmis au Fils, 
avec le soutien du médium vigilant qu’est l’oncle paternel. 

Les voix des deux protagonistes qui sembleraient séparées par l’absence 
trouvent dans ce roman une correspondance, certes fragile, mais effective. Par 
le double récit, morcelé, déchiré et ponctué d’intrusions du réel, la tragédie se 
déroule et trouve son fondement dans une forme contemporaine d’hybris relevant 
d’une passion exaltée, source de mensonges et de négation de son identité. Le 
bafouement des valeurs bédouines essentielles par le Père ne pouvaient aboutir 
qu’à un désastre car en perdant l’honneur, il a perdu le sens de la mesure dans la 
voie du mensonge. Cette thématique de l’excès se retrouve dans la plupart des 
romans de Beyrouk et il est possible de faire le lien entre les deux romans de 
l’enfermement que sont Je suis seul et Parias. En effet, si le narrateur de Je suis 
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seul opère un examen de conscience reclus dans un appartement, tremblant de 
voir surgir les islamistes qui le recherchent, le Père prisonnier de droit commun, 
s’enferme dans son délire en espérant que son fils ne fera pas les mêmes erreurs 
que lui. Chacun se remémore son passé et en apprécie les conséquences, avec une 
plus ou moins grande lucidité, en évaluant ses erreurs. Cependant, le monologue 
intérieur de Je suis seul appartient clairement à un intellectuel, celui de Parias 
s’écrit avec le lyrisme du poétique et l’aveuglement de la passion et de la jalousie. 
L’analyse de la jalousie est pertinente dans ce qu’elle comporte de possession, et le 
crime en exprime, dans son inconscience, le paroxysme : 

Je t’ai saisie, fortement, à la gorge, je crois et j’ai hurlé mon refus de l’abandon, 
je t’étranglais, a-t-on dit, non, je t’embrassais, je te retenais de toute ma force, 
je t’arrachais aux méchants envahisseurs qui venaient piétiner nos pâturages, 
je voulais arracher en toi ce qui m’appartenait et voir s’enfuir au loin les 
ectoplasmes qui se promenaient depuis trop longtemps, je n’entendais rien, 
même pas ton agonie […] (Beyrouk, 2021, p. 157).

Sous un autre angle, Beyrouk donne à voir dans ce roman une tragédie à 
l’antique, portée par le destin funeste d’une rencontre amoureuse : « j’étais rivé 
à ces yeux qui se moquaient de moi, à ce visage de houri éclairé par le rire et à 
ce corps radieux qui criait la jeunesse. » (Beyrouk, 2021, p. 12) qui conduit au 
drame. La longue élégie du père, chant d’amour à la bien-aimée perdue, aux notes 
poétiques des Mu’allaq, se double des accents douloureux de l’enfant privé de sa 
mère, de son père et de sa sœur, qui tente courageusement de vivre et de faire taire 
son chagrin. 

Pour autant, le texte ne sombre pas dans le pathos, porté constamment par 
une dignité et une pudeur qui le rendent d’autant plus émouvant, et que vient 
entourer, par petites touches, un tableau social. Sans nommer la réellement la 
Mauritanie, la mention des mines de fer de Zouréate, d’or de Tasiast, les luttes 
sociales, les brutalités policières, l’arrogance et la corruption des nantis, la misère 
des « parias », la fragilité des nomades dont les espaces se rétrécissent au gré de 
l’invasion citadine, jalonnent le récit premier d’anecdotes, d’événements, qui 
dessinent un décor où s’affrontent deux mondes, comme il y a deux voix, deux 
générations, deux récits, : celui pur et menacé du nomadisme et celui, violent et 
impitoyable de la cité. 
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Le rendez-vous de Françoise Collin part aussi loin que possible dans son 
expression de la vie intérieure, à tel point qu’il existe une incohérence voulue entre 
la texture rythmique du discours et les zones obscures de la personnalité.  Dans 
la gestation de ce roman, il y a plus un rythme qu’une intrigue, complètement à 
l’opposé de la tradition de la fiction. Un rythme qui traduit le sentiment de tout 
un passé qui s’en va, emporté par le flot du temps, laissant son résidu sur le moi. 
Ce que la romancière dit dans le roman est une forte émotion qui a lieu à un 
moment tragique de la mort de la mère dont la voix s’entend dans le texte, malgré 
son effacement de la vie. Nous évoquons Virginia Woolf qui dit dans Instants de 
vie qu’il suffit de brancher une prise dans un mur et d’écouter le passé et les traces 
d’intenses émotions qui continuent à s’écrire au présent.

Le rendez-vous se distingue par une écriture physique qui se traduit dans une 
certaine sonorité. Il se classe à notre avis comme un roman expérimental dans une 
description du flux de conscience. Son intérêt réside dans sa structure syntaxique 
et l’emploi de ses phrases qui évoquent le bruit des vagues, aussi bien que ses mots 
le murmure du vent.

La rythmique du roman

Le roman s’articule sur le rapport mère/fille, participe d’une nouvelle écriture 
alternant récit et récitatifs qui n’en finissent pas de se soumettre aux mouvements 
des sentiments douloureux du souvenir. La parole incarne le désir d’une fille 
écrivaine qui cherche à faire renaître, dans le corps écrit, le corps de la mère.

En exposant le corps maternel dans sa séduction, elle le ressuscite, se le 
réapproprie et le révèle au regard du lecteur. La narratrice s’adresse tout à la fois 
à la mère et en décrit le corps par flash dans deux approches paradoxales : dire et 
montrer : « tu portais une blouse de crochet rose à travers laquelle on voyait ta 
peau » (Collin, 1988, p. 9), Tu portais des escarpins et des bas en soie, tu étais 
belle. Il était entendu que tu étais belle. Tu portais une toque d’astrakan avec 
une voilette » (Collin, 1988, p. 9), « tu portais une robe à fleurs qui collait sur 
les hanches » (Idem, p. 12). Le vêtement précède et révèle ici le corps, surtout 
lorsqu’il se joue des transparences. La couleur rose du corsage donne au portrait 
un pouvoir structurant. Le lecteur est immobilisé un moment dans cette couleur 
privilégiée qui résonnait déjà dans le titre d’un précédent roman, Rose qui peut, 
avec toutes les connotations qu’offrait alors le prénom Rose de l’héroïne. La 
symbolique des couleurs des toilettes maternelles est le bonheur (le bleu résistant) 
et la beauté parfaite (le rose). La narratrice évoque l’image maternelle par des 
instantanés qui ressuscitent les toilettes et leur séduction. Dès le début du roman 
ces aperçus photographiques que la mémoire a préservés et qui se traduisent en 



141Du murmure des mots au bruissement des phrases

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

mots deviennent le déclencheur de l’écriture et de la lecture. Le lecteur entre par 
effraction dans le secret, dans l’intime de cet objet photographique.

Ces instantanés de la mère, pris dans les mots, donnent chair au passé 
véridique. Ils donnent du corps ingrat ou sublime, du corps d’amour ou d’absence 
d’amour. Ils renouent un pacte tacite entre fille et mère dans les rapports qu’elles 
scellent ensemble sur la page blanche. Après sa mort, la fille voit sa mère à travers 
sa mémoire. Car voir n’est pas soumis au visible et à sa tyrannie. On voit mieux 
les yeux fermés, en souvenir. Troublante image de la mère revenue de l’oubli : elle 
était donc là, dans cette latence. Elle est la revenante, à la manière de Sido sous 
la plume de Colette : Sido en robe bleue auprès du puits. La mère réduite à un 
trait vestimentaire devient ce que Maurice Blanchot nommait « des points de 
singularité » qui forment ici les premiers signes du récit. 

Françoise Collin donne au récit un tracé proprement tragique. Les 
photographies se succèdent, chacune voulant être retenue. Ces toilettes féminines 
de la mère, grâce au pouvoir de représentation qu’a la littérature, mettent en 
valeur sa présence charnelle. La mère devient, sous la plume de la fille, une 
femme multidimensionnelle, déesse de séduction. Elle rayonne. Ce premier objet 
d’amour est celui d’une femme féminine, sexuée. Elle est la mère-féminine pour 
reprendre le titre d’un livre d’Annick le Guen.

Il n’est pas fait mention du visage de la mère : la narratrice évoque seulement 
sa toque d’astrakan. La mère est sans visage dans la mémoire de sa fille qui cherche 
en vain à se représenter le corps maternel dont la présence physique lui a toujours 
manqué. Au-delà des années, elle semble reconstituer ce corps à travers ses toilettes, 
réunissant couture et écriture dans la même matérialité. Ce fait autobiographique 
évoque un autre fictionnel du roman Rose qui peut où « La narratrice appréhende 
les mots comme doués de vie et les fixe dans sa chair par le recours entre autres, à 
la couture. » (Boustani, 2004, p. 24).

Cette mère dont on célébrait la table a, dans son grand âge, oublié toutes ses 
recettes « les gestes les plus routiniers t’échappaient » (Collin, 1988, p. 9). Devant 
le lit d’agonie, il n’y avait plus rien à dire, sinon la banalité : « La fille décrivait la 
brique, le ciment, les commentait pour toi, à ton usage, dans le détail, jusqu’à ce 
que tu t’assoupisses » (Collin, 1988, p. 23). Mais du fond de son lit, la mère lui 
répète ce qu’elle a répété toute sa vie : « tu n’en fais jamais qu’à ta tête », car jusque 
dans ces circonstances, « elle demeurait pour toi l’insouciance même, l’éternelle 
cadette, celle pour qui tout se sacrifiait, celle qui joue quand chacun travaille. 
Pour toi, elle ne serait jamais qu’une enfant » (Idem).
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Par l’absence du je dans ce roman pourtant autobiographique, la narratrice 
refuse de donner son corps au roman. Elle voudrait s’effacer derrière celui de 
la mère, en fabriquant une langue toute d’oralité jouissive qui métamorphose le 
corps décédé en corps verbal. Elle cherche ainsi à traduire la singularité d’une 
relation basée sur le manque d’aimer dans un scénario de l’interlocution. Mais le 
paradoxe reste que le tu de l’interlocutrice n’appelle pas un je : celui-ci reste occulté 
comme si la voix n’arrivait pas à le traduire. Ainsi se crée un espace lacunaire où le 
lecteur cherche la trace du je et ne la trouve pas. Il reste face à un faux discours ou 
à une forme de soliloque que la fille adresse à la mère, réelle et fictive.

L’écriture se fait demande véhémente d’écoute d’une voix qui s’adresse à 
l’autre sur un ton absent. La mère est un fantôme de la voix, venue de l’écrit, de 
la main sur le papier.

Cette quête est centrée sur l’incarnation de la mère disparue à qui les mots 
donnent peau et vêtures. Il ne s’agit pas d’un récit qui décrit le corps maternel dans 
les différentes facettes de son existence, mais d’une écriture qui tente, grâce aux 
mots, de ressusciter un corps. Il s’agit d’une incarnation soutenue par l’intensité 
de la rythmique. La narratrice impose sa voix par le truchement du tu qu’elle 
emploie pour s’adresser à sa mère. La fille a tenu à en faire la légende par des pages 
qui étoffent une image multipliée.

Mais derrière cette représentation, se révèle l’envie de la fille de rester en 
deçà de l’apparat littéraire, pour dire le plus crûment une vérité qu’elle a toujours 
cachée. L’espace privé devient scène publique. Comme si le sens ultime de ce 
texte était de chercher au-delà de l’absence énonciative de l’auteur son état de 
personnage, de jouer de son image. Personnage sans nom réduit à elle, à « la non-
personne » selon Benveniste, par opposition au rapport de subjectivité je / tu. 
Nous sommes face à elle/tu rapport inhabituel. Ce recours au prénom elle dit la 
« dévastation intérieure » qui s’opère en la fille.

Dans ce récit qui s’articule autour du pronom personnel de la troisième 
personne, la narratrice établit une distance entre elle et sa mère. Dans cet écart 
se dessinent les révélations cruelles et les reproches les plus amers. Nous relevons 
au fil de la lecture ce cri de la fille qui réclame l’amour maternel dont elle a été 
privée dans le passé : « tu l’avais placée chez ses grands-parents, tu n’avais pas le 
temps de t’occuper d’elle » (Collin, 1988, p. 13), « tu lui rendais visite chaque 
mois, tu la rencontrais au parloir » (Collin, 1988, p. 13), « tu ne te souvenais 
plus de sa naissance. Tu n’en savais plus ni le jour, ni l’heure. On avait oublié de 
la déclarer » (Collin, 1988, p. 13), « ses amis se moquaient des souliers de garçon 
que tu lui avais achetés avec des tickets de ravitaillements, tu lui en vantais le 
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cuir solide » (Collin, 1988, p. 12). Cet inventaire de paroles rapportées dans ce 
livre autobiographique montre les traces qu’elles ont laissées chez la petite fille : 
manque de reconnaissance, manque d’amour, manque d’attention.

Ces images sélectionnées parmi les souvenirs d’enfance placent l’enjeu de 
l’écriture dans l’écart qui sépare les bons et les mauvais moments vécus avec la 
mère. Cette vie sensible, aux mouvements infimes, cachés dans l’intimité la plus 
secrète met la parole face à son impuissance à nommer les sensations vécues par 
la fille, même plus tard, à l’âge adulte. Il faut souligner que les fragments du passé 
ainsi exprimés, se trouvent cristallisés autour de quelques phrases ou de quelques 
énonciations, rapportées avec la plus grande exactitude par la voix narrative. Des 
paroles qui, enfouies pendant des années, finissent par se révéler de précieux 
instruments dans la recherche d’un passé qui redevient ainsi présent.

La quête de la voix et du toucher du corps maternel

C’est par ce déploiement de paroles longtemps cuvées et ressurgies que se 
construit le récit. Un déploiement qu’une voix adulte adresse à la mère morte 
comme pour scander et conjuguer à la fois la distance que celle-ci a établie avec 
sa propre fille, et l’en absoudre. En même temps, la scripte d’aujourd’hui est prise 
d’un souci d’analyse, visant à éclairer ou plutôt à ressusciter une personnalité 
dans ses fragments. Le motif est celui d’une quête identitaire de la narratrice que 
sa mère n’appelait pas par son prénom : « Elle a été nommée de tous les noms. 
Et quand, on eut fini de la nommer, elle n’avait plus du tout de nom. Elle se 
nomme, Elle. » ( Collin, 1988, p. 25), « En tête à tête tu ne t’étais jamais souvenue 
de son nom et l’âge venant tu t’en souvenais moins encore. Tu le cherchais 
laborieusement au fond de ta mémoire, tu ne le trouvais pas. Tu en citais d’autres 
qui se succédaient dans ta bouche. Mais elle attendait butée, que tu retrouves 
enfin le nom de ta fille, celui que tu lui avais donné » (Collin, 1988, p. 21). La 
narratrice s’adresse à sa mère, en la situant dans un imparfait pour lui conférer 
une sorte de permanence. Cette célébration traduit le soin qu’a pris la fille à doter 
sa mère d’un éclat d’existence.

C’est dans cette quête et dans le processus de reconnaissance que réside le 
motif central du livre. La mère oublie le prénom de sa fille à tout instant et 
surtout au moment où elle devrait le prononcer. Sa mère la plonge ainsi dans 
la confusion : elle n’est pas distinguée dans sa singularité, mais est une enfant 
parmi d’autres, la cadette d’une série. Or, elle souhaite s’inscrire dans un désir 
singulier par la nomination. Elle veut recevoir son nom de la voix maternelle. 
Elle n’habitera pas en elle-même aussi longtemps que la voix maternelle ne l’y 
convoquera pas. Exilée, faute de nom, la narratrice est condamnée à se raconter 
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des histoires. Et, pourtant ce nom, symbole de la réconciliation avec la mère 
est finalement prononcé : « Sur ton lit de mourante, tu t’es à plusieurs reprises, 
souvenue de son nom et tu l’as nommée » (Collin, 1988, p. 80). 

Mais d’un registre à l’autre, l’essentiel est de cerner une émotion ou quelque 
chose de palpable se crée avec des mots. L’important se trouve dans les rapports 
entre les personnes, les liens secrets qui les enchaînent ou les déchaînent. C’est là, 
que se créent les situations. Pas d’intrigue mais un jeu de rapports et de réactions.

La matrice de ce roman autobiographique centré sur le personnage maternel 
est une lettre de la mère que la fille reçoit après son décès : « Ta dernière lettre 
qui s’est égarée lui est parvenue après ta mort. Il lui a fallu plusieurs jours pour se 
décider à l’ouvrir. Elle ne se souvient pas de son contenu. Chaque fois qu’elle la 
retrouve au fond du tiroir où elle l’a cachée, elle la relit, elle la relit pour la première 
fois. » (Collin, 1988, p. 20). Ainsi aujourd’hui la fille prend la plume et répond 
à la mère morte, destinatrice absente. La réconciliation s’est faite au moment de 
l’agonie. La fille se sent pénétrée « d’une joie inouïe » d’être à proximité de ce 
corps maternel qui s’était toujours dérobé : « Tu lui as été entièrement livrée. Elle 
s’est approchée. Elle t’a touchée. Elle a dû en arriver là pour pouvoir t’aimer et 
pour être aimée. Vous vous êtes rencontrées pendant quelques heures qui étaient 
les dernières sans aucun témoin. Pourtant tu ne lui as rien dit, presque rien. 
Mais elle n’avait plus besoin que tu dises. » (Collin, 1988, p. 21). Par ce contact 
ultime la mère lègue à sa fille une affection dont elle l’a toujours privée et lui 
lègue aussi ses mots : « N’est-elle pas ton héritière ? Celle qui sait combien en 
toi la fiction toujours fut la plus forte. Elle est ton enfant de fiction. Elle ne le 
voulait pas. Elle voulait une mère réelle et non de paroles. Elle voulait que tu sois 
de chair et d’os, que tu te souviennes quand elle t’interrogeait sur son enfance. 
Mais tu ne te souvenais que de la tienne. Elle n’existait pas. Elle n’était pas. Elle 
voulait être bercée au milieu de toi, et dans tes bras, non dans tes histoires » 
(Collin, 1988, p. 37).

La narratrice ressent aujourd’hui la nécessité d’écrire à la mère, en écrivant ce 
livre, alors qu’elle ne lui a jamais adressé que des cartes postales : « il faut qu’elle 
t’écrive, qu’elle te réponde, maintenant que tu ne peux plus la lire. Elle est liée 
à toi par un malentendu plus fort que l’entente. Vous êtes ensemble. Vous serez 
ensemble jusqu’à sa mort. » (Idem.).

La mère est devenue très présente après sa mort, habitant la pensée de sa fille 
autant qu’elle était absente de son vivant : « Le front contre le hublot du Boeing, 
elle voit ton reflet dans l’étendue ensoleillée et sur le tapis de nuages blancs. Elle 
te regrette partout où elle est sans savoir précisément ce qu’elle regrette, regrettant 
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tout » (Collin, 1988, p. 37), « tu ne lui manques pas. Il n’y a toujours pas de place 
pour toi dans ses semaines pressées ou dans ses dimanches. C’est plus que cela. Tu 
manques autrement que par le vide que tu ferais. Tu manques mais absolument. » 
(Collin, 1988, p. 38).

La mort abolit la distance entre les deux femmes. La fille énonce avec 
nostalgie : « Si c’était à refaire, elle te laverait, te coifferait, et vous resteriez à 
l’abri des rideaux fleuris de bleu que vous aurez choisis ensemble autrefois, pour 
le peu de temps qui vous resterait. Si c’était à refaire, elle te garderait plutôt que 
de t’exposer aux soins anonymes, aux regards froids, à l’indifférence apitoyée des 
appointés. Si c’était à refaire, elle te veillerait. Et peut-être, oui peut-être qu’elle 
te sauverait, toi son éternelle. » (Collin, 1988, p. 33). La mère mourait et la fille 
continuait à s’épuiser en vaines paroles et à se rendre à des rendez-vous inscrits sur 
son agenda, à faire des projets. « Elle n’entendait pas l’avertissement, pourtant si 
clair, que ces jours-là étaient les derniers ; elle laissait sa mère mourir sans elle. » 
(Collin, 1988, p. 39). « Finalement elle est venue au rendez-vous. Elle s’est tenue 
à ton chevet pour la première et la dernière fois. Finalement à la fin, elle a été là. 
Elle est restée seule à te veiller. » (Collin, 1988, p. 39). Cette rencontre ultime 
s’effectue sous le signe de la réconciliation non parlée. Ainsi s’échange en un 
instant, la somme d’affection dont la fille a toujours été, ou cru être, privée.

Mouvement incantatoire des phrases et des mots

Au-delà de ces éléments proprement narratifs et après eux, le livre se développe 
en mouvements incantatoires, chacun se déployant autour d’un unique mot, 
qu’il décline dans toutes ses formes, comme pour soutenir et apaiser la violence 
traumatique de l’événement, celui de la mort. On trouve ainsi successivement : 
veiller, lever, marcher, nommer, dire, entendre. La prolifération des phrases autour 
de chaque mot est à la fois développement d’un espace qui abrite et mouvement 
de fuite. Les phrases, par vagues successives, se détachent et s’éloignent. Collin 
les saisit, les décompose pour enfouir l’émotion dans des effets de langage. Quoi 
de plus tentant pour le lecteur que de cerner avec la narratrice ces phrases qui en 
engendrent d’autres et s’y enchaînent :

« Elle a entendu frapper à la porte. Elle a entendu et, ayant entendu, elle 
s’est mise à entendre et elle entend. Oui, elle entend. Ce qu’elle entendait elle 
l’entendait parce qu’elle l’avait déjà entendu sans l’entendre. Entendant frapper. 
Elle entendit que l’on frappait. Elle entendit et alors encore elle entendit, 
entendant déjà ce qu’elle savait qu’elle allait entendre. Entendant frapper, elle va 
entendre ce qu’elle n’entend pas. » (Collin, 1988, p. 105).
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On relève un autre exemple :

« Elle dit. Qu’est qu’elle dit ? Ce qu’elle a essayé de dire, elle n’a pas encore 
réussi à bien le dire mais on dirait qu’elle va bientôt dire, parvenir à dire ce qu’on 
dit en pareille circonstance, ce qu’il faut dire, non ce qu’elle voudrait. Ce qui a été 
dit a été bien, dit une fois pour toutes. » (Collin, 1988, p. 95).

Françoise Collin introduit le vertige des répétitions qui absorbe le contenu 
dans la forme. Elle insère une répétition qui une fois acquise, elle l’oriente vers de 
nouvelles expansions.

Cette fabrique poétique depuis laquelle se tisse le texte fait apparaître une 
modulation sur le plan formel. À cet égard, cette dernière partie du roman déploie 
d’infinies modulations depuis le motif des phrases qui se cherchent autour d’une 
expression. Les phrases avec leur bruissement coupé, répété, évoquent une 
aventure de signifiant. Un élan d’écriture qui ne peut qu’être séducteur.

De nombreux éléments inidentifiables, mais qui font écho aux éléments 
narratifs, interfèrent dans ces récitatifs, sans que la clé en soit jamais donnée. Car 
le rapport entre la fille et la mère, explicité par endroits, repose sur un insondable 
d’expériences. Les mots deviennent aussi fugitifs que les sensations et les émotions. 
L’auteure traduit cet univers muet et intérieur qui se développe dans le jeu des 
mots, s’abandonnant au plaisir de travailler chaque lexique en lui-même. Dans 
la deuxième partie du roman, elle insiste sur un usage du langage préalable à sa 
fonction significative proprement dite. Elle recherche une certaine identité dans 
l’écriture en essayant de faire éclater la gangue des mots. Elle reprend et déploie 
des expressions qui ont contribué à la composition de l’intrigue dans la première 
partie du roman. Elle développe ces phrases en jouant sur des expressions 
stéréotypées, des clichés langagiers, créant une musique de sens qui forme un 
tissu sonore. Le signifiant vocal se déploie dans toute sa somptuosité. Le rythme 
cherche à dénaturer par moments le sens mais non l’effet sonore.

Par ce procédé de répétitions, Collin prend le langage littéraire au piège 
de sa propre insignifiance. Son écriture se situe entre une parole déjà dite et un 
devenir de la parole qui porte sur ce qui peut surgir des mots. À lire cette partie 
du roman, on dirait que les mots laissent entendre leur murmure vers quelque 
chose qui demande à naître ou à renaître. La narratrice tourne en rond avec les 
mots qui, dans leur défilement, se font écho les uns aux autres. La mère se retire 
comme la marée laissant des mots désarticulés dans l’espace textuel de la fille, des 
mots qui se répètent, des mots qui fuient. Là où le corps de la mère a fait défaut, 
ses mots, les mots, sont donnés en héritage. Dans ce « hou/hou » des mots qui 
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résonnent comme le bruit des vagues, l’émotion de la narratrice ramène le lecteur 
au degré zéro de l’écriture.

Ainsi, par ce rendez-vous avec la mère, Collin fait de son récit une sorte 
d’autobiographie décentrée. Le récit impose le malentendu du maternel et le 
constat d’une transformation du corps par la vieillesse et la maladie qui décrivent 
le corps maternel dans ses mouvements et ses représentations à travers un va-et-
vient du passé au présent touchant les saisons de la vie. Elles évoquent, invoquent, 
longuement ce corps trop lointain qui les a privées de tendresse et qu’elles 
rejoignent au moment de sa fin. 

Étrange ce lieu du rendez-vous, dans cette rencontre à l’intérieur même 
de l’agonie qui s’opère comme une transmission : « tu lui légueras tes mots, ce 
grand poème de l’agonie qui monte dans la chambre envahissait tout (...) Elle 
se reconnait en toi dans cette seule nuit. Elle trouva dans les mots qui fuyait 
de ta gorge, sa propre fièvre, ces flots qui débordent, ces mots vomissants. Elle 
découvrit la racine de ce qui l’habite. » (Collin, 1988, p. 37).

Ce premier et dernier « rendez-vous » engendre dans les mots un récit-poème 
qui coule comme un torrent sans titres de chapitres, laissant place à de nombreux 
blancs dévoilant par éclats « la terra incognita » de l’enfance.

Ce récit du deuil se définit par le topo sur le pouvoir des mères et la 
technique de la fille à fabriquer par l’écriture le corps de celle-ci qui est le leitmotiv 
obsessionnel de leur écriture. Cette histoire qui représente le corps de la mère 
morte n’arrive au lecteur que par bribes, par des fragments de narration. C’est 
cette forme brisée qui permet de composer le récit de la vieillesse de la mère et 
de sa mort.

Par le murmure des mots et le bruissement des phrases, le style adopté plonge 
dans la mythologie personnelle de l’autrice. C’est la voix d’une chair linguistique 
qui fonctionne à la faveur d’une nécessité.

La force émotive du récit vient de cette segmentation à distance de la 
narration de la disparition de la mère, segmentation effectuée par l’imbrication 
des récits. C’est cette composition qui produit à son tour la phrase centrale du 
processus autofictionnel, la réponse de la fille à sa mère disparue : « Je te récrée par 
l’écriture ». Les livres ne seraient-ils pas finalement l’entreprise de réconciliation ? 
Le récit du rapport à la mère est le mode privilégié d’écriture des filles. Il est 
le plus souvent suscité par la mort ou la séparation. Ce récit qui porte la mort 
parvient à faire le récit d’une vie
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Écrire la mère c’est lui donner place dans la littérature. Parmi les innombrables 
récits sur la mère et sa disparition, je pense à trois narrations autobiographiques 
auxquelles je confronterai le récit fragmenté du Rendez-vous, Nous deux de Nicole 
Malinconi qui donne le discours de la mère et de son enfermement dans l’affect 
et le quotidien révélant de par le titre, le mode de rapport aveugle existant entre 
mère / fille. Et Une mort très douce de Simone de Beauvoir qui à travers une 
expérience personnelle formule une pensée critique sur la maladie et la mort. 
C’est surtout vers Une femme d’Annie Ernaux que je me retourne, un récit au 
titre ambigu par le recours à l’indéfini, titre que Genette qualifie de « thématique 
métaphorique » et qui revêt un cachet d’attente renvoyant à une personne 
anonyme, comme c’est le cas dans Le rendez-vous.

Je pourrais appeler ces récits À la recherche de la Mère perdue. Le M majuscule 
renvoyant à la déesse mère de l’humanité. Mais à l’intérieur de ce jeu de vie 
et de mort, se trouvent la vie et la mort de la mère de Collin ressuscitées par 
le murmure des mots. Dans sa « biographie/autobiographie » la mère devient 
personnage de roman comme si pour parler de soi, il fallait chercher le reflet de 
soi qui n’est plus là.
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Je me suis faite belle
Pour qu’on remarque

La moelle de mes os
Survivante d’un récit
Qu’on ne raconte pas

(Joséphine Bacon dans Morali, 
dir. 2017 [2008], 311) 

Dans la deuxième décennie du XXIe siècle, les littératures dites autochtones 
ou amérindiennes ont atteint un haut degré de reconnaissance, non seulement 
dans l’univers de la recherche universitaire mais aussi dans l’espace médiatique 
international, comme on peut le constater dans l’article-enquête du journal Le 
Monde des livres « Vive le Québec livres ! » (Marivat, 25 mars 2022, p. 2-3), 
consacré au « bouillonnant printemps littéraire de la Belle Province », et qui met 
en relief les littératures qui expriment les voix « féministes et autochtones ».

Nous pourrions argumenter que cette visibilité des littératures autochtones 
fait partie d’un processus de valorisation et reconnaissance des littératures nées 
dans des territoires perçus comme périphériques tels que l’univers amérindien 
et subsaharien, qui revendiquent l’espace de la parole ainsi que la décolonisation 
et le décentrement de la pensée (cf. Mata Barreiro 20191). Mais une analyse plus 
poussée nous amène à percevoir des différences importantes dans cet élan commun 
qui traduit le travail d’une éthique de la rencontre et de la pensée décoloniale. 

Notre hypothèse est que, dans l’univers littéraire et social québécois, l’éclosion 
et la reconnaissance des littératures autochtones constituent le fruit d’une double 
convergence, dans les domaines de la création et de l’édition, qui exprime une 
« éthique de l’écoute » (Han, 2017 [2016], p. 116) qui s’avère fort salutaire. 
La puissance d’une telle convergence a permis d’avancer dans la réception de 
la littérature autochtone, qui était perçue, à la fin du XXe siècle, comme une 
« littérature de survie » et de « résistance », par Diane Boudreau2 et par Barbara 
Godard (resistance writing3), et qui aujourd’hui fait partie du patrimoine littéraire 

1 Mata Barreiro, Carmen, « Éthique de la rencontre et pensée décoloniale : écrivaines 
amérindiennes et subsahariennes », Pontos de Interrogaçao, v. 9, n° 2, 2019, p. 35-52.

2 Boudreau, Diane, Histoire de la littérature amérindienne au Québec : oralité et écriture, 
Montréal, L’Hexagone, coll. « Essai », 1993. 

3 Godard, Barbara, « The Politics of Representation : Some Native Canadian Women Writers », 
dans New, W.H. (dir.), Native Writers, Canadian Writing, Vancouver, University of British 
Columbia Press, p. 183-225. 
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du Québec. Elle montre ainsi sa capacité et sa volonté de « raconte[r] notre 
humanité », comme le souligne Louis-Karl Picard-Sioui, écrivain, anthropologue 
et historien Wendat, dans la préface du livre Nous sommes des histoires. Réflexions 
sur la littérature autochtone (2018), où il affirme : « il s’agit avant tout d’histoires 
humaines. Et donc, au potentiel universel » (Jeannotte, 2018).

La reconnaissance par les pairs, par d’autres écrivain.e.s québécois.e.s, et par 
le monde editorial, répond ainsi à la volonté de résilience et de construction, 
ensemble, du présent et de l’avenir, à partir d’une posture de lucidité et de 
dialogue qui tient à surmonter les violences coloniales et « l’humiliation », que 
le philosophe Olivier Abel estime être « le plus insupportable dans l’entreprise 
coloniale, et dans tout ce qu’il en reste » (Abel, 2022). Cette volonté et l’énergie 
qui la sous-tend réussissent à exprimer la blessure en ne cédant pas au ressentiment, 
en cherchant des voies qui évitent ce que la philosophe et psychanalyste Cynthia 
Fleury décrit comme une « rumination » et une « morsure accérée, qui empêche 
la projection lumineuse, ou plutôt qui valide une certaine forme de jouissance de 
l’obscur, par retournement » (Fleury, 2020). 

Cette posture et ce projet sont assumés particulièrement par des écrivaines 
appartenant à plusieurs générations, telles que Joséphine Bacon, poète, réalisatrice 
et parolière, considérée comme une auteure phare du Québec, Rita Mestokosho, 
poète, Natasha Kanapé Fontaine, poète et artiste en arts visuels, et Naomi 
Fontaine, romancière et enseignante. Et dans l’oeuvre de toutes ces écrivaines, il 
y a un objectif commun, celui de faire entendre les voix des Amérindiens -dont 
des Innus-, leurs mémoires et leur lecture de l’histoire, de parvenir à éveiller 
l’écoute chez des Québécois, des Canadiens et des Européens, qui ont élaboré des 
statistiques sur eux/elles et des récits mais qui n’ont pas toujours creusé un espace 
de silence pour écouter leurs voix. Cet objectif, sur un plan éthique et politique, 
s’exprime littérairement par la prédominance des formes du dialogue, explicites 
ou implicites, qui se manifestent dans les écritures croisées avec d’autres, dans le 
fil conducteur d’un récit ou d’un essai et dans l’expression poétique, ainsi que 
dans la coprésence des langues. Nous pourrions donc considérer que les formes 
du dialogue configurent une poétique de la reconnaissance et de la résilience 
spécifique aux littératures autochtones. 

Dépossession, humiliation : le dialogue, une voie de considération 
mutuelle

Injonction, invitation et questions, les titres de beaucoup de livres 
autochtones, en « seuils » (Genette 1987) des oeuvres correspondantes, sont 
révélateurs d’une posture qui vise à briser le silence et à dire la dépossession vécue 
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et l’humiliation ressentie. Ainsi, Tanite nene etutamin nitassi ? Qu’as-tu fait de mon 
pays ? (1979), fable philosophique de An Antane Kapesh, la première auteure 
innue, et Aimititau ! Parlons-nous ! (2008), projet d’écritures croisées entre 
des écrivain.e.s de nation wendate, crie, mi’kmaq, métisse, nippissing, dénée, 
tépéhuane, kiowa et innue – dont Joséphine Bacon et Rita Mestokosho – et des 
écrivain.e.s québécois.e.s. D’autres titres traduisent le dialogue et la revendication 
d’une considération et d’une dignité mutuelles en invoquant le pronom « nous » 
renforcé par « tous », comme Nous sommes tous des sauvages (2011), dialogue entre 
Joséphine Bacon et José Acquelin.

D’autres titres tels que Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie (2019), livre de 
Naomi Fontaine, traduisent la volonté de s’adresser à l’autre, québécois, pour lui 
dépeindre une société qu’il faudrait connaître et reconnaître avant que cet autre 
vienne et intervienne dans sa vie et sa culture. 

Un autre type de titre qui suggère le dialogue est celui du recueil de poésie de 
Joséphine Bacon, Bâtons à message – Tshissinuatshitakana (2009), où elle évoque 
le dialogue dans le Nutshimit, « notre terre », un dialogue avec les autres nomades, 
dans la terre, avec la terre et les ancêtres, une parole qu’elle tient à partager, comme 
elle l’exprime dans l’Avant-propos : « Accompagne-moi pour faire marcher la/ 
parole,/ la parole voyage là où nous sommes,/ suivons les pistes des ancêtres pour 
ne pas/ nous égarer, / parlons-nous… » (Bacon, 2009, p. 8).

Les écritures croisées 

Le livre de correspondances entre des écrivains des Premières Nations et des 
écrivains québécois Aimititau ! Parlons-nous ! (2008) – que nous avons évoqué 
plus haut –, sous la direction de l’écrivaine Laure Morali, a été perçu comme 
« un livre événement. Un livre qui va marquer une date dans l’histoire de nos 
relations avec les autochtones »4. En effet, l’espoir de dépasser des siècles où le 
silence l’a emporté se manifeste dans des lettres des correspondants participan 
au projet, tels que Jean-Charles Piétacho, innu-utshimau, chef du Conseil des 
Innus d’Ekuanitshit, qui, dans une des lettres adressées à Laure Morali, écrivait : 
« Puisse ce rassemblement se poursuivre, afin qu’on ne s’abandonne pas les uns 
les autres, et que la parole perdure… » (Piétacho dans Morali, dir. 2017 [2008], 
p. 264). 

4 Fugère, Jean, dans Morali, Laure (dir.), Aimititau! Parlons-nous!, Montréal, Mémoire d’encrier, 
2017 [2008], quatrième de couverture. Ces paroles de J. Fugère ont été prononcées dans le 
cadre de la Chronique littéraire de Jean Fugère dans l’émission Pourquoi pas Dimanche à 
Radio-Canada, le 13 avril 2008. 
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Cette oeuvre, fruit du dialogue et de la volonté de rencontre, a donné 
lieu à d’autres projets basés sur le même principe et traduisant le même élan, 
comme Uashtessiu – Lumière d’automne5 (2010), correspondance poétique 
entre Rita Mestokosho et Jean Désy, et Nous sommes tous des sauvages6 (2011), 
correspondance poétique entre Joséphine Bacon et José Acquelin. Un autre 
projet fort intéressant a été celui qu’ont entrepris la poète innue Natasha Kanapé 
Fontaine et le romancier québéco-américain Deni Ellis Béchard, Kuei, je te salue : 
conversation sur le racisme7 (2016 et 2021), échange épistolaire sur le racisme entre 
Autochtones et Allochtones qui s’est déroulé en deux étapes, en vue de continuer 
à réfléchir, en ajoutant de nouveaux sujets à ceux abordés dans la première 
édition. Ainsi, en 2016, leurs échanges évoquaient la crise d’Oka, le génocide 
culturel et le mouvement autochtone pancanadien Idle No More (Fini l’inertie), 
et en 2020, ils intègrent de nouveaux thèmes tels que le mouvement Black Lives 
Matter, la campagne présidentielle américaine, et le racisme dont a été victime 
Joyce Echaquan, une Atikamekw, dans un hôpital. 

Aimititau ! Parlons-nous ! Rita Mestokosho et Joséphine Bacon

Dans cet ouvrage, qui inaugure une série de projets de correspondances 
visant à rompre des solitudes et à entreprendre un parcours de reconnaissance, 
l’analyse de deux échanges épistolaires, entre Rita Mestokosho et la poète essayiste 
et professeure Denise Brassard, et entre Joséphine Bacon et le poète José Acquelin, 
nous semble particulièrement intéressante.

Rita Mestokosho entame la correspondance en exprimant une posture 
de sororité et s’adressant à Brassard avec la formule de salutation « Kuei à toi, 
mystérieuse inconnue, ma soeur blanche » (Mestokosho dans Morali, dir., 2017 
[2008], p. 37). Dès le début de la lettre, elle manifeste sa préoccupation pour 
la « rivière Romaine », tout en soulignant le rapport affectif de sa nation avec le 
territoire : « la rivière Romaine, celle que j’aime comme ma grande soeur aînée 
millénaire. […] chez eux [mes grands-parents], c’est le territoire traditionnel, celui 
qu’on veut inonder. J’en pleure intérieurement. Car la rivière, c’est le bonheur 
des Innus » (Morali, dir. 2017 [2008], 37). Elle revendique le rôle de « gardiens 
de la terre » (2017 [2008], p. 38) de la communauté à laquelle elle appartient, 

5 Désy, Jean et Mestokosho, Rita, Uashtessiu. Lumière d’automne, Montréal, Mémoire d’encrier, 
2010.

6 Acquelin, José et Bacon, Joséphine, Nous sommes tous des sauvages, Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2011.

7 Ellis Béchard, Deni, et Kanapé Fontaine, Natasha, Kuei, je te salue : conversation sur le racisme, 
Montréal, Écosociété, 2016 et janvier 2021. 
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mais elle élargit le « nous » en considérant que tous les êtres humains devraient 
partager la responsabilité envers « notre mère la terre » : « Que nous soyons rouge, 
jaune, blanc ou noir, nous sommes responsables de notre mère la terre. Il y a un 
état d’urgence, et, pour nos enfants, il faut agir maintenant » (Morali, dir. 2017 
[2008], p. 38). 

Cette lettre est suivie par d’autres qui introduisent des récits et des poèmes, 
et l’échange éveille des sensibilités et des émotions qui rapprochent les deux 
écrivaines. L’eau, la rivière, le fleuve, le fjord et les lacs se révélent être des espaces 
qui sont associés à leur enfance et qui sont aussi objet de réflexion philosophique 
et de recherche de spiritualité. Elles ressentent le sentiment de s’être engagées dans 
une expérience porteuse de vérité, comme l’exprime Rita Mestokosho : « Parlons-
nous des vraies choses/ Même si tu parles une langue différente de la mienne/ […] Et 
avec tes mots d’étrangère/ Tu as su me dire la vérité/ Simplement comme tu la vis »8 
(Morali dir. 2017 [2008], p. 58). 

La correspondance entre Joséphine Bacon et José Acquelin se construit 
avec des poèmes dont certains sont introduits par des titres : « Rondez-vous », 
« Sphère-toi », « Two spirits », « L’âme de ma langue ». Joséphine Bacon y exprime 
le bonheur de s’adresser à un interlocuteur: « Heureuse que tu sois là/ Pour me 
dire à quel point/ Ma culture est présente » (Morali, dir. 2017 [2008], p. 303), 
et dépeint le déperissement de la terre, « l’agonie de la terre/ En souffrance » : 
« La terre qui m’a vue naître/ Souffre d’être dépouillée/ De son âme/ […] Les 
tambours ne résonnent plus/Au rythme/ Du coeur de la terre » (Morali, dir. 2017 
[2008], p. 307).

Nous sommes tous des sauvages (2011) : déconstruire l’histoire, 
décoloniser le langage 

Joséphine Bacon et José Acquelin entreprennent de nouveau un échange 
de poèmes et se focalisent sur un mot, une épithète, « sauvage », qui fossilise 
l’altérité et qui véhicule la hiérarchisation et l’exclusion inhérentes à l’entreprise 
colonisatrice. 

Dans « Avant nous », le poème qu’ils cosignent au seuil du recueil, ils 
adoptent le pronom « nous » en mettant ainsi en scène la complicité et l’alliance 
face à un mot qui stigmatise: « l’accusation brève culpabilise / le sauvage que 
nous sommes » (Acquelin et Bacon 2011, p. 9). Dans le premier poème en solo, 
Bacon synthétise la douleur et la violence subies par son peuple, enfermé dans le 

8 En italique dans le texte.
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silence et objet d’une identité niée : « mes os ont mal / frémissant du manque de 
mots / une douleur se fige / sans pouvoir raconter / qu’un hier lui échappe / […] 
tu ne me regardes pas / tu ne me vois pas / tu ne m’entends pas / tu ne m’écoutes 
pas / tu ne me parles pas / tu es ici en conquérant de ma Terre / tu m’emprisonnes 
dans ma Terre / tu me prives de mon identité » (Acquelin et Bacon, 2011, p. 10). 
Et elle rappelle que les conquérants et les colonisateurs se sont octroyé le droit 
de dénommer les Autochtones, d’imposer des noms en effaçant ceux que ceux-ci 
avaient choisis, sans essayer de les comprendre, de les connaître : « tu m’appelles : 
Montagnais / tu m’appelles : Cri / tu m’appelles : Tête de boule / tu m’appelles : 
Algonquin / […] tu ne connais pas mes légendes / tu ne connais pas mon 
histoire » (Acquelin et Bacon, 2011, p. 10). 

Acquelin et Bacon partagent la volonté de s’affranchir de la peau comme 
critère de différenciation : « je ne crois ni à la peau ni au blanc » (Acquelin et Bacon, 
2011, 14), écrit Acquelin, « tu n’appartiens à aucune race » (Acquelin et Bacon, 
2011, p. 32), répond Bacon. Et à la « petitesse » (Acquelin et Bacon, 2011, 16) 
de l’homme ils opposent « l’immensité de la Terre » (Acquelin et Bacon, 2011, 
p. 21). Leurs « voix » se rejoignent (« le vent me conduit/ toujours vers ta voix », 
écrit Bacon, Acquelin et Bacon, 2011, p. 33) et les « rêves » où ils s’investissent 
les « rassemble[nt] »: « je te retrouve/dans un rêve / qui nous rassemble » 
(Acquelin et Bacon, 2011, p. 30), écrit Bacon.

Dans le dernier poème en solo, Joséphine Bacon revendique un seul nom 
pour se définir, pour se dénommer, un nom qui fait abstraction des frontières, 
« humain » : « moi je m’appelle/ humain » (Acquelin et Bacon, 2011, p. 63).

Les voix de la Terre et le silence de la blessure : Bâtons à message. 
Tshissinuatshitakana (2009)

La première phrase de l’Avant-propos du recueil de poèmes de Joséphine 
Bacon, Bâtons à message. Tshissinuatshitakana, « Les arbres ont parlé avant les 
hommes » (Bacon, 2009, p. 7), fait apparaître le territoire innu, le Nutshimit, 
comme un espace de dialogue et un espace de mémoire. Le langage des « bâtons à 
message », des morceaux de bois d’épinette blanche, que des Innus plantaient sur 
leur chemin pour informer les autres nomades de leur situation, visait l’entraide 
et le partage, la solidarité.

C’est ainsi que Bacon nous invite à pénétrer à l’intérieur des terres ancestrales, 
territoire de chasse, et à découvrir comment on invoque des esprits tels que 
Tshishikushkueu, l’esprit féminin qui veille sur la terre : « Thishikushkueu, / Femme 
de l’espace, / ce matin, j’ai revêtu / ma plus belle parure / pour te plaire » 
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(Bacon, 2009, p. 12). Elle nous dévoile cet univers géosymbolique chargé de 
significations, réservoir de mythes, de valeurs et de rêves, qui accueille Papakassik, 
le Maître du Caribou, Atikuapeu, Homme-Caribou, Missinak, le Maître des 
animaux aquatiques, Uapishtanapeu, le Maître des animaux à fourrures, et 
Ushuapeu, le Maître des animaux ailés (Bacon, 2009, p. 38 et pp. 139-140).

Tout en évoquant cette mémoire et ce langage, transmis par des ancêtres 
(« Les ancêtres m’ont dit : / “Ton âme a rêvé bien avant toi. / Ton coeur a 
entendu la terre.” » – (Bacon, 2009, p. 34), ce recueil exprime aussi le silence et 
la douleur associés à la rupture dans la transmission des valeurs culturelles et de 
l’identité subis par des enfants arrachés à leur culture et emmenés aux pensionnats 
indiens du Québec et du Canada (Residential Schools) et dont Joséphine Bacon a 
fait partie.

Bacon y exprime la souffrance que déterminent le silence et la dépossession 
provoqués par ce que le rapport final de la Commission de vérité et réconciliation 
du Canada dénomme « génocide culturel »9 : 

Silence.
Je suis adoptée.
Je suis maltraitée.
Je suis orpheline.
[…]
Mon enfance
n’a de visage
que les coups
reçus,
muette
face au soleil levant
[…]
J’ai su écrire en lisant
le Tshishe-Manitu10 des missels. 
Je n’étais pas esclave,
Dieu a fait de moi son esclave.
(Bacon, 2009, pp. 54, 60, 80).

Ce recueil montre ainsi le parcours de Bacon, de la dépossession à la 
réappropriation culturelle, au ré-enracinement dans un territoire imaginaire, 

9 Commission de vérité et réconciliation du Canada, Honorer la vérité, réconcilier pour l’avenir. 
Sommaire du rapport final de la Commission de vérité et réconciliation du Canada, 2015, p. 1. 

10 Tshishe-Manitu : Dieu ou le Grand esprit. Voir: « Lexique », dans Bacon, Joséphine, Bâtons à 
message. Tshissinuatshitakana, op. cit.,p. 139-140. 
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philosophique, culturel et humain qu’elle revendique et qu’elle nous invite 
à connaître et à reconnaître, car, pour elle, « [l]a poésie nous permet de faire 
revivre la langue du nutshimit, notre terre, et à travers les mots, le son du tambour 
continue de résonner » (Bacon, 2009, p. 8).

L’appel à un dialogue interculturel : Naomi Fontaine, Shuni (2019)

Après deux romans, Kuessipan (2011) et Manikanetish (2017), la jeune 
écrivaine innue Naomi Fontaine publie le livre Shuni. Ce que tu dois savoir, 
Julie11 (2019), texte hybride qui emprunte des traits à la lettre et à l’essai et qui 
intègre également des récits. C’est le dialogue qui structure et configure ce livre, 
un dialogue avec d’autres Autochtones, pour se revendiquer comme héritière et 
militante d’une lutte, et un dialogue avec les Allochtones pour réussir à ce que 
sa communauté soit reconnue comme une communauté de « sujets parlants, 
crédités comme tels et reconnus dans leur crédibilité » (Abel, 2022, p. 59-60).

Le dialogue avec les Autochtones se construit à travers les épigraphes, placées 
en tête de l’oeuvre et en tête des chapitres, dont celle qui en inaugure la série, 
une citation de An Antane Kapesh exprimant la fierté d’être perçue comme 
« Sauvagesse » : « Je suis très fière quand, aujourd’hui, je m’entends traiter de 
Sauvagesse. […] toute chose qui vit dans la forêt correspond à la vie la meilleure » 
(Fontaine, 2019, 7, Kapesh 2019 [1976], pp. 202-203). Naomi Fontaine, qui a 
édité et préfacé la réédition de ce grand classique, parue chez Mémoire d’encrier 
en 2019 (originellement publié chez Léméac en 1976), met en relief, dans la 
préface, la fierté de la « première écrivaine de ma nation », la première écrivaine 
innue gardienne de la mémoire du territoire. 

Les citations des épigraphes placées en tête des chapitres rendent présents 
d’autres écrivains et écrivaines autochtones, chevronnés et jeunes, tels que 
Joséphine Bacon, Louis-Karl Picard-Sioui, Natasha Kanapé Fontaine et Marie-
Andrée Gill.

Une autre variante du dialogue avec d’autres Autochtones, qui représente le 
legs qu’elle tient à construire à son tour, ce sont les pages consacrées et adressées 
à son fils, qu’elle évoque comme « Petit ours »12 (Fontaine, 2019, pp. 23, 45, 55, 
87, 119, 151), et où convergent le récit et l’analyse, l’expression des émotions et 
la réflexion sur l’évolution intergénérationnelle de l’identité innue. 

11 Fontaine, Naomi, Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie, Montréal, Mémoire d’encrier, 2019. 
12 En italique dans le texte.
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La longue lettre adressée à Julie/Shuni, une jeune Québécoise, amie 
d’enfance, censée arriver à la communauté innue en tant que missionnaire, 
constitue une invitation à réfléchir, ensemble, sur le passé et le présent, sur la 
violence inhérente à la colonisation et la souffrance de son peuple, et sur la façon 
dont les statistiques et les clichés élaborés par d’autres sur eux ont déterminé 
qu’ils soient perçus comme objet d’étude plutôt que comme des sujets qui ont 
une cosmovision spécifique et une volonté de « résistance » (Fontaine, 2019, 
p. 83). La narratrice tient à lui écrire pour lui « parler de qui nous sommes » 
(Fontaine 2019, 22) et pour lui raconter « tout ce que les chiffres ne disent pas » 
(Fontaine, 2019, p. 22).

Avec un discours qui véhicule dignité et respect, le je de l’énonciation 
propose à la destinataire de s’affranchir des « préjugés » et d’entreprendre un 
parcours d’écoute tout en étant consciente qu’« il faudra du temps, de l’espace, de 
la connaissance pour s’en libérer » (Fontaine, 2019, p. 110). Une écriture sensible 
où se glisse la tendresse détermine le choix de formules telles que « Promets-
moi de m’écouter » (Fontaine, 2019, p. 14), « Laisse-moi te raconter » (Fontaine, 
2019, p. 15), « Laisse-moi te parler » (Fontaine, 2019, p. 65), et « Laisse-moi te 
dire une chose encore mon amie » (Fontaine, 2019, p. 71). 

Au début de la lettre, la narratrice propose à Julie/Shuni d’aller à la rivière 
Mishta-Shipu quand elle viendra à sa communauté et de commencer ainsi une 
conversation, en regardant « le courant incessant de la rivière se jetant dans la 
mer » (Fontaine, 2019, p. 13). L’immersion dans la nature accompagnerait des 
heures d’écoute, après des années de silence. Et l’affection les relierait de nouveau, 
malgré la « réserve » (Fontaine, 2019, p. 15), un espace créé par le gouvernement 
fédéral dont la « clôture de métal » (Fontaine, 2019, p. 17) traduit la peur et le 
mépris, et « [l]es dialogues sourds » (Fontaine, 2019, p. 15).

La lettre à Julie/Shuni est une explication nécessaire et salutaire sur les valeurs 
et les représentations des Innus, sur leur territoire, leur histoire, leurs blessures et 
leur résistance, des hommes et des femmes : « je viens de cette lignée de femmes 
fortes, têtues, qui n’ont pas eu peur d’affronter des géants, pour que personne 
ne vienne troubler la tranquillité d’un matin d’été » (Fontaine, 2019, p. 113). 
Et c’est aussi la revendication de l’amour comme moteur de rapprochement et 
de changement : « je crois sincèrement que c’est l’amour qui changera le monde. 
Entre nous et vous. Entre toi et moi » (Fontaine, 2019, p. 86). 
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L’« éthique de l’écoute » dans l’univers de l’édition : Mémoire d’encrier

L’« éthique de l’écoute » (Byung-Chul Han 2021 [2016], 116) que 
demandent les écrivaines autochtones étudiées s’accompagne de l’art d’écouter 
chez Rodney Saint-Éloi, écrivain, fondateur et directeur de la maison d’édition 
Mémoire d’encrier, qui, comme écrit Louise Dupré, est « unique dans l’univers 
du livre au Québec : elle nous a permis de découvrir des écrivains de diverses 
communautés culturelles […] tout en accordant une place particulière à des 
auteurs d’origines amérindienne et haïtienne » (Dupré, 2016, p. 11). 

Originaire d’Haïti, Saint-Éloi est profondément engagé dans un travail de 
construction de « passerelles » entre les imaginaires, et Mémoire d’encrier actualise 
son rêve : « J’ai toujours rêvé d’associer les mots dignité, solidarité, citoyenneté 
avec la littérature […]. Il fallait faire éclater la géographie et oublier la pesanteur 
ethnique. J’avais envie de donner au monde des occasions de voir l’humanité des 
auteurs haïtiens, africains, amérindiens, etc. »13. 

Il a édité An Antane Kapesh, Joséphine Bacon, Rita Mestokosho, Natasha 
Kanapé Fontaine et Naomi Fontaine, dans le respect des langues et des imaginaires. 
Et il a appuyé les rencontres et les dialogues entre des auteurs autochtones et 
allochtones, ayant comme objectif de « créer des passerelles pour qu’on puisse 
être à la fois l’un et l’autre, l’un avec l’autre, jamais l’un contre l’autre ou l’un sans 
l’autre. Solidarité nécessaire » (Ibid., p. 10).

En guise de conclusion : des voix nécessaires et salutaires 

Les Amérindiens, comme l’explique Naomi Fontaine dans Shuni, ont été 
perçus longtemps comme objets de discours, ils ont été parlés mais ils n’ont pas 
été reconnus comme sujets parlants. Au Québec, dès le début du XXIe siècle 
surtout, l’univers éditorial, accompagné par d’autres alliés tels que le monde 
muséographique, a favorisé que les voix des écrivain.e.s amérindien.n.e.s se fassent 
entendre, qu’elles deviennent des voix qui portent et qui interpellent. 

Les voix d’écrivaines puissantes telles que Joséphine Bacon, Natasha Kanapé 
Fontaine, Rita Mestokosho et Naomi Fontaine ont reconquis un espace de parole, 
et y ont construit un discours et une oeuvre qui expriment la blessure sans tomber 
dans le ressentiment, et qui traduisent le passage de la honte à la fierté, de la 
dépossession à la réappropriation. 

13 Crépeau, Jean-François, Laferrière, Dany et Saint-Éloi, Rodney, « J’apprends à devenir un 
homme. Entretien », Lettres québécoises, nº 163, 2016, p. 9. 
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« L’humiliation affecte le temps humain dans la durée » (Abel, 2022, 
p. 72), et les images médiatrices dévalorisantes sont dévastatrices pour les 
relations interhumaines et interculturelles. L’humiliation devient une maladie de 
l’imaginaire touchant la dimension intime et la dimension sociétale. Paul Ricoeur 
(1964) rappelait qu « l’imagination a une fonction de prospection, d’exploration 
à l’égard des possibles de l’homme. Elle est par excellence l’institution et la 
constitution du possible humain » (Ricoeur, 1964, pp. 112-131). Les écrivaines 
étudiées ont montré leur pouvoir de configurer un imaginaire qui transmet 
des valeurs telles que le respect et l’amour pour le territoire, la solidarité et la 
convivialité. Leurs voix poétiques enrichissent nos sociétés et s’avèrent capables 
de métamorphoser nos univers fragiles, en apportant leur patrimoine linguistique 
et culturel, leurs mythes et leurs rêves. 

Bibliographie 

Abel, O. (2022). De l’humiliation. Le nouveau poison de notre société, Les Liens qui libèrent.

Acquelin, J. et Bacon, J. (2011). Nous sommes tous des sauvages, Montréal, Mémoire d’encrier. 

Bacon, J. (2009). Bâtons à message. Tshissinuatshitakana, Montréal, Mémoire d’encrier. 

Boudreau, D. (1993). Histoire de la littérature amérindienne au Quebec : oralité et écriture, Montréal, 
L’Hexagone, coll. « Essai ». 

Crépeau, J.-F., Laferrière, D. et Saint-Éloi, Ro. (2016). « J’apprends à devenir un homme. 
Entretien », Lettres québécoises, nº 163, p. 7-10.

Désy, J. et Mestokosho, R. (2010). Uashtessiu – Lumière d’automne, Montréal, Mémoire d’encrier.

Dupré, L. (2016). « Une parole qui grandit les miroirs », Lettres québécoises, nº 163, p. 11-13. 

Ellis Béchard, D. et Kanapé-Fontaine, N. (2016 et 2021). Kuei, je te salue : conversation sur le 
racisme, Montréal, Écosociété.

Fleury, C. (2020). Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Paris : Gallimard. 

Fontaine, N. (2019). Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie, Montréal, Mémoire d’encrier.

Godard, B. « The Politics of Representation : Some Native Canadian Women Writers », dans New, 
W. H. (dir.), Native Writers, Canadian Writing, Vancouver, University of British Columbia 
Press, p. 183-225. 

Han, Byung-Chul. (2017 [2016]). La expulsión de lo distinto. Percepción y comunicación en la 
sociedad actual, Barcelona, Herder Editorial.



161Écrivaines autochtones du Québec : voix de la Terre-Mère, voix de la blessure 

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

Kapesh, An Antane. (2019 [1976]). Eukuan nin matshi-manitu innuskueu. Je suis une maudite 
Sauvagesse, Montréal, Mémoire d’encrier.

Jeannotte, M.-H. Lamy, J. et St-Amand, I. (dirs). (2018). Nous sommes des histoires. Réflexions sur la 
littérature autochtone, Montréal, Mémoire d’encrier. 

Marivat, G. « Vive le Québec livres ! », Le Monde, (le 25 mars 2022), Le Monde des livres, p. 2-3.

Mata Barreiro, C. (2019). « Éthique de la rencontre et pensée décoloniale : écrivaines amérindiennes 
et subsahariennes », Pontos de Interrogaçao, v. 9, n° 2, p. 35-52. 

Morali, L. (dir.). (2017 [2008]). Aimititau ! Parlons-nous ! Montréal, Mémoire d’encrier. 

Ricoeur, P. (1964). Histoire et vérité, Paris : Seuil. 





Le silence de la mère dans vie 
et œuvre d’Irène Némirovsky

Maria FONT

Universidad Autónoma de Madrid – Espagne 

Résumé

Cet article vise à rappeler l’image de l’écrivaine ukrainienne Irène Némirovsky, 
qui, malgré le silence de la voix et le manque d’affection de sa mère, a triomphé 
comme la grande écrivaine qu’elle était. Némirovsky a souffert du silence de sa 
mère, sa mère ne l’a jamais aimée. Ce manque d’affection et l’absence absolue 
de la voix de sa mère ont fait de Némirovsky une personne solitaire et profonde, 
dotée d’un sens aigu de l’observation qui lui a donné une perspective historique 
originale. En raison de cette solitude, elle s’est concentrée sur la lecture et 
l’écriture, qui sont devenues sa grande passion. Sur les dix-sept œuvres qu’elle a 
écrites, cinq sont consacrées à la vengeance de sa mère, dépeignant des femmes 
frivoles qui n’ont jamais aimé leurs enfants. Némirovsky a utilisé l’écriture pour 
se venger de cette mère absente qui a toujours refusé de lui parler. 

Mots-clés : Irène Némirovsky, voix, mère, amour, fille.

Abstract

This article aims to recall the image of the Ukrainian Jewish writer Irène 
Némirovsky, who, despite the silence of the voice and the lack of affection from 
her mother, she triumphed as the great writer she was. Némirovsky suffered 
from her mother’s silence, her mother never loved her. This lack of affection 
and the absolute absence of her mother’s voice made Némirovsky a solitary and 
profound person, with a keen sense of observation that gave her an original 
historical perspective. Because of this solitude, she concentrated on reading and 
writing, which became her great passion. Of the seventeen novels she wrote, five 
were about her mother’s revenge, with frivolous women as the main characters. 
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Némirovsky used writing to take revenge on her absent mother, who always 
refused to speak to he.

Keywords: Irène Némirovsky, voice, mother, love, daughter.

Cet article vise à évoquer le silence de la voix de la mère. De ces mères qui 
n’ont jamais parlé à leurs enfants dès leur plus jeune âge, et par conséquence, ne 
leur ont donc jamais donné d’affection, provoquant en eux des conséquences 
et des séquelles pour l’avenir. Nous allons nous pencher sur l’expérience de 
l’écrivaine ukrainienne Irène Némirovsky, qui a souffert du silence de la voix sa 
mère dès sa plus tendre enfance, sans recevoir aucune affection de sa part, ce qui 
a affecté sa vie, sa personnalité et sa création littéraire.

La voix de la mère, comparable à l’amour maternel, est la base fondamentale 
du développement émotionnel des enfants. En effet, dès le stade utérin, alors 
que les voies auditives sont encore en développement, le fœtus peut déjà détecter 
les différents sons et bruits provenant de sa mère. En d’autres termes, le premier 
contact du bébé avec le monde extérieur, même bien avant la naissance, est la 
voix de la mère. Il n’est donc pas surprenant que la voix de la mère ait cet effet 
particulier sur le bébé, et qu’elle soit le premier lien entre les deux : avant de voir 
son visage, avant de sentir sa peau, avant même d’avoir besoin d’elle pour manger, 
la voix de la mère est le cordon ombilical qui les unit et les unira pour toujours. 

La voix de la mère est la première chose que nous entendons bien avant 
notre naissance. Cette voix traverse le liquide amniotique et parvient à nos 
oreilles avec un doux sentiment de protection. Nous l’entendons dans toutes 
ses versions : douce, subtile, mélodique, vive, histrionique. La voix de la mère 
nous parvient comme un compliment, une berceuse. Elle est si personnelle qu’un 
enfant pourrait la reconnaître sans hésiter parmi de nombreuses autres voix.

Entendre la voix de la mère favorise les émotions, l’affect, la mémoire et la 
récompense, et stimule la communication et les compétences sociales des enfants.

Cependant, l’influence de la voix de la mère ne se limite pas à la grossesse et 
aux premiers mois de la vie du bébé, mais s’étend tout au long de la vie. Même 
beaucoup plus tard, à l’âge adulte, la source la plus sûre de réconfort sera toujours 
la voix de la mère, et un murmure, un ordre ou un compliment de la mère sont 
des mots magiques pour nous.

Les enfants qui ont reçu plus d’affection, qui ont écouté davantage la 
voix aimante de leur mère, sont des enfants émotionnellement plus forts, plus 
sûrs d’eux.
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L’amour maternel est un sentiment fondamental pour un développement 
sain. Grandir avec une mère émotionnellement absente laisse des blessures 
profondes chez la personne. L’absence de la voix de la mère et de l’amour maternel 
peut avoir des conséquences graves telles que :1

– L’insécurité.
– Faible estime de soi.
– Faible intelligence émotionnelle.
– Manque de confiance dans les autres.
– Sensibilité extrême.
– Besoin de remplacer l’amour de la mère.
– Devenir introverti.

Dans le cas de Némirovsky, elle a souffert pendant toute sa vie d’un manque 
d’amour maternel et n’a jamais entendu la voix de sa mère, une situation qui a 
eu des répercussions. Cette situation a amené Némirovsky à remplacer l’amour 
de sa mère par celui de sa gouvernante, Mlle Rose, qui a joué le rôle de sa mère 
pendant son enfance et son adolescence, en lui donnant l’affection et la tendresse 
dont elle avait besoin et en la soutenant dans les moments difficiles, c’est-à-dire 
que, dans ce cas, Némirovsky s’est tournée vers Mlle Rose pour reproduire le lien 
avec sa mère. C’est pourquoi, dans la vie de Némirovsky, la figure de Mlle Rose a 
été plus importante que celle de sa propre mère.

En revanche, Némirovsky, une personne dotée d’une grande intelligence, 
a profité de la situation de devenir une personne introvertie, pour se concentrer 
sur la lecture et l’écriture. Grande observatrice de son temps et de tout ce qui 
l’entourait, et grâce à cette circonstance, elle est devenue écrivaine. Némirovsky 
a également développé une grande sensibilité, qui a joué un rôle important dans 
l’élaboration de ses romans. 

Plus tard, avec son arrivée à Paris en 1919, pendant son adolescence, sa 
situation de personne introvertie change considérablement. Elle s’inscrit à la 
Sorbonne et s’entoure du monde intellectuel qu’elle aimait tant. Elle commence 
à connaître de nombreuses personnes du monde littéraire et à les fréquenter. 
En 1924, elle rencontre son mari, Michel Epstein, et l’épouse en 1926. Michel 
Epstein lui a donné toute sa vie l’amour qu’elle n’avait pas reçu avant, il a été son 
grand compagnon et son soutien jusqu’à la fin.

1 Blessures émotionnelles dues au manque d’amour maternel. https://www.psico.mx/articulos/
heridas-emocionales-por-falta-y-carencias-del-amor-materno. 
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Némirovsky a senti dès son plus jeune âge que sa mère ne sacrifierait pas 
pour elle sa jeunesse et sa vanité. Pour sa mère, elle n’était que le reproche 
qui lui rappelait qu’elle n’était plus une jeune femme. Avant l’âge de dix 
ans, Némirovsky a compris qu’elle seulement pouvait attendre de Zézelle 
(Mlle Rose, sa gouvernante) l’unique affection et tendresse. Sa mère ne faisait que 
la réprimander continuellement :

Tu as froid et tu ne le dis pas, imbécile ! Mets ta jaquette ! Tout de suite, tu 
entends, tout de suite ! Fais voir ton pouls... Il ne manquerait plus que cela, 
que tu sois malade... Ne fais pas aller tes narines, je te prie, quand on te fait 
une observation... Tiens-toi droite !!!! Combien de fois faudra-t-il te répéter ? 
Je te jure que tu me feras mourir... (Némirovsky, répliques des cahiers de Vin 
de solitude, conservés à l’IMEC).

Némirovsky a décrit sa mère comme raffinée et autoritaire. Toujours 
maquillée, jusqu’à un âge très avancé, elle ne permettait pas à sa fille de l’embrasser 
pour ne pas gâcher son maquillage, une excuse parfaite, car non seulement elle n’a 
jamais donné d’affection à sa fille, mais elle n’a jamais voulu en recevoir non plus. 
C’était une femme froide, calculatrice, égocentrique et égoïste, capable de n’aimer 
personne d’autre qu’elle-même. Elle a même refusé d’aider ses petites-filles après 
la guerre lorsqu’elles se sont retrouvées orphelines et sont allées lui demander de 
l’aide, leur disant simplement, à travers la fenêtre, sans même ouvrir la porte, que 
si elles étaient orphelines, elles devaient aller dans un orphelinat. 

Sa mère l’avait mise au monde dans le seul but de plaire à son riche mari. 
Cependant, elle vit la naissance de sa fille comme le premier signe du déclin de 
sa féminité, et l’abandonne aux soins de sa nourrice. Fanny trop vaniteuse sur 
sa beauté, a vu avec horreur ses traits se flétrir et la transformer en une femme 
qui devrait bientôt avoir recours aux gigolos, pour se prouver qu’elle était encore 
jeune, elle refusait de considérer sa fille Irène, devenue adolescente, comme autre 
chose qu’une enfant, et l’a longtemps obligée à s’habiller et à se coiffer comme 
une petite écolière. (Anissimov, 2005, p. 13)

On peut dire que Némirovsky détestait sa mère, dont elle n’a jamais reçu 
d’affection, mais seulement des reproches. Pourtant, le thème de la mère est un 
élément intéressant de son œuvre, il apparaît à plusieurs reprises et constitue le 
noyau central de cinq de ses romans, L’Ennemie, David Golder, Le Vin de solitude, 
Le Bal et Jézabel. Le thème central de ces cinq romans est le conflit entre une mère 
dénaturée, égocentrique et distante, et sa fille, qu’elle martyrise.

La subtilité de l’écriture de Némirovsky réside en ceci, qu’elle arrive à montrer 
les blessures de la fille, sur laquelle la mère a projeté son amertume. Pas étonnant 
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dès lors qu’elle perçoive sa mère comme une menace et ressente le besoin de la 
tenir loin de ses propres projets de vie. 

Notre culture suppose naturellement le mythe de la bonne mère. Avec 
des racines essentiellement judéo-chrétiennes, la mère représente l’amour 
inconditionnel, prête à tout abandonner pour ses enfants, y compris sa vie de 
couple, se donnant pleinement à la maternité, prenant soin de ses enfants et les 
protégeant de tout danger. Ce mythe, qui repose sans aucun doute sur une base 
de soins affectueux pour la progéniture, n’est pas facilement attaquable. Ainsi, 
lorsque la littérature veut nous présenter des mères dénaturalisées, c’est-à-dire qui 
n’exercent pas l’amour inconditionnel attendu, elle se tourne vers les belles-mères, 
auxquelles on peut désormais attribuer toutes sortes de maux.

Malgré cela, il existe des exemples de descriptions de mauvaises mères dans 
les mythes grecs, qui nous présentent une Médée qui tue ses propres enfants 
pour nuire à leur père, et, tout au long de l’histoire littéraire, nous repérons des 
personnages tels que Gertrude mère de Hamlet, chez Shakespeare, Bernarda Alba 
chez Lorca, la mère terrifiante de Carrie chez Stephen King. Des mères terribles, 
mais leur présence est vraiment anecdotique comparée à celle de mères très 
bonnes et pleines d’abnégation. C’est pourquoi nous continuons à être choqués 
lorsque nous tombons sur les récits de Némirovsky dans lesquels elle décrit des 
« mauvaises mères » diaboliques qui méprisent et font souffrir leurs filles.

Il faut comprendre, comme nous l’avons exposé plus haut, que la souffrance 
de Némirovsky pendant son enfance a été si grande avec l’absence de la voix de 
la mère et donc de l’amour maternel, qu’elle a eu le courage de la refléter dans 
ses propres œuvres, dans cinq de ses romans est le thème principal : L’Ennemie, 
David Golder, Le Bal, Le Vin de solitude et Jézabel.

Lorsqu’on les lit et apprend quelque chose de sa biographie, on se rend 
compte qu’elle est en train de définir sa propre mère. Elle a le courage de rendre 
publique la relation qu’elle a subie depuis son enfance avec sa propre mère.

À cette époque et aujourd’hui, le sujet de la mère est très intime et sacré et 
il lui a fallu beaucoup de courage pour pouvoir mettre en lumière les sentiments 
négatifs qu’elle éprouvait envers sa mère. Il fallait être très courageux pour le faire.

Pour en venir à l’œuvre de Némirovsky, elle a écrit dix-sept romans et 
cinquante nouvelles. Il y a un grand parcours dès sa première nouvelle Nonoche, 
écrite en 1921, et de son premier roman, Le Malentendu écrit en 1926 jusqu’à 
son dernier roman inachevé, Suite française, écrit entre 1940 et 1942, dont elle a 
terminé la deuxième partie quelques jours avant son arrestation et sa déportation 
à Auschwitz à cause de sa condition de juive. Elle a reçu à titre posthume le prix 
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Renaudot en 2004 pour ce grand ouvrage, qu’elle n’a pas eu le temps d’achever 
et qui est composé de deux parties : Tempête en juin et Dolce, qui forment à elles 
seules une œuvre entière et grâce à ce prix, toute l’œuvre de Némirovsky a été 
rééditée, car Némirovsky avait été oubliée pendant soixante ans. 

Les relations mère-fille analyse

Même si nous repérons une diversité de thèmes dans l’œuvre de Némirovsky, 
les relations mère-fille y constituent en effet l’un des thèmes principaux. Nous 
allons analyser la haine chez le personnage de la mère.

Nous pourrions nous demander si, dans la genèse de l’élaboration de ces 
personnages, on pourrait trouver une sorte de vengeance envers sa mère, puisque 
dans les romans sur ce sujet, elle place comme protagonistes des mères mauvaises 
et égoïstes qui n’aiment pas leurs filles. On va analyser les trois romans, L’Ennemie, 
Le Bal et Le Vin de solitude dans lesquels la haine pour sa mère, pour le manque 
d’affection est plus profonde.

L’Ennemie 

« Il y avait des moments où elle détestait Francine d’une haine irraisonnée, 
sauvage » (Némirovsky,1928). L’Ennemie, roman publié par Némirovsky à l’âge 
de 25 ans, était de son aveu, même un peu trop mélodramatique. Mais dans son 
œuvre compacte écrite en moins de deux décennies, il fait office d’ouverture pour 
le motif lancinant de la romancière : la détestation de sa mère dès l’enfance. 

Dans l’Ennemie, paru sous un pseudonyme masculin, Pierre Nerey, en 1928, 
Gabri, la protagoniste, fuit à son tour dans les fêtes, l’alcool, la danse et mijote sa 
vengeance : ravir à Francine son jeune amant, cousin du père venu de la Pologne. 
Toute l’atmosphère électrique des Années folles est contenue dans ce livre. 

L’action se passe à Paris, la mère du roman est une Française issue de la petite 
bourgeoisie provinciale. C’est en Pologne que le père, M. Bragance fait naître et 
fructifier sa fortune. 

Il n’y aura plus, comme dans l’Ennemie, l’invention d’une petite sœur trop 
tôt morte à cause de la négligence de Francine. L’affrontement filial va se polir, 
être plus retors du côté de la fille, débarrassé de culpabilité. 

L’Ennemie – le titre est tiré d’un poème de Baudelaire – est aussi un 
roman sur la solitude et l’orgueil. Tous les protagonistes sont enfermés dans une 
impossibilité relationnelle. 
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Ce roman a un final un peu étrange de la vengeance d’une fille contre sa 
mère, mais qui montre qu’en arrière-plan la force de la mère est supérieure à la 
haine de la fille, et en plus, de la supériorité morale de la mère sur la fille. 

Le Bal

Dans la nouvelle Le Bal, Némirovsky crée une narration magistrale qui 
approfondit la douleur du rejet et l’affirmation de soi enfantine. Le Bal, en effet, 
est, dans sa brièveté, un prodige d’exactitude, qui fonctionne avec une implacable 
détermination. Et non pas parce que les lignes de force sont fatalement conçues 
dans l’effet final, mais parce que l’intrigue incorpore, dès le départ, une irritation 
si inquiétante entre la mère et la fille qu’il n’est pas surprenant que cette lutte 
conduise à l’émergence d’une cruauté enfantine étourdie, mais très destructrice.

La fille âgée de quatorze ans, qui n’est plus une fille, mais pas une femme 
non plus, a vu, sans en comprendre la cause, que ses parents ont prospéré, sont 
passés de la pauvreté à l’opulence du jour au lendemain, et qu’elle appartient 
maintenant à une famille devenue riche grâce à un coup boursier très favorable.

Que cette situation privilégiée ne lui apporte que des devoirs et des 
soumissions, une vie de rigueur, d’humiliation, de leçons, de discipline dure, une 
mère qui crie, mais pas l’accès à ses fascinations et à ses frivolités, signifie qu’elle 
subit une relégation insupportable. 

Tu n’as toujours pas fini de pleurnicher ? Oh, quel caractère quand, je te 
corrige, c’est pour ton propre bien, n’est-ce pas ? Oh et je vous conseille de 
ne pas recommencer à me taper sur les nerfs. Pour la torturer et l’humilier 
du matin au soir, elle s’emportait contre elle : « Quelle façon de tenir sa 
fourchette », « Délire de délire, mon Dieu », ou « Redresse-toi, au moins ne 
ressemble pas à un bossu » (Némirovsky, 1930, p. 11).

Lorsque ses parents organisent un grand bal, la laissant à l’écart de cette 
cérémonie d’initiation aux hautes sphères, la fille va trouver le moyen de se venger, 
provoquant une humiliation embarrassante dans la maison.

Il ne s’agit pas de découvrir ici, dans le détail, en quoi consiste cette vengeance 
et ses conséquences, même si cela ne devrait pas importer non plus, puisque cette 
nouvelle ne se nourrit pas de la rétention d’informations, mais de la ponctualité 
de chacun de ses ressorts. Et c’est là que Le Bal se révèle, avant tout, comme une 
superbe et impitoyable enquête psychologique sur la douleur du rejet et le besoin 
infantile d’affirmation de soi, dans sa confrontation avec l’autorité maternelle. 
Mais c’est aussi un portrait fidèle, tout aussi impitoyable, sans équivoque, de 
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la bêtise humaine, incarnée par une famille très aisée qui rêve follement d’être 
reconnue, dès que possible, par les hautes sphères de la société française.

Némirovsky a écrit Le Bal à l’improviste, dans une sorte de transe, et il est 
plus que probable qu’elle était animée par le désir de régler ses comptes avec sa 
propre enfance malheureuse et solitaire. Ce qui est certain, c’est que cette solitude 
amère de l’enfance a finalement été très féconde pour la littérature.

Ce livre est comme la vengeance que Némirovsky a toujours voulu exercer 
sur sa mère et, bien qu’elle n’ait jamais pu le faire dans la réalité, elle a voulu le 
faire dans la fiction à travers ce roman.

Le Vin de solitude

Il s’agit du roman le plus autobiographique de Némirovsky. On peut y 
voir un règlement de comptes avec son passé, notamment avec sa mère. Il peut 
également être considéré comme un roman d’apprentissage.

L’histoire se déroule au début du XXe siècle, entre 1910 et 1920 environ. Il 
raconte l’histoire d’une riche famille juive russe, les Karols, qui se réfugient à Paris 
lorsque la révolution bolchevique éclate. C’est aussi l’histoire de la vengeance de 
la jeune Hélène contre sa belle et cruelle mère, Bella, une Russe de haute lignée 
(de la famille Safronov) forcée d’épouser pour de l’argent le potentat Boris Karol, 
qu’elle méprise pour ses origines juives et prolétaires. Bella a un amant, Max 
Safronov, son cousin et comme elle d’une ancienne lignée, qu’Hélène va rendre 
fou d’amour afin d’accomplir son dessein de vengeance. 

La mère, Bella, frivole, adultère, flirte, n’aime ni sa fille ni son mari. Elle 
n’aspire qu’à s’amuser, à dépenser pour faire du shopping, à ressentir un amour 
galant sans compromis, à vivre à la manière des vieux aristocrates. Le personnage 
qui gagne l’amour d’Hélène est sa gouvernante française, Mlle Rose (même 
prénom que dans la réalité), avec laquelle elle apprend à aimer les bords de la 
Seine, la douce France, et qui meurt prématurément à cause de la méchanceté de 
sa mère. Le renvoi de la gouvernante, puis sa mort, décident Hélène à se venger 
de ceux qui ont empoisonné son enfance. Pour ce faire, elle décide de devenir la 
rivale sexuelle de sa mère, faisant tomber son amant, Max Safronov, amoureux 
d’elle, qui n’est plus une enfant, mais une belle jeune femme.

Après sa vengeance, Hélène va poursuivre son chemin, désormais mature, 
adulte et libre, détachée de son passé familial plein de solitude et de douleur, après 
la mort de son père, Boris Karol, qui représente le dernier lien qui la rattachait à 
ses origines. Le roman se termine par une image : Hélène, sortie de l’adolescence, 
quitte la maison familiale et se laisse enivrer par le vent qui souffle sur l’Arc de 
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Triomphe et balaie les Champs-Élysées. Le roman est donc en grande partie un 
exorcisme, une libération des démons intérieurs.

Je n’aurais jamais abandonné mon père, je n’arrêtais pas de penser. Mais 
maintenant il est mort, il repose en paix, et je suis libre, libre, libre de ma maison, 
de mon enfance, de ma mère, de tout ce que je détestais, de tout ce qui oppressait 
mon cœur. Je l’ai jeté, je suis libre, libre. Je vais travailler, je suis jeune et en bonne 
santé. Je n’ai pas peur de la vie », se dit-elle en regardant avec excitation le ciel 
orageux et ces lourds arbres verts, le feuillage trempé d’eau et un rayon de soleil 
perçant à travers deux nuages. (Némirovsky, 1935, p. 220).

Le titre, Le Vin de solitude, fait allusion à cette solitude, à la fois rude et 
enivrante, à laquelle est condamnée Hélène Karol, le double d’Irène, à cette 
ivresse irrésistible d’être elle-même, à jamais libérée de l’oppression de sa mère.

Je ne crains pas la vie, pensa-t-elle. C’est juste des années d’apprentissage. 
Elles ont été extraordinairement dures, mais elles ont tempéré mon courage et 
ma fierté. Cela m’appartient, c’est ma richesse inaliénable. Je suis seule, mais ma 
solitude est avide et enivrante. (Némirovsky, 1935, p. 221).

La littérature, en tant que fenêtre sur le monde, nous permet d’illustrer 
différentes périodes de l’histoire de l’humanité et en même temps les sentiments, 
les émotions et les pensées des groupes humains à travers la vie des personnages 
et les histoires. En ce sens, l’absence de la voix de la mère a fait l’objet de 
représentations littéraires qui montrent comment, à travers l’histoire, elle a eu 
des facettes différentes et multiples. La complexité ainsi que la profondeur des 
sentiments que cela génère sont évidentes.

Un exemple de cette représentation littéraire peut être observé dans l’œuvre 
de l’écrivaine Irène Némirovsky. On peut constater que l’absence de voix et 
le manque d’amour maternel est l’un des thèmes centraux de son œuvre, elle 
construit une image des relations mère-fille de manière méticuleuse, décrivant leurs 
sentiments, leurs pensées, leurs intentions, leurs souffrances et leur mesquinerie. 

Le conflit mère-fille dépeint dans une partie de ses romans est 
autobiographique, et lui a servi de revanche et d’exutoire contre une mère qui ne 
lui a jamais montré d’amour ou d’affection, une mère égoïste qui ne se souciait 
que d’elle-même et qui voyait sa fille comme un fardeau qui lui faisait voir son 
vieillissement. Cependant, la révélation du silence mère-fille dans l’œuvre de 
Némirovsky contraste avec la discrétion qu’elle a toujours maintenue dans sa 
vaste correspondance, dans laquelle on peut noter une grande humilité de sa part, 
sans entrer dans les détails ou les reproches, qu’elle a effectivement reflétés dans 
son œuvre. 
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La voix de YHWH
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Résumé 

La voix de Yhwh s’exprime dans l’Ancien testament sous divers modes, du plus 
sonore au plus ténu. Une étude attentive peut déceler un mouvement de la 
force vers la légèreté, de manifestations cosmiques vers une voix plus intérieure 
parlant au cœur de l’homme ou par la bouche de personnes choisies pour porter 
la parole divine. Un jeu s’installe aussi entre la voix et le silence, au service d’une 
présence qui les embrasse tous deux. Finalement, le Nouveau testament présente 
le Verbe fait chair à qui des voix célestes s’adressent pour annoncer qu’elles lui 
cèdent la parole. C’est un dernier cri que Jésus sur la croix rend la vie et défait 
la mort.
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Abstract
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to lightness, from cosmic manifestations to a more inner voice speaking in the 
heart of man or through the mouths of people chosen to carry the divine word. 
A game also settles between voice and silence, in the service of a presence that 
embraces them both. Finally, the New Testament presents the Word made flesh 
to whom heavenly voices speak to announce that they yield the word to him. It 
is a last cry that Jesus on the cross gives life and defeats death.
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3  Voix de Yhwh sur les eaux, le Dieu de la gloire tonne, Yhwh sur les eaux 
abondantes.

4 Voix de Yhwh dans la force, voix de Yhwh dans la splendeur.
5 Voix de Yhwh fracassant les cèdres : Yhwh fracassa les cèdres du Liban,
6  il les fait bondir comme un veau, le Liban et le Siryon comme des fils de 
buffles.

7Voix de Yhwh taillant des flammes de feu,
8  Voix de Yhwh faisant trembler le désert, Yhwh a fait trembler le désert de 
Qadesh.

9  Voix de Yhwh faisant se tordre les biches, il dépouilla les forêts,
et dans son Temple tous disent : « Gloire ! »

Par sept fois dans ce psaume résonne la voix de Yhwh, qôl yhwh. Dans le 
psaume précédent, le psalmiste élevait la voix pour appeler Yhwh à sortir de 
son silence (Ps 28,1-2). Comme le personnage divin répondant à Job qui lui 
demandait de paraître depuis l’ouragan (Jb 38,1), Yhwh acquiesce à la demande 
du psalmiste en donnant cette fois de la voix, voix puissante et multiple. Le chiffre 
sept manifeste la plénitude de cette prise de parole, si tant est qu’il y ait des 
mots car c’est une voix qui retentit dans des éléments naturels : eaux, arbres, 
montagnes, forêts ou désert. « Pas de discours, pas de paroles, leur voix n’est pas 
écoutée, mais par toute la terre sort leur ligne et aux extrémités du monde leur 
propos » (Ps 19,4-5a). Repérons d’abord cette modalité d’expression dans la force 
des éléments pour tracer le déplacement significatif que le geste biblique opère 
vers « la voix d’un fin silence ». Nous la mettrons ensuite en lien avec celle des 
personnages s’exprimant au nom de Dieu pour terminer cette réflexion au pied 
de la croix de Jésus, le Verbe de Dieu.
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De la montagne jusqu’au sanctuaire, du fracas au silence

Si nous repartons du livre de Job, nous entendons le seul personnage au nom 
israélite, Elihou, décrire la venue de Dieu dans un fracas qui « annonce sa venue », 
si bien que même « les troupeaux même pressentent son approche1 » (36,33) :

Jb 37 2 Écoutez bien le grondement de sa voix, le rugissement qui sort de sa 
bouche.

 3 Sous tous les cieux il le lâche et son éclair les extrémités de la terre.
 4 Puis son rugissement retentit, sa majesté tonne à pleine voix, 

et il ne retient plus les éclairs dès que sa voix s’est fait entendre.
 5 Dieu tonne à pleine voix ses miracles, il en fait de grandioses qui nous 

échappent. 

Ce motif littéraire est somme toute assez commun dans le Proche-Orient 
ancien. Les dieux, ou certains d’entre eux, s’expriment et manifestent leur 
présence par ou dans des phénomènes naturels qui impressionnent : orage, feu, 
tempête, etc. À Ougarit le dieu Baal ou la déesse Anat donnent ainsi de la voix2, 
des traditions babyloniennes relatives à Enlil ou Mardouk en font pareil usage 
(Kraus, 1993, p. 347). Mais là comme en Israël, cette voix ne fait pas que gronder, 
elle se pare de mots. Le langage de la nature s’exprime parfois « sans que sa voix 
ne s’entende » (Ps 19,4) mais la langue – notamment la poésie – prend le relais 
pour l’évoquer avec des mots, que cette voix impressionne par sa force ou requiert 
une écoute attentive. On pourrait aussi évoquer le langage musical qu’utilisent 
abondamment les psaumes – entre autres. Observons ainsi comment le Ps 149 
prend le relais du message évoqué au Ps 148. « Les abîmes, feu et grêle, neige 
et brouillard, vent de tempête exécutant sa parole [i.e. : de Yhwh], montagnes 
et toutes les collines, arbres fruitiers et tous les cèdres, bêtes sauvages et tout le 
bétail, reptiles et oiseaux » (Ps 148) trouvent un écho et un prolongement dans la 
danse, le tambour, la cithare et les chants de joie par lesquels ses fidèles louent et 
chantent Yhwh au sanctuaire (Ps 149).

1 L’hébreu de ces versets – comme de beaucoup dans ce livre – est difficile à interpréter. Pour 
qui voudrait consulter une étude fouillée, on recommande le grand commentaire de David J. 
Clines, dans la série « World Biblical Commentary » (volume 18a pour les chapitres 21-37).

2 On peut même penser qu’au Psaume 29, la tradition d’Israël inculture des éléments 
de religions du nord-ouest sémitique, cananéenne plus spécifiquement, concernant El 
(vv. 1-2.9c-10b) et Baal (vv. 3-9b). Cf. P.C. Craigie, Psalms 1-50, 243-244; H.-J. Kraus, 
Psalms 1-59, 346 ; E. Zenger, Psalmen. Auslegungen, III-IV, 611-612;
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Aussi bien le psaume 29 que nous citions en ouverture que le passage du 
livre de Job indiqué, et bien d’autres encore, font porter l’accent sur l’amplitude 
de la voix divine, dans sa force interne aussi bien que par sa portée universelle. 
Au Ps 29 on l’entend avec un éclat identique aussi bien au Liban que dans le 
désert du Négev (où se trouve Qadesh3). Dans la révélation biblique, cette voix se 
manifeste de cette façon au moment de la rencontre décisive entre Israël et Yhwh 
au mont Sinaï4 :

Ex 19  18Le mont Sinaï fumait entièrement du fait que Yhwh y était descendu 
dans le feu. Sa fumée monta, comme la fumée d’une fournaise, et toute 
la montagne trembla fort. 19La voix du cor5 allait s’amplifiant : Moïse 
parlait et Dieu lui répondait par la voix.

Dt 4  11Vous vous êtes approchés et vous êtes tenus sous la montagne et la 
montagne brûlait par le feu jusqu’au cœur des cieux, ténèbres et nuages 
épais. 12Yhwh vous a parlé du milieu du feu : vous entendiez une voix 
parlante6 mais vous n’aperceviez aucune forme, seulement une voix.

Au fil du récit les signes extraordinaires et puissants s’estompent au profit 
d’un discours articulé : les paroles de la Torah, à commencer par les dix paroles 
(ou Décalogue). Pareillement dans le Psaume 29, la voix qui tonne du Liban à 
Qadesh, dans les déserts aussi bien que dans les forêts, qui fracasse les cèdres et fait 
se tordre les biches trouve une réponse au Temple où « tous disent : “Gloire !” ». 
Les dix paroles dites par Yhwh sur la montagne seront gravées sur des pierres, 
elles-mêmes disposées dans une arche finalement placée dans le saint des saints 
du sanctuaire. En lieu et place de représentations de la divinité, commune à tout 
temple ancien, la religion d’Israël place une parole qu’on ne voit pas – ce saint des 

3 Certains placent le lieu dans le désert syrien des traditions ougaritiques et identifient ce 
toponyme avec Qadêsh-sur-l’Oronte, dont il est fait mention en 2S 24,6 (cf. J.-L. Vesco, 
Le Psautier de David traduit et commenté, 285). Cela n’est bien sûr pas impossible dans la 
« source », mais tout israélite entendant et priant ce psaume l’identifiera plus spontanément  
avec Qadesh-Barnéa, haut-lieu des traditions exodales (Nb 32,8 ; 34,4 ; Dt 1,2.19 ; 2,14 ; 
9,23), notamment associé à l’eau. Jos 15,3 et Ez 47,19 le situe à la limite méridionale de 
Canaan. La transposition d’une tradition depuis une sphère cultuelle vers une autre en 
transforme souvent le sens et les images.

4 L’Horeb dans la tradition deutéronomiste.
5 C’est le shofar, utilisé dans la liturgie au Temple en certaines occasions (cf. Lv 25,9 ; Ps 47,6 ; 

98,6 ; 150,3 ; Ne 4,12.14).
6 Litt. « une voix des paroles ».
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saints est masqué à la vue de tous – mais qui se donne à entendre autant de fois 
que nécessaire. Yhwh se distingue ainsi nettement des idoles qui…

4…sont d’argent et d’or, (faites) de main d’homme, 5ont une bouche mais ne 
parlent pas, des yeux mais ne voient pas, 6des oreilles mais n’entendent pas, un 
nez mais ne sentent pas, 7des mains mais ne touchent pas, des pieds mais ne 
marchent pas et elles ne tirent aucun son de leur gosier. (Ps 115,4-7)

Israël a toujours privilégié l’écoute à la vue ou autres sens, la voix à l’aspect 
ou à la forme. S’il existe des visions de Dieu, elles ne sont rapportées que fugaces 
et imprécises : « c’était comme… » (par exemple Ex 24,10.17). 

Cette voix divine s’entend également dans le déroulement des événements, 
ce qui exige de prendre du recul pour en discerner le message. Elle utilise 
diverses médiations comme celle des prophètes ou le tamis de sagesses séculaires. 
Comme affirme l’ouverture de l’épître aux Hébreux, c’est « à maintes reprises 
et de plusieurs façons que Dieu a parlé autrefois à nos pères par les prophètes » 
(He 1,1), le dernier terme étant à entendre au sens large des Écritures reconnues 
comme saintes.

Si nous revenons au Temple où Dieu se donne moins à voir qu’à entendre, 
l’étude du terme qôl dans les Psaumes qui forment le recueil des prières à l’époque 
du second Temple, est hautement significatif. Sur les 59 occurrences du mot, 20 
se réfèrent à la voix de Dieu, dont 16 dans des éléments cosmiques ou naturels 
(7 au seul psaume 29 – voir supra) et 4 de façon plus générale ; 2 évoquent la 
« voix du shofar », 3 celle d’éléments de la nature et 4 la voix d’adversaires. Il 
reste 30 occurrences où le terme indique la voix du psalmiste suppliant Dieu 
ou celle de la communauté louant le même Dieu. Dans le sanctuaire deux voix 
se rejoignent donc, s’appelant et s’interpellant : celle du fidèle et celle de son 
Dieu. Se répondent-elles ? Répondre par l’affirmative serait trop rapide. Plus d’un 
psaume évoque le silence de Dieu éprouvé comme douloureux dans des situations 
difficiles. Au moment de la dédicace du Temple de Jérusalem, Salomon l’avait 
pourtant promis (1R 8) :

27Car vraiment, Dieu habiterait-il sur la terre ? Voici : les cieux et les cieux des 
cieux ne peuvent te contenir : combien moins cette Maison que j’ai bâtie ! 
28Tourne-toi vers la prière de ton serviteur et vers sa supplication, Yhwh mon 
Dieu, pour écouter le cri et la prière que ton serviteur prie ta face aujourd’hui !  
29Que tes yeux soient ouverts sur cette Maison jour et nuit, sur le lieu dont 
tu as dit : « Ici sera mon nom ». Écoute la prière que prie ton serviteur en ce l
ieu-ci ! 30Daigne écouter la supplication dont ton serviteur et Israël, ton 
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peuple, te prient en ce lieu-ci ! Toi, écoute au lieu où tu habites, aux cieux ; 
écoute et pardonne.

Parfois la prière des fidèles demeure sans réponse. D’où l’interpellation du 
priant au psaume 83 : « Dieu, point de silence pour toi, ne te tais pas, ne te repose 
pas, Dieu ! » (voir aussi Ps 28,1 ; 35,22 ; 50,3 ; 109,1). 

Dans son ouvrage intitulé L’exil de la Parole. Du silence biblique au silence 
d’Auschwitz, André Neher commente un verset du Psaume 22 dont le verset 3 
peut se traduire littéralement ainsi : « Mon Dieu, je crie pendant le jour et tu 
ne réponds pas, la nuit pas de silence pour moi ». Après avoir évoqué un silence 
nocturne qui peut être rempli du bruit de la nature, des animaux ou des rêves, 
Neher écrit :

Je pense que le Psalmiste est allé beaucoup plus loin dans l’expérience de la 
déréliction. L’expression lô-dûmya [pas de silence], je voudrais qu’on la prenne 
dans sa frappe singulière, dans sa littérale négativité. Ce que la nuit offre à 
l’innocence du souffrant et à ses cris, c’est le non-silence, qui est autre chose 
que le silence, évidemment, puisque c’en est la négation, mais qui est autre 
chose aussi que la parole. Car si la négation de la parole – la non-parole – 
c’est le silence, – le non-silence n’est ni automatiquement, ni nécessairement 
la parole. Le non-silence, c’est un silence plus silencieux que le silence, c’est 
la chute du silence dans une strate plus profonde du néant, c’est une galerie 
creusée à même le silence et qui conduit à ses abîmes les plus vertigineux. 
[..] Il s’agit d’un langage qu’aucune parole et qu’aucun silence n’ont jamais 
pu exprimer, il peut s’agir aussi de la dimension zéro du silence, où, dans la 
confusion générale de tous les existants, parole et silence se perdent ensemble 
dans le néant. (Neher, 1970, pp. 75-76).

Le paradoxe n’est pas mince que ce non-silence, plus profond que le silence 
lui-même, trouve une expression dans la prière du psalmiste : il emprunte des mots 
pour s’énoncer au sanctuaire et, de là, s’élever vers Dieu. La poésie se montre ainsi 
le moyen de surmonter le silence du mutisme en lui fournissant une expression 
qui inverse la polarité. Ainsi le cri de détresse ʾêḵāh (Hélas !7) ouvre le livre 
biblique le plus pur dans sa construction littéraire qu’est celui des Lamentations : 
à partir de cri primordial cinq poèmes déploient une architecture parfaite basée 
sur le principe alphabétique, répondant ainsi au désastre politique, religieux et 

7 Pour respecter le principe alphabétique de ces poèmes dans une traduction française, Jean-
Marc Drouin, dans son commentaire (Le Livre des Lamentations, Genève, Labor et Fides, 
1995) propose de le rendre par « Aie ! ».
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culturel que constitua la démolition du Temple de Jérusalem et l’arasement des 
remparts de la ville en 587-586 avant notre ère8. Un monument littéraire s’érige 
sur les ruines fumantes d’une ville détruite.

Revenons à la voix de Yhwh qui, entre déferlement cosmique et silence 
total, peut aussi s’exprimer dans la voix d’un fin silence. Telle est l’expérience 
que fait le prophète Élie après avoir successivement connu le plus vif succès dans 
sa lutte contre les prophètes de Baal (1R 18,19-40) et la plus grande détresse 
quand il se trouve pourchassé par la haine de Jézabel, reine d’Israël en ce temps 
(1R 19,1-5a). Réconforté de pain et d’eau par un ange de Yhwh qui lui permet 
d’atteindre la montagne de Dieu, l’Horeb (1R 19,5b-8), il est alors témoin du 
déploiement comparable à celui que Moïse expérimenta en ce lieu au moment de 
recevoir les paroles divines (voir supra). D’abord « un vent grand et fort secouant 
les montagnes et fracassant les rochers » (v.11a) précède « un tremblement de 
terre » (v.12b). Mais Yhwh n’est ni dans l’un, ni dans l’autre assure le narrateur. 
Pareillement pour le feu alors qu’il avait manifesté la présence divine active dans 
la scène du sacrifice opposant Élie aux quatre-cents prophètes du Baal (18,38). 
Survient alors « la voix d’un silence ténu » (v.12b). Le texte massorétique indique 
alors une brève pause : il place un accent disjonctif sous le mot qôl, non pour l’en 
séparer syntaxiquement (qôl est grammaticalement construit sur ce suit) mais 
pour marquer une retenue après la série des propositions qui précèdent. Il faut 
entendre : « La voix [légère pause] d’un fin silence ». 

« Quand il l’entendit, Élie s’enveloppa le visage dans son manteau, il sortit 
et se tint à l’entrée de la grotte et voici qu’une voix lui dit : “Pourquoi es-tu ici 
Élie ?” » (v.13). Le dialogue s’engage alors qu’il ne nous revient pas de commenter 
ici. Pour notre propos, relevons ce mouvement qui conduit d’une voix puissante 
s’exprimant dans d’impressionnants phénomènes atmosphériques ou naturels à la 
voix épousant la légèreté d’un silence qui n’est alors pas négation de la Parole mais 
condition essentielle pour l’entendre. Si ce silence succède au fracas de la nature, 
il suppose aussi celui d’Élie qui ne somme plus « Yhwh, le Dieu d’Abraham, 
d’Isaac et d’Israël » de lui répondre par un déluge de feu ! (18,36-38). Le fin 
silence de la voix doit ainsi devenir une manière, pour le prophète, de parler.

8 Cf. J.-M. Poirier, Nocturnes de Lumières, Méditations pour vivre la Semaine Sainte, Saint 
Augustin, Saint Maurice (Suisse), 2001.
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Prêter à Dieu sa voix

Au chapitre 40 du livre d’Isaïe, une voix se fait entendre par trois fois : celle 
du prophète qui porte au peuple les paroles divines.

vv.3.5 :    Une voix proclame : « Dans le désert dégagez le chemin de Yhwh, 
nivelez dans la steppe une chaussée pour notre Dieu… Alors la gloire 
de Yhwh sera dévoilée et tous toute chair, ensemble, verra que la 
bouche de Yhwh a parlé. »

vv.6-8 :    Une voix dit : « Proclame ! », et il dit : « Que crierai-je ? » - « Toute 
chair est herbe, sa fidélité comme fleur des champs : l’herbe sèche, 
la fleur se fane quand le souffle de Yhwh vient sur elles en rafale. 
Oui, le peuple, c’est de l’herbe : l’herbe sèche, la fleur se fane, mais la 
parole de notre Dieu se lève pour toujours ! »

vv.9-11 :  Sur une montagne élevée toi monte, portant une bonne nouvelle, Sion ! 
Élève avec puissance ta voix, portant une bonne nouvelle, Jérusalem, 
élève, ne crains pas ! Dis aux villes de Juda : « Voici votre Dieu, voici 
le Seigneur Yhwh ! Avec force il vient, et son bras dominant. Voici 
avec lui son salaire, et sa récompense devant lui. » 

Le chapitre 40 – début de la section appelée « Deutéro-Isaïe » (Is 40-55) – 
s’inaugure avec une véritable mise en abyme : le livre prophétique rapporte ce 
que dit la voix divine qui invite la voix du prophète à s’élever vers le peuple pour 
voir que « la bouche de Yhwh a parlé ». Un jeu s’instaure ainsi entre trois pôles : 
la voix du prophète invitée à se lever, celle de Yhwh que fait retentir le prophète 
et qui aspire à être reconnue comme telle, enfin les destinataires de ces prises de 
parole : Israël, éventuellement d’autres nations ou personnes. Au regard de ce que 
nous avons considéré en première partie, plusieurs points sont notables.

La voix du v.3 invite à une action dans la nature – le désert9 en l’occurrence – 
afin de frayer un chemin pour Yhwh. Mais c’est aussi en vue d’un dévoilement, 
celui de la gloire de Yhwh, qui suppose et exige donc une action humaine 
demandant un certain temps. La seconde proclamation engage également un 

9 La traduction grecque des Septante articule différemment ces phrases : le désert devient le 
lieu où la voix s’exprime, non celui du chemin : « Une voix crie dans le désert : “Préparez 
le chemin du Seigneur, rendez droit le passage de notre Dieu”. Cette leçon est reprise par 
l’évangile de Matthieu qui l’applique au nouvel Elie qu’est Jean le Baptiste qui « proclame 
dans le désert de Judée » où il vit vêtu d’un « vêtement de poil de chameau et une ceinture 
de cuir autour des reins », se nourrissant « de sauterelles et de miel sauvage » (cf. Mt 3,1-4). 
Pareillement en Jn 1,23.
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délai entre ce que dit la parole et son accomplissement. Il faut que l’herbe sèche et 
la fleur se fane pour révéler leurs précarités qui contraste avec le caractère pérenne 
de la parole divine : elle se lève pour toujours ! 

La puissance de la voix n’est pas, cette fois, du côté de Dieu mais elle qualifie 
celle du prophète. La force est du côté de l’action, dans la venue de Yhwh à 
laquelle faut donc préparer Sion/Jérusalem. La montagne ne tremble pas, elle est 
le lieu de la proclamation prophétique pour que celle-ci puisse se faire entendre 
au plus grand nombre. On peut penser aux rassemblements du peuple pour que 
tous puissent écouter la parole divine portée par le livre de la Loi, le livre de 
l’Alliance : au temple sous Josias (2R 22,13) – peu de temps avant sa destruction 
– ou près de la porte des eaux à l’époque d’Esdras (Ne 8,1-11) – après le retour 
d’exil et au moment de la reconstruction à la fois matérielle et spirituelle de Juda. 
L’un et l’autre montent sur une estrade (2R 23,3 ; Ne 8,4) pour que leur voix soit 
entendue. Dans le second texte, il faut que des lévites prennent le relais d’Esdras 
pour faire comprendre au peuple la Torah, en s’efforçant à lire distinctement 
(meporāš) et à donner le sens pour faire comprendre ce qui est lu.  Le sens du mot 
transcrit ici est sujet à débat. Il appartient à une racine signifiant « couper » ou 
« séparer » tandis que d’autres comprennent « traduire ». Il semble bien qu’il faille 
voir ici l’un des actes-clés de toute lecture : l’espace entre les mots, l’accentuation 
de telle syllabe, les accents (conjonctifs ou disjonctifs) indispensables pour que le 
sens se forme, etc. Les blancs entre les sons sont aussi indispensables que les sons 
eux-mêmes, et la phrase demande qu’ils soient ordonnés les uns aux autres dans 
une architecture qui peut se complexifier à l’extrême pour épouser le sens (ou 
bien l’ouvrir à des compréhensions diverses). L’hébreu est une langue privilégiant 
la parataxe à la syntaxe, ce qui ne manque pas de désarçonner ceux qui en font 
l’apprentissage mais offre, tout bien considéré, plus de latitude à l’interprétation.

Que ce soit donc la loi révélée dans la Torah, portée par les prophètes 
sous formes de mots, chantée par les psalmistes ou la rumeur du monde et les 
grondements cosmiques, la voix appelle l’interprétation de ce qu’elle profère une 
fois qu’elle a été entendue et reçue pour ce qu’elle est. De ce point de vue, pas 
de voix sans silence qui précède ou qui suit, et qui en forme la trame interne sur 
lesquels les éléments ressortent en un discours articulé. Car c’est bien ce que vise 
toute la Révélation biblique : une parole qui se fasse comprendre, rejoigne le cœur 
des hommes et suscite leur réponse aussi bien en paroles qu’en actes.

Le Deutéro-Isaïe évoque deux chapitres plus loin un acteur important du 
dessein divin qui, lui, « ne crie pas, n’élève pas [la voix] et ne fait pas entendre 
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sa voix au dehors » (Is 42,2). Ce serviteur choisi par Dieu et en qui Celui-ci 
fait reposer son esprit (cf. 42,1) est sans doute le même qui, au chapitre 53, 
est décrit comme n’ouvrant pas la bouche, « ainsi qu’un agneau qu’on mène à 
l’abattoir, comme une brebis muette devant ceux qui la tondent » ; et le texte de 
reprendre : « il n’ouvre pas la bouche » (v.7). Mais le contexte en donne la raison : 
on le maltraite, on le brutalise, on l’humilie. Ainsi donc la parole divine peut être 
portée haute et claire par le messager, ou bien être exprimée par une présence dans 
un silence choisi ou contraint par les circonstances.

C’est pourquoi les prophètes n’hésitent pas à faire appel à des gestes 
symboliques, à des formes de mimes comme celui que déploient Jérémie dans le 
signe de la ceinture de lin (Jr 13) ou celui du vase de potier (Jr 18) et Ezéchiel 
dans le mime du déporté (Ez 12). Ce dernier épisode s’ouvre par un dicton : « Ils 
ont des yeux pour voir et ne voient pas, des oreilles pour entendre et n’entendent 
pas » (v.1). Puis les éléments du mime sont indiqués au prophète par la parole 
divine qui scande par six fois : « sous leurs yeux » (vv.3.3.4.4.5.6). Le mime 
(vv.3-7) puis la parole qui suit et en donne le sens (vv.8-16) ne cachent rien du destin 
promis à cette « engeance de rebelles » (v.1). S’ils ne voient pas et n’entendent pas, 
c’est qu’ils ne veulent ni voir ni entendre. La voix aura parlé, en mots et en gestes, 
mais n’aura pas été véritablement reçue comme un appel pressant à la conversion, 
au changement radical de vie, non pas pour après-demain mais immédiatement. 
Car, prévient la parole du Seigneur que transmet le prophète (toujours au 
chapitre 12) : 

23Les jours approchent où toute vision s’accomplira. 24Il n’y aura plus ni 
visions illusoires ni présages trompeurs, au milieu de la maison d’Israël. 25Je 
suis le Seigneur, je parlerai. La parole que je dirai se réalisera, et sans délai ! 
C’est de vos jours, engeance de rebelles, que je réaliserai la parole que je vais 
dire – oracle du Seigneur Dieu.

28C’est pourquoi tu leur diras : Ainsi parle le Seigneur Dieu : Il n’y a plus de 
délai pour aucune de mes paroles. La parole que je dirai va se réaliser – oracle 
du Seigneur Dieu.

Finalement la Parole peut être portée par une voix qui s’exprime selon divers 
modes, directement ou par médiation d’un humain, elle joue avec le silence qui 
l’enveloppe et dans lequel elle peut s’accomplir, ou se taire et son absence peut être 
soit négligée, soit cruellement ressentie. Elle paraît souvent liée à des images ou 
des signes auxquels elle introduit, qu’elle suscite ou qui jouent avec elle dans une 
riche dialectique. Si bien qu’on ne peut s’étonner de trouver dans la bouche du 
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voyant de l’Apocalypse cet oxymore : « Je me retournais pour regarder la voix qui 
me parlait » (Ap 1,12). Dans l’évangile de Jean, la voix est liée à une présence à la 
fois aimante et protectrice : c’est celle de l’Esprit (3,8), de l’Époux (3,29), du bon 
berger (10,3-5.16.27) ; elle retentit jusque chez les morts (5,25.28) et fait ainsi 
se lever Lazare de son tombeau (11,43-44), elle dit enfin la vérité (18,37). Sur la 
croix, la voix du Verbe se fait entièrement offrande et peut paraître se dissoudre 
dans le silence de la mort. Il ne peut plus proférer que quelques brèves paroles10 
qui ont évidemment le poids de sens qu’on accorde généralement aux dernières 
paroles prononcées par une personne au moment de mourir. Mais l’essentiel est 
dans le don total que le Verbe fait chair (cf. Jn 1,14) vit et réalise sur la croix.

Dans les Évangiles synoptiques, la mission publique de Jésus s’ouvre par la 
scène du baptême de Jésus au cours de laquelle s’exprime « une voix [venant] du 
ciel » (Mt 3,17 ; Mc 1,11 ; Lc 3,22 , cf. 2P 1,17). Elle proclame la complaisance 
du Père dans le Fils, qu’il ne cesse d’engendrer (chez Luc). Lui fait écho au cœur 
de ces trois évangiles une voix – dans le contexte, ce ne peut être que la même 
– dans la scène où Jésus apparaît transfiguré aux yeux de trois de ses disciples : 
Pierre, Jacques et Jean. La scène se passe sur une montagne et Jésus se montre 
dialoguant avec Moïse et Elie, les deux grands personnages du premier testament 
qui ont fait l’expérience de la présence divine au Sinaï/Horeb et ont parlé avec 
Yhwh. Chez Matthieu, la voix réitère le message du baptême alors que chez Marc 
et Luc, elle invite les disciples à écouter le Fils. La voix de Jésus exprime donc 
celle de Dieu, de Yhwh si nous suivons la logique biblique qui va de l’Ancien au 
Nouveau testaments. Le quatrième évangile le fait explicitement affirmer à Jésus : 
« la parole que vous entendez, elle n’est pas de moi mais de celui qui m’a envoyé : 
le Père » (Jn 14,24). Ces trois mêmes disciples présents sur la montagne sont 
témoins quelque peu endormis de l’agonie de Jésus à Gethsémani, juste avant 
qu’il ne soit arrêté, jugé puis crucifié. Il n’y aura plus de voix venue du ciel mais 
« un grand cri » que pousse Jésus avant de mourir (Mt 27,46 ; Mc 15,34.37 ; Lc 
23,46), cri de confiance chez Luc et d’abandon ressenti de la part du Père chez les 
deux autres évangélistes. Cri vers Dieu de la part de celui qui en est la voix auprès 
des hommes : croisement

10 Sept paroles sur l’ensemble des 4 évangiles canoniques. L’évangile de Jean en conserve trois : 
« Femme, voici ton fils » ; « Voici ta mère » ; « C’est accompli ».
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Conclusion : la voix, la parole et l’Esprit

Dans son ouvrage consacré à des Thèmes Bibliques, Jacques Guillet réfléchit 
sur la façon dont se nouent l’Esprit de Yhwh et la parole ou le Verbe. Il 
avance ainsi :

La parole s’impose comme du dehors. Sans doute est-elle pénétrante « jusqu’à 
séparer âme et esprit, jointures et moelle » (He 4,12 ; cf. Is 49,2), mais son 
tranchant et celui de l’acier, il met toute à nu. L’esprit, lui, est fluide, il s’infiltre 
sans qu’on le voit. La parole se fait entendre et connaître, nul ne sait les voies 
de l’esprit. La parole et révélation, l’esprit transformation intérieure. La parole 
s’adresse, debout, subsistante, l’esprit tombe, se répand, submerge. Toutes 
ces images trahissent deux attitudes bien différentes, deux actions distinctes, 
deux façons qu’à Dieu d’atteindre l’homme. Par sa parole, Yahvé éclairait son 
peuple, il lui traçait la route, il lui signifiait sa volonté, il lui donnait le sens 
de son histoire passée et fixait l’orientation de l’avenir. Par son esprit, dont 
quelques élus bénéficiaient, à titre de signes et de témoins, il s’infiltrait dans 
les cœurs pour les transformer, les ouvrir à sa parole, en faire ses porteurs et ses 
martyrs (Guillet, 1954, pp. 254-255).

La voix de Yhwh annonce finalement une présence : la sienne auprès de ses 
fidèles en constante pérégrination, puis celle de son Verbe qui fait sa demeure chez 
les hommes. Elle est liée au souffle qui la porte et qu’elle porte parfois de façon 
tonitruante mais souvent plus discrète, si bien qu’il faut une oreille attentive pour 
l’entendre. Cette présence est, certes, d’abord extérieure mais elle vise à s’infiltrer 
chez celui qui la reçoit pour l’animer de l’intérieur et parler en son cœur. C’est 
alors que celui-là peut la porter aux autres en élevant la voix à son tour – « Par 
toute la terre a retenti leur voix et jusqu’aux extrémités du monde leurs paroles » 
(Rm 10,18) –, plus largement encore sous le mode du témoignage qui dépasse la 
seule parole énoncée. En régime chrétien, cette dynamique atteint son acmé en 
Jésus de Nazareth, qui est bien plus qu’un prophète car chez lui et en lui tout parle 
de Dieu, jusqu’au cri poussé sur la croix qui transperce les ténèbres de la mort 
pour les ouvrir au rayon de la lumière divine11.

11 Voir aussi 1Th 4,16-17 où c’est la voix de l’archange qui sonne la résurrection des morts.
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L’espace liturgique et la voix des chrétiens
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Résumé

L’article propose une analyse discursive de la voix des fidèles et des ministres 
(prêtre et évêque) qui peut être entendue lors des célébrations de la Liturgie 
eucharistique dans les églises orthodoxes, en Roumanie. Sous-tendue par une 
réflexion d’anthropologie religieuse, l’analyse exploite un corpus de données 
enregistrées selon la méthode de l’observation participante dans de nombreuses 
paroisses et monastères orthodoxes de Roumanie. Sont étudiés les contextes 
sémio-discursifs de manifestation de la voix des ministres-célébrants et des fidèles 
dans l’espace intérieur des églises, ainsi qu’en dehors de cet espace consacré 
(pour les Liturgies épiscopales déroulées en plein air). La conclusion de l’article 
est celle de la participation de la voix de ces deux catégories d’actants liturgiques 
à leur visibilité rituelle et à la mise en place discursive de leurs rôles liturgiques. 

Mots-clés : Voix, Liturgie eucharistique, visibilité rituelle, rôle liturgique, 
analyse discursive. 

Abstract

This article aims to a discourse analysis of believers and ministers (priest 
and bishop) voice, which can be heard during the celebration of Eucharistic 
Liturgy in the Orthodox churches, in Romania. Underpinned by a religious 
anthropologic thinking, this analysis makes use of a data corpus, recorded using 
the participative observation method in numerous Orthodox parishes and 
monasteries from Romania. There are studied the semiotic discourse contexts 
of expression of the religious ministers and believers voice, both in the interior 
space of the churches and outside this consecrated area (for the episcopal liturgies 
taking place in open-air). The conclusion of the article is that of participation 
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of the voice of these two categories of liturgical participants according to 
their ritual visibility and to the establishment at the level of discourse of their 
liturgical roles.

Keywords: Voice, Eucharistic Liturgy, ritual visibility, liturgical role, discourse 
analysis.

La voix humaine et la célébration de Dieu dans la Liturgie

Dans la pratique liturgique de l’Église chrétienne, la célébration de Dieu 
prend la forme du culte public, des offices accomplis par les ministres consacrés 
en présence du peuple, des fidèles chrétiens. Nous ferons référence dans ce travail 
au christianisme orthodoxe, en raison de notre appartenance à cette confession et 
de notre connaissance, de l’intérieur (par immersion et observation participante1) 
de ses rituels. Notre réflexion portera sur son office central représenté par la 
Liturgie eucharistique, la « Messe » de l’Orthodoxie.

Les fidèles se réunissent donc, autour de leurs ministres, tous les dimanches 
et les jours de fêtes indiqués par les calendriers liturgiques, dans leurs lieux de 
culte, des églises consacrées par les évêques, afin d’y célébrer ensemble Dieu, par 
la prière. Une prière ritualisée, commune, qui est faite avec la voix ; elle comprend 
des chants et des récitations, ainsi que des lectures réparties entre les deux grandes 
catégories d’actants liturgiques que nous avons identifiés et définis ailleurs en tant 
qu’agents accomplisseurs d’un agir humain qui se veut imprégner par l’agir divin: 
les clercs-célébrants et les fidèles-participants2. 

C’est la voix humaine qui devient support d’expression de la prière, une voix 
« produite » par le corps de l’homme créé par Dieu, qui participe en même temps 
que la parole à rendre grâce et à louer son Créateur. Nous comprenons ici la prière 
dans son acception théologique la plus large, comme toute forme de dialogue avec 
Dieu ; elle comprend la louange, l’action de grâce, la supplication, la demande du 
pardon, l’intercession, la doxologie, la pénitence3. Ou bien, avec les mots de l’un 
des pères fondateurs de l’anthropologie française de facture religieuse : 

1 À travers notre participation à des célébrations liturgiques dans de nombreuses églises de 
paroisse et des monastères de Roumanie : cf. Jean Maisonneuve, Les Rituels, Paris, PUF, 1988.

2 Felicia Dumas, Gest şi expresie în Liturghia ortodoxă. Studiu semiologic, prefaţă de prof. dr. 
Maria Carpov, Iaşi, Institutul European, 2000.

3 Dominique le Tourneau, Les mots du christianisme : catholicisme, protestantisme, orthodoxie, 
Paris, Fayard, 2005, p. 504. Felicia Dumas, Dicționar bilingv de termeni creștin-ortodocși 
român-francez, francez-român, ediția a doua revizuită și îmbogățită, Iași, Editura Doxologia, 
2020a, p. 544.
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La prière est, en effet, à plusieurs points de vue, un des phénomènes centraux 
de la vie religieuse. […] Elle est un acte accompli en face des choses sacrées. 
Elle s’adresse à la divinité et l’influence. […]. La prière est une parole. […] 
Parler, c’est à la fois agir et penser : voilà pourquoi la prière ressortit à la fois à 
la croyance et au culte. […] Elle participe à la fois de la nature du rite et de la 
nature de la croyance. (Mauss, 2014, p. 392).

Cette parole de la prière se fait donc entendre au niveau rituel des célébrations 
liturgiques par l’intermédiaire de la voix. Une voix collective composée d’une 
multitude de voix individuelles, orchestrée par celle du célébrant. Puisque, même 
si nous gardons pour des raisons opérationnelles de la recherche la distinction 
faite entre les ministres-célébrants et les fidèles-participants (les deux catégories 
d’actants liturgiques), la prière liturgique qui caractérise la célébration de 
l’Eucharistie est une prière commune. Elle est sous-tendue par l’actualisation 
d’un « nous » polyphonique, inclusif et unifié (Benveniste, 1966, pp. 233, 235), 
mentionné par les textes liturgiques, dont les ecténies4 : 

« Nous te prions encore pour notre archevêque, le Métropolite Théophane. 
Nous te prions encore pour les bienheureux fondateurs de cette sainte église 
[…]. Nous te prions encore pour ceux qui offrent des dons et font le bien 
dans cette sainte et très vénérable église, pour ceux qui y travaillent ou qui 
y chantent, et pour tout le peuple qui nous entoure et qui attend de toi une 
grande et abondante miséricorde » (Chrysostome, 2009, p. 45).

les prières de l’épiclèse (« Nous te chantons, nous te bénissons, nous te 
rendons grâces, Seigneur, et nous te prions, ô notre Dieu » (Ibid, p. 62)) et de 
l’anaphore eucharistique : 

« Toi qui nous a accordé ces prières communes et unanimes, toi qui as 
promis que lorsque deux ou trois seraient réunis en ton Nom, tu exaucerais 
leurs demandes, toi donc, maintenant, encore, accomplis les demandes 
de tes serviteurs, selon qu’il leur est utile, nous accordant, en ce monde, la 
connaissance de ta vérité, et nous faisant don, dans le siècle à venir, de la vie 
éternelle » (Ibid, p. 35). 

Comme nous le disions ailleurs, la Liturgie eucharistique représente non 
seulement la prière communautaire fondamentale de l’Église, mais elle est aussi 

4 « Série de prières d’intercession ; dans la Liturgie Eucharistique, on distingue plusieurs 
grandes ecténies, ainsi que des petites ecténies » : Felicia Dumas, Dicționar bilingv de termeni 
creștin-ortodocși român-francez, francez-român, p. 444.
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un office de la communion par excellence5, « une synaxe (du grec synaxis), une 
assemblée de fidèles » (Larchet, 2016, p. 180). Des fidèles réunis autour de leur 
évêque aux débuts du christianisme, ou de leurs prêtres (délégués par l’évêque), 
de nos jours, pour célébrer l’Eucharistie. Les ministres-célébrants consacrent le 
pain et le vin eucharistiques en les offrant en tant que sacrifice non sanglant à 
Dieu, et les fidèles-participants élèvent des prières par l’intermédiaire de leur voix 
et accomplissent une série de gestes rituels : ils se signent, s’agenouillent, vénèrent 
les icônes et communient aux Saints Sacrements. 

La voix de la prière liturgique est le signe de la présence effective de la 
personne humaine à laquelle elle appartient dans l’espace liturgique de l’Église, 
en tant qu’actant participant à la célébration de son Créateur. Du point de vue 
anthropologique, on pourrait affirmer qu’elle représente un prolongement de 
la bouche, une manifestation corporelle audible, qui s’ajoute rituellement aux 
manifestations gestuelles visibles des fidèles. Cette voix se fait entendre pour 
célébrer Dieu, le louer et lui rendre grâce, dans le cadre contextuel précis de la 
Liturgie, de nature symbolique, et caractérisé par des paramètres rituels, dont 
l’espace et le temps liturgiques, chargés de significations à la fois théologiques et 
spirituelles. 

La voix des participants à la célébration de la Liturgie eucharistique se fait 
entendre à des moments rituels précis, à des endroits précis de l’espace, de manière 
collective et très rarement, individuelle. Examinons de près ses manifestations, en 
commençant par l’analyse de la voix des ministres-célébrants. 

Les célébrants et leur voix de prière et de bénédiction

Durant les célébrations liturgiques, la voix des ministres se fait entendre 
pour s’adresser directement à Dieu à travers des prières d’intercession (pour toute 
l’assemblée), d’action de grâce et de louange, ainsi qu’aux fidèles, sous la forme 
des énoncés de bénédiction ou d’exhortation à l’accomplissement de quelques 
gestes et attitudes de prière (« En paix, encore et sans cesse, prions le Seigneur » 
(Saint Jean Chrysostome, 2009, p. 66)). Dans le premier cas, le prêtre ou l’évêque 
célébrant se trouve dans le sanctuaire, devant l’autel et de dos, par rapport aux 
fidèles. Dans le deuxième, il se tourne vers ces derniers et accompagne ses énoncés 
de gestes liturgiques qui leur sont destinés, à visée d’efficacité rituelle. Dans les 

5 Felicia Dumas, « Retransmissions numériques de la Divine Liturgie et le confort du croire », 
Religiologiques, no 33, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2016, pp. 181-208.



191L’espace liturgique et la voix des chrétiens

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

deux cas de figure, cette voix remplit l’espace, s’élève vers Dieu et se répand sur les 
fidèles. Puisqu’elle se fait entendre. Néanmoins, à certains moments de la Liturgie, 
les rubriques des livres liturgiques précisent que le prêtre doit lire certaines prières 
« à voix basse » ou « secrètement » : 

Le prêtre et le diacre font trois métanies en disant chaque fois à voix basse : 
Je t’aimerai, Seigneur, ma force. Le Seigneur est mon soutien, mon refuge et mon 
protecteur » (Chrysostome, 2006, p. 46). 

« Pendant que le diacre fait l’encensement, le prêtre dit à voix basse la prière de 
l’Évangile » (Chrysostome, 2009, p. 42).

« Le prêtre se rend à la prothèse et dit à voix basse la prière pour la consommation 
des saints dons » (Ibid, p. 79). 

« Pendant ce chant [de l’hymne des Chérubins], le prêtre dit secrètement, 
la tête inclinée, cette prière : Aucun de ceux qui sont liés par les passions ou 
les plaisirs charnels n’est digne de s’avancer, de s’approcher de toi et de t’offrir la 
Liturgie, ô Roi de Gloire ; car te servir est une chose grande et redoutable, même 
pour les Puissances célestes. […] (Ibid, p. 50).

Il s’agit, en général, de prières qui font référence à lui, en tant que ministre-
serviteur du Christ et officiant de la Liturgie, à travers lesquelles il demande à 
Dieu de le purifier de ses péchés afin de pouvoir célébrer le sacrifice non sanglant 
de l’eucharistie ; cette prescription de lecture à voix basse concerne également 
quelques prières très importantes du point de vue rituel, à signification théologique 
fondamentale, à savoir les prières de l’épiclèse, d’invocation de l’Esprit-Saint afin 
qu’il descende sur les espèces eucharistiques présentes sur l’autel et les transforme 
dans le Saint Sacrement, le Corps et le Sang du Christ. La voix du prêtre célébrant 
ne s’entend pas à ces moments liturgiques afin de rendre audible la voix des 
fidèles, représentés par le chœur, sous la forme de quelques chants. Par exemple, 
dans le dernier cas mentionné, des prières de l’épiclèse, les membres du chœur ou 
le chantre (là où il n’y a pas de chœur) chantent (et le plus souvent, les fidèles se 
joignent à eux) l’hymne suivante : « Nous te chantons, nous te bénissons, nous te 
rendons grâces, Seigneur, et nous te prions, ô notre Dieu » (Ibid, p. 62).

Le célébrant par excellence de la Liturgie eucharistique, l’évêque, n’est pas 
concerné par cette prescription. Lors des liturgies épiscopales, sa voix se fait 
entendre tout le long de l’office, y compris lorsqu’il dit les prières que le prêtre 
est censé lire à voix basse. De cette façon, il est entendu par toute l’assemblée, 
qui a également accès visuel à ses faits et gestes, même lorsqu’il se trouve dans 
le sanctuaire, puisque les portes royales restent tout le temps, ouvertes durant 
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la célébration de la Liturgie. Les fidèles sont initiés de la sorte dans le dire et le 
faire des ministres-célébrants déroulés dans le sanctuaire, derrière l’iconostase et 
les portes royales fermées lors de la récitation par le prêtre à voix basse des prières 
signalées par les rubriques liturgiques. Et cette initiation est accomplie, mise en 
scène et orchestrée, par l’évêque, le Grand Prêtre, typos du Christ6, chef de l’Église 
et Pasteur du troupeau lui étant confié par Jésus-Christ. Or, justement, comme 
nous l’avons souligné ailleurs, l’une des fonctions de l’évêque est celle d’initier 
ses ouailles dans la connaissance des choses divines7, de la doctrine chrétienne, et 
c’est exactement ce qu’il fait en lisant toutes les prières à voix haute. En entendant 
des prières autrement « secrètes », les fidèles deviennent, en même temps, témoins 
de la force illocutoire de ses énoncés et de l’efficacité liturgique de sa parole 
(Ibid, p. 14).

La voix des ministres-célébrants, que ce soit celle de l’évêque ou celle du 
prêtre, est influencée, au niveau de son audibilité, par leur emplacement dans 
l’espace liturgique. S’ils se trouvent devant l’autel, le dos tourné aux fidèles, pour 
se faire bien entendre ils font souvent appel à des micros, fixes (posés sur l’autel 
ou suspendus au-dessus de la soléa, de l’endroit où ils se tiennent face au peuple 
pour le bénir) ou mobiles (en général portés par des diacres lors des Liturgies 
épiscopales et destinés à l’évêque). Du point de vue anthropologique, ces petits 
accessoires techniques représentent une forme d’intrusion du social dans l’univers 
sacré de la Liturgie eucharistique.

Les prières de la première partie de la Liturgie eucharistiques, appelées 
également des ecténies, sont prononcées par le prêtre depuis le sanctuaire, le dos 
tourné aux fidèles. Dans ce cas, leur voix est plus au moins audible, et certains 
d’entre eux font installer des micros sur l’autel afin de se faire bien entendre. 
Le même objectif, d’une bonne entente de la voix, est visé aussi par l’usage des 
diacres de tenir un micro devant la bouche de l’évêque lors des célébrations 
épiscopales officiées dans des grands espaces, des cathédrales, ainsi que dehors, 
lors des grandes fêtes de l’Église. Nous reviendrons sur ces célébrations en plein 
air qui ont des traits caractéristiques bien particuliers. 

6 « Les célébrants eux-mêmes sont des médiateurs entre les deux mondes, humain et divin ; 
dans le sanctuaire, ils sont des représentants des fidèles tout en étant des ministres de Dieu, 
l’évêque étant une icône, ou plus exactement un typos du Christ » : Jean-Claude Larchet, 
La Vie liturgique, Paris, Cerf, 2016, p. 18.

7 Felicia Dumas, « L’évêque célébrant et l’efficacité liturgique de sa parole », in Argumentum, 
volume 19, 1, Iași, Editura Fundației Academice Axis, 2021a, pp. 7-23.
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À des moments liturgiques précis, les ministres-célébrants sortent sur le pas 
du sanctuaire (sur la marche surélevée appelée la soléa) et bénissent l’assemblée, 
avec la croix, avec l’évangéliaire ou tout simplement avec la main droite. Comme 
nous l’avons montré dans les pages mêmes de cette revue, l’évêque bénit, quant 
à lui, des deux mains, ainsi qu’avec deux objets liturgiques qui lui sont propres, 
le dikirion et le trikirion8. Dans tous les contextes liturgiques caractérisés par 
l’actualisation sémiotique de ces bénédictions, les gestes accompagnent des 
énoncés verbaux qu’ils illustrent, et la voix des ministres devient une voix 
bénissante9.

Les fidèles et leur voix chantante 

Les fidèles font entendre leur voix pendant la Liturgie eucharistique 
seulement de façon collective, lors de deux récitations précises et pendant les 
chants; dans ce dernier cas, ils se joignent au chœur ou au chantre (dans les églises 
où il n’y a pas de chœur). Les récitations concernent les deux textes de prières 
fondamentales pour la vie chrétienne en général : le Credo ou le Symbole de 
foi (de Nicée-Constantinople10) et le Notre Père. C’est-à-dire des textes à travers 
lesquels les chrétiens confessent leur foi en Dieu et en chacune des personnes de 
la Trinité, en la résurrection finale des âmes, se reconnaissant publiquement et 
solennellement en tant que membres de l’Église « une, catholique (dans le sens 
d’universelle) et apostolique », chrétienne-orthodoxe, et en déclinant leur identité 
particulière de fils adoptifs de Dieu, qu’ils peuvent appeler « Père » sans crainte 
et avec l’espoir de le retrouver dans son Royaume à la fin de leur vie terrestre. 
Par l’intermédiaire de ces récitations, la voix des fidèles présents à la célébration 
de la Liturgie eucharistique devient une voix participante, qui les signale par 
désignation (collective) en tant qu’actants liturgiques.

 

8 Felicia Dumas, « Au service de Dieu : la main de l’homme qui consacre et sanctifie dans 
l’Orthodoxie », in Revue des lettres et de Traduction, no15/2013, Presses de l’Université Saint-
Esprit de Kaslik, Kaslik, 2013, p. 185-201.

9 Il s’agit des énoncés du type : « Paix à tous ! », « Que la grâce de notre Séigneur Jésus-Christ, 
l’amour de Dieu le Père et la communion du Saint-Esprit soit avec vous tous », etc., que nous 
avons étudiés dans l’article « Au service de Dieu : la main de l’homme qui consacre et sanctifie 
dans l’Orthodoxie », in Revue des lettres et de Traduction, no15/2013, p. 185-201.

10 C’est-à-dire sans la formule « Filioque » présente dans le Credo catholique, non reconnue par 
la doctrine de l’Église orthodoxe. 
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C’est en vertu de cette double qualité, de membres de l’Église et de fils 
adoptifs de Dieu11, acquises par l’intermédiaire du Baptême, que les fidèles 
présents à la Liturgie peuvent participer à la communion eucharistique, recevant 
de la main du prêtre ou de l’évêque le Saint Sacrement, le Corps et le Sang du 
Christ. Dans l’économie du scénario liturgique, le moment de la communion 
suit après la récitation du Notre Père ; celle-ci est déclenchée par un énoncé qui 
représente la partie finale, prononcée à voix haute par le prêtre, d’un texte de 
prière qu’il dit jusqu’ici à voix basse : « Et rends-nous dignes, Maître, d’oser en 
toute assurance et sans craindre de condamnation T’appeler Père, Toi, le Dieu 
céleste, et te dire : Notre Père qui es aux cieux […] » (Saint Jean Chrysostome, 2009, 
p. 67). Quant à la récitation du Credo, elle est antérieure à ce moment, et elle 
représente la réaction liturgique des fidèles à deux énoncés du prêtre-célébrant 
qui déclenchent sémiotiquement son actualisation. Il s’agit des énoncés injonctifs 
suivants : « Les portes. Les portes. Avec sagesse, soyons attentifs ! » (Ibid, p. 57). 
Selon l’interprétation symbolique à visée spirituelle proposée par les théologiens 
liturgistes, cet appel doit être compris dans le sens de « ouvrez les portes de vos 
oreilles, de votre vue, de votre attention, de votre intelligence, par rapport aux 
paroles et aux rites essentiels de l’anaphore qui vont suivre après le Credo, ou 
encore de vos bouches par la louange à laquelle vous êtes appelés à participer » 
(Larchet, 2016, p. 366).

En plus de ces récitations, la voix des fidèles se fait entendre assez souvent 
sous la forme des chants interprétés par les membres du chœur (ou le chantre) 
en tant que répons liturgiques aux énoncés du ministre-célébrant. Dans ce cas, 
elle participe à la mise en scène rituelle du caractère dialogal audible, de facture 
communautaire, de la Liturgie eucharistique. Les théologiens orthodoxes sont 
unanimes à affirmer que le chœur « est une partie constituante de l’assemblée 
des fidèles » (Ibid, p. 181), une institution ecclésiastique apparue assez tôt 
dans l’histoire de l’Église, dans le but d’éviter le désordre dans le chant. Leur 
participation aux chants du chœur dont les membres sont situés d’habitude dans 
l’absidiole droite de la nef ne suppose pas pour autant un changement de leur 
place dans l’église. Tout comme pour les deux récitations, les fidèles peuvent 
joindre leur voix aux chants du chœur tout en restant à leur place, dans la nef 

11 En termes théologiques, l’invocation de Dieu comme Père dans l’oraison dominicale fait 
référence « à l’adoption filiale promise aux fidèles unis au Christ – une union qu’accomplit de 
manière parfaite la communion –, qui deviennent par grâce cohéritiers du Fils (cf. Ga 3, 29 ; 
4, 7 ; Co 3, 24 ; He 6, 17 ; Rm 8, 17) » : Jean-Claude Larchet, La Vie liturgique, p. 413.0
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ou le narthex, orientés vers le sanctuaire et les ministres-célébrants par rapport 
auxquels ils définissent un positionnement du type face à face, comme dans la 
plupart des interactions laïques12, non rituelles. 

Néanmoins, pour communier, ils sont obligés de quitter leurs places et de 
s’avancer devant les portes royales, où le prêtre (ou l’évêque) les attend avec le 
Saint Sacrement. Et à ce moment rituel précis, ils font entendre leur voix de façon 
individuelle, en prononçant leur nom avant de recevoir la communion. Il s’agit 
de leur nom de baptême certes, leur vrai nom de chrétiens, de membres de l’Église 
du Christ. Ce nom est répété par le célébrant qui leur donne la communion : 
« Le serviteur (la servante) de Dieu N. communie aux précieux et saints corps 
et sang de notre Seigneur, Dieu et Sauveur Jésus-Christ, pour la rémission de 
ses péchés et la vie éternelle » (Larchet, 2016 p. 438). Aux deux hypostases de 
la voix des fidèles étudiées jusqu’ici, à savoir la voix qui chante et la voix qui 
récite, s’ajoute donc une troisième, la voix qui décline leur identité chrétienne. 
Et, comme nous l’avons montré ailleurs, les chrétiens se définissent comme tels 
en participant à la Liturgie eucharistique et en communiant aux Saints Dons 
consacrés exclusivement lors de sa célébration13. Il y a, enfin, un quatrième cas de 
figure, la voix qui lit les textes sacrés, de façon individuelle, illustré par un lecteur 
ordonné ou le chantre, ou un membre (homme) du chœur qui fait la lecture, à 
voix haute, d’un fragment d’une épître ou des Actes des Apôtres (texte appelé 
liturgiquement, « l’Apôtre »). Cette lecture précède celle de l’évangile qui est faite 
de façon solennelle (à voix haute chantée) par le ministre-célébrant. Dans cette 
dernière situation, on remarque la mise en scène d’un rôle liturgique de certains 
fidèles (hommes), particularité rituelle qui s’ajoute à l’autre, identifiée dans les 
cas des récitations et des chants, à savoir l’affirmation de la présence actantielle 
des fidèles, la manifestation liturgique de leurs rôles, de leur « visibilité » audible.

Les Liturgies en plein air : la voix humaine à la conquête de l’univers

Nous avons fait référence jusqu’ici uniquement aux célébrations liturgiques 
qui se déroulent dans l’espace canonique et sacré de l’église. Néanmoins, dans 

12 E. Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, tome 1, traduit de l’anglais par Alain 
Accardo, Paris, Minuit, 1973.

13 Felicia Dumas, « Mémoire liturgique et identité chrétienne : une étude discursive », in 
Interstudia, no 31/2021b, Discursive forms. Memory and identity, Bacău, editura Alma Mater, 
p. 19-31. Voir aussi le livre de l’archimandrite Placide Deseille, Certitude de l’Invisible. 
Éléments de doctrine chrétienne selon la tradition de l’Église orthodoxe, Monastère Saint-
Antoine-Le-Grand, Monastère de Solan, 2012.
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certaines situations, la Liturgie eucharistique peut être célébrée aussi à l’extérieur 
des églises, en plein air, sur le parvis des cathédrales ou dans la cour des monastères, 
sur des autels mobiles. Il s’agit, en général, des Liturgies des grandes fêtes, 
auxquelles participent (l’été) de véritables foules de fidèles ou de pèlerins (pour ce 
qui est des monastères), pour lesquelles l’espace intérieur des églises s’avère être 
insuffisant. Dans ces cas, pour se faire entendre, la voix des ministres est augmentée 
de façon technique par l’utilisation des micros, tant pour les évêques, que pour les 
prêtres et les diacres. Cette dernière catégorie de ministres-célébrants apparaît en 
général lors des Liturgies pontificales (ou épiscopales), pour aider l’évêque dans 
son agir rituel. Autrement, les diacres sont rarement présents, auprès des prêtres, 
pour la célébration de la Liturgie eucharistique. C’est pour cette raison que nous 
ne les avons pas mentionnés jusqu’ici. Or, les Liturgies en plein air sont presque 
toujours des liturgies épiscopales, très fastueuses, caractérisées par la présence 
d’un grand nombre de célébrants, des prêtres et des diacres. Leur disposition dans 
le nouvel espace liturgique configuré dans la cour des monastères, sur des scènes 
surélevées, spécialement aménagées pour que les fidèles puissent les voir, confère 
à ces liturgies un caractère théâtral évident. Certaines études ont montré il y a 
longtemps déjà les rapprochements qui existent entre ces célébrations liturgiques 
fastueuses et les représentations théâtrales (Cottas, 1931) ; des rapprochements 
sous-tendus aussi par la théâtralité inhérente de la Liturgie, conférée tout d’abord 
par les deux processions qu’elle comprend, ainsi que par la répartition des rôles, 
notamment lors des Liturgies épiscopales. 

Dans ces cas précis, la voix des ministres subit une espèce de dilatation 
dans l’espace, se répandant sur les fidèles et sur l’espace environnant; elle envahit 
l’univers créé par Dieu. Et cette conquête de l’univers, cette dilatation de la voix, 
engendre une transformation de l’espace profane dans un espace liturgique de 
grandes dimensions.

De plus, en période de pandémie, ayant été contraints de respecter des 
mesures sanitaires de distanciation, les fidèles et leurs ministres se sont retrouvés 
à célébrer la Liturgie pendant plus de six mois (en 2020) à l’extérieur des églises, 
sur des petites scènes aménagées en sanctuaires ouverts, autour d’un autel souvent 
mobile. Toutes ces célébrations déroulées en plein air, en dehors des églises, ont 
permis aux fidèles d’avoir un accès visuel direct et non coupé par l’iconostase 
sur certains gestes liturgiques des ministres-célébrants qu’ils ne voyaient pas 
habituellement. La plupart de ceux-ci ont pris même l’initiative de célébrer face 
aux fidèles, et de ne plus leur tourner le dos, comme à l’intérieur des églises. 
L’image de l’assemblée eucharistique ainsi constituée, même si à l’extérieur des 
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églises (mais autour de l’autel et de l’Eucharistie), devenait de la sorte encore plus 
évidente au niveau de son caractère communautaire et de communion. Même si 
les prêtres ont été obligés de se servir de micros afin de faire entendre leur voix 
par tous les fidèles dissipés dans l’espace et distancés pour respecter les mesures 
sanitaires. 

Pour conclure

La voix humaine que l’on entend pendant la Liturgie eucharistique est l’habit 
liturgique sonore de la parole de prière que les chrétiens offrent à leur Dieu. Et 
comme tout habit liturgique en général, elle se doit d’être belle, cérémonielle et 
imprégnée de sobriété, appropriée pour l’occasion exceptionnelle de la rencontre 
(dans la prière) avec Dieu. Une rencontre qui a lieu traditionnellement dans 
l’espace de l’église, devenue par consécration Sa « demeure », et interprété 
par les théologiens liturgistes comme « un vaisseau qui conduit ses passagers 
– les fidèles – vers le Christ, ou encore un bateau qui est en route vers une 
destination qui est le Royaume des cieux » (Larchet, 2016, p. 16). Une rencontre 
qui se déroule aussi à des moments temporels forts, chargés de significations 
symboliques et théologiques, de célébration cyclique des événements essentiels 
de l’histoire du salut14, de la vie de la Mère de Dieu et des saints (et saintes) du 
calendrier liturgique. 

La voix des ministres-célébrants a une certaine intonation et un certain 
rythme, ainsi qu’une certaine mélodicité, perpétués de façon traditionnelle et qui 
sont à peu près les mêmes dans toutes les Églises orthodoxes locales. Les seules 
différences qui puissent être remarquées relèvent de l’usage du chant du chœur, 
qui peut être grec (byzantin) ou russe. La Roumanie est caractérisée, de ce point 
de vue, de la musique liturgique, par l’utilisation des chants byzantins.

L’emploi du roumain comme langue liturgique dans toutes les églises 
roumaines permet l’accès de tous les participants à la Liturgie aux contenus des 
énoncés rituels des ministres, aux textes et aux chants liturgiques. Tout le monde 
peut comprendre ce qui est dit, lu, récité et chanté à voix haute. La manifestation 
audible de la voix confère aux deux catégories d’actants liturgiques dont il a été 

14 Felicia Dumas, « Le temps sacré dans le christianisme orthodoxe, ses cycles et ses mots », in 
Les Cahiers Linguatek, Nos. 7-8/2020b, Temps et Langage, Iași, editura Performantica, 2020b, 
p. 196-208.
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question dans cet article non seulement une mise en place (et en scène) discursive 
de leurs rôles liturgiques, mais aussi une visibilité rituelle. 

Même si la voix des fidèles se fait entendre moins que celle des ministres 
pendant la Liturgie, son audibilité collective est le signe de la communion par 
excellence qui s’accomplit lors des célébrations liturgiques, et de l’efficacité rituelle 
de la prière communautaire :

« L’union des fidèles qui prient donne cependant un caractère particulier et 
une force spéciale aux demandes et aux actions de grâce auxquelles donne lieu 
la Liturgie, et la communion des fidèles au Christ et à l’Esprit dans la Liturgie 
établit entre eux la plus haute forme d’unité qui soit, confirmant, réalisant et 
accomplissant la qualité de membres du corps du Christ qui leur a été conférée 
par le baptême » (Larchet, 2016, p. 190).

Les fidèles ont un rôle fondamental lors de toute célébration liturgique, de 
coparticipants au rituel, puisque les ministres ne peuvent pas célébrer la Liturgie 
eucharistique en leur absence. Les théologiens liturgistes précisent que les canons 
de l’Église orthodoxe interdisent à un prêtre de célébrer seul et « exigent la 
présence d’au moins une autre personne, qui constitue la communauté avec le 
célébrant autant qu’elle représente l’ensemble de la communauté des fidèles en 
leur absence » (Ibid, p. 180). La voix des fidèles souligne donc, lorsqu’elle se fait 
entendre, leur rôle liturgique fondamental de nature rituelle et communionnelle. 
C’est également pour cette raison aussi que leur voix ne doit pas s’entendre 
pour des conversations non rituelles, qui sont interdites dans l’église, pendant 
les célébrations. Ainsi qu’en signe de respect et de piété par rapport au mystère 
eucharistique qui se déroule avec le concours de leur agir et de leur dire.
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Résumé

Cet article est une étude des voix intérieures dans The Yellow Wallpaper de 
Charlotte Perkins Gilman (The Yellow Wallpaper, 1981.) et dans une sélection 
de poèmes d’Emily Dickinson (The Complete Poems, 1975), des textes dans 
lesquels la polyphonie apparaît comme un phénomène constitutif du sujet, 
une sorte de dialogue intérieur continu. Le silence de l’énonciation, au sens où 
l’entend Oswald Ducrot, est un guide dans l’écoute de ces voix et de ces silences 
intérieurs. Dans la nouvelle sélectionnée, le papier peint, objet métonymique, 
qui fonctionne comme relais visuel et support de projection, se fait leurre 
discursif lorsque l’expression de la narratrice-personnage devient équivoque. 
Dans la poésie de Dickinson, les ellipses stylistiques et grammaticales, les tirets 
– l’approche réitérée des silences de l’être – forment des béances dans le texte, 
autour desquelles se tisse le dire du sujet lyrique. Dans les deux cas, les opacités 
du texte signalent l’indicible : une parole est articulée à quelque chose qui est 
impossible à dire…

Mots-clés : Énonciation, Voix intérieures, Silence, Sujet-femme, Interdits 
intériorisés.

Abstract

This article is a study of inner voices in The Yellow Wallpaper by Charlotte 
Perkins Gilman (The Yellow Wallpaper, 1981) and in a selection of poems by 
Emily Dickinson (The Complete Poems, 1975): polyphony in these texts is a 
constitutive element of subjectivity, suggesting a sustained inner dialogue. The 

(OA) Open Access ISSN 1992-2116 

Revue des Lettres et de Traduction 

Journal of Literature and Translation
Nº 21 | 2021

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



202  Pascale DENANCE

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

concept of enunciation, as defined by Oswald Ducrot, provides a guide to the 
detection of various voices and silences. In the short story, the yellow wallpaper 
functions as a metonymic object that develops into discursive illusion when the 
narrator-character’s expression becomes cryptic. In Dickinson’s poetry, frequent 
stylistic and grammatical ellipses, as well as dashes – reiterated attempts towards 
expressing the sound of silence – create gaps in the text, around which the 
words of the lyrical subject are woven. In both cases, textual opacities signal the 
unnamable: a voice is interlaced with what cannot be said… 

Key words: Inner voices, Silence, Enunciation, The female subject, Inner 
interdicts.

Cet article se propose d’étudier les voix intérieures dans The Yellow Wallpaper 
de Charlotte Perkins Gilman1 et dans une sélection de poèmes d’Emily Dickinson 
(The Complete Poems, 1975), textes dans lesquels la polyphonie apparaît comme 
un phénomène constitutif du sujet – une sorte de dialogue intérieur continu. 
Mais cette polyphonie ne va pas sans heurt. Loin de mettre en scène une 
harmonie, les textes étudiés présentent des voix conflictuelles, contradictoires, 
un concert cacophonique de personnalités multiples. Le silence de l’énonciation,  
au sens où l’entend Oswald Ducrot, sera un fil directeur dans cette étude. 
De la complexité de ces espaces de voix mais aussi de silences intérieurs, de 
l’exploration de « l’inconnue qui est en elles » (Ramond, 2010) – selon la belle 
formule de Michèle Ramond – surgit un questionnement ontologique d’une très 
grande richesse. 

Dans la nouvelle sélectionnée, le papier peint, objet métonymique, qui 
fonctionne comme relais visuel et support de projection, se fait leurre discursif 
lorsque l’expression de la narratrice-personnage devient équivoque. Dans la poésie 
de Dickinson, les ellipses stylistiques et grammaticales, les tirets – l’approche 
réitérée des silences de l’être – forment des béances dans le texte, autour desquelles 
se tisse le dire du sujet lyrique. Dans les deux cas, les opacités du texte signalent 
l’indicible : une parole est articulée à quelque chose qui est impossible à dire… 

Voix silencieuses

The Yellow Wallpaper focalise un ensemble de convergences littéraires ; une 
condensation d’éléments et un mouvement centripète forcent une densité de 

1 Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper, Virago Modern Classics, 1981. L’abréviation 
suivante sera utilisée pour indiquer les références de pages : « The YWP ». 
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l’écriture du sujet-femme jusqu’à l’implosion. Attestent de ce phénomène les 
points d’énonciation multiples et la complexité des voix. La polyphonie et la 
fragmentation, remettant en cause l’identité prescrite, engendrent une écriture 
du sujet qui était inconcevable auparavant – construction et déconstruction sont 
à l’œuvre dans un mouvement dialectique constant. Une intuition des ressources 
insoupçonnées du sujet et une conscience aiguë du genre se mettent en texte 
en même temps, dans une nouvelle qualifiée de « chef-d’œuvre littéraire en 
miniature » (a small literary masterpiece (Hedges, 1981, p. 39)). 

La première mention du papier peint fait apparaître l’effroi d’une vision 
d’horreur :

I never saw a worse paper in my life.
One of those sprawling flamboyant patterns committing every artistic sin.
It is dull enough to confuse the eye in following, pronounced enough to 
constantly irritate and provoke study, and when you follow the lame uncertain 
curves for a little distance they suddenly commit suicide – plunge off at 
outrageous angles, destroy themselves in unheard of contradictions. (Perkins 
Gilman, 1981, p. 13)

Les termes d’une isotopie de l’autodestruction « commit suicide », « plunge 
off », « destroy themselves », se mêlent et s’entrecroisent avec ceux décrivant le 
péché, lequel n’est pas ici commis contre le dieu de la Bible, mais contre l’Art : 
« committing every artistic sin ». Le chiasme consonantique [issi], dans lequel 
on n’est pas loin d’entendre le sifflement du serpent tentateur, « hiss », fait écho 
aux allitérations en [s] qui rythment tout le passage et annoncent la répétition 
du verbe, dont la tonalité semblait neutre, dans une association qui le rend plus 
grave : « to commit suicide ». La narratrice-personnage contemple ce papier peint 
de façon compulsive ; de ce regard jaillit le texte. Le papier peint, constitué tout 
à tour comme miroir et comme antithèse de la narratrice, devient un relais de 
l’expression défaillante de cette dernière et fournit son titre à la nouvelle : dans un 
phénomène de projection, la narration repose sur cette métonymie. Le rapport 
ambivalent que la persona entretient avec ce papier peint jaune est une métaphore 
très aboutie de la dialectique entre conscient et inconscient. Cela apparaît dans 
les connotations polysémiques de la couleur jaune. La couleur jaune est sans cesse 
définie par ce qu’elle n’est pas, dans une réécriture des associations traditionnelles : 
« not like those bright colours ». En nous invitant à visualiser ce que la couleur 
du papier peint n’est pas, le texte suggère une liste potentiellement sans fin à 
travers le jeu des possibilités de l’axe paradigmatique. L’omniprésence du papier 
peint, l’ambiguïté de sa couleur, le flou de ses frontières font émerger un espace 
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préverbal, nécessairement silencieux et pourtant très « bruyant », un espace 
métalinguistique. Le visuel mène à l’imaginaire et à la construction d’histoires :

There is a beautiful shaded lane that runs down there from the house. I always 
fancy I see people walking in these numerous paths and arbors, but John has 
cautioned me not to give way to fancy in the least. He says that with my 
imaginative power and habit of story-making, a nervous weakness like mine 
is sure to lead to all manner of excited fancies, and that I ought to use my will 
and good sense to check the tendency. So I try. (Perkins Gilman, 1981, p. 15)2

On entend plusieurs voix dans ce passage, celle du discours rapporté de 
John – discours validé par la doxa de l’époque –, celle du personnage, visiblement 
dans la confusion et enfin celle de la narratrice, hostile à ce discours médical 
pseudo-scientifique. La conclusion lapidaire – « et donc j’essaye » – met en 
lumière le manque d’options souhaitables. Il y a un monde d’implicite derrière 
cette remarque désabusée. Le morphème « fancy », répété trois fois, se déclinant 
en verbe, en substantif singulier puis en substantif pluriel, est mis sur le même 
plan que « imaginative power ». La puissance créatrice du regard mène à l’illusion 
et à la mise en histoire, en parole. Comme Carmen Boustani le fait remarquer, (à 
propos de La mémoria de Louise Dupré), « le regard peut devenir parole, passant 
de la faculté de recueillir des images à celle d’établir une relation qui ouvre l’espace 
du désir. » (Boustani, 2008 p. 293).

De description en description, la focalisation sur le papier peint s’accentue 
jusqu’à devenir obsessionnelle. Ce dernier peut être analysé comme un énonciateur, 
selon le concept défini par Oswald Ducrot dans Le dire et le dit :

J’appelle « énonciateurs » ces êtres qui sont censés s’exprimer à travers 
l’énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis ; s’ils 
« parlent », c’est seulement en ce sens que l’énonciation est vue comme 
exprimant leur point de vue, leur position, leur attitude, mais non pas, au sens 
matériel du terme, leurs paroles (Ducrot, 1984, p. 204).

La narratrice raconte les événements qui correspondent à son vécu en tant 
que personnage ; l’instance énonciative, quant à elle, construit l’ensemble du 

2 Il y a une allée ombragée en contre-bas. Je m’imagine toujours que je vois des gens se 
promener dans ces nombreux chemins et tonnelles, mais John m’a mise en garde : je ne 
dois pas laisser libre cours à mon imagination. Il dit qu’avec mon imagination et l’habitude 
que j’ai d’inventer des histoires, une fragilité nerveuse comme la mienne ne peut que mener 
à toutes sortes d’idées fantasques, et que je devrais user de ma volonté et de mon bon sens 
pour freiner cette tendance. Et donc j’essaye. (Les traductions des citations en anglais, qui 
prennent parfois la forme de paraphrase, sont de moi). 
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texte. Cette instance « n’a pas de voix », selon Chatman : « It instructs us silently, 
through the design of the whole, with all the voices, by all the means it has 
chosen to let us learn. » (Chatman, 1978, p. 148). (Elle nous informe de façon 
silencieuse, à travers la conception de l’ensemble de l’œuvre, grâce à toutes les 
voix, par tous les moyens qu’elle a choisis afin de nous instruire.) Le papier peint 
et John sont des énonciateurs récurrents dans le discours de la narratrice. Ce 
concept d’une instance énonciative, ne correspondant donc ni à la narratrice, ni 
a fortiori à l’auteure, permet de résoudre des paradoxes apparents dans la poésie 
de Dickinson, comme celui offert par le dernier vers du poème 280 : « And 
Finished knowing – then – ». La voix narrative annonce l’avènement de sa propre 
inexistence : cela poserait un problème de logique formelle si la différence entre 
narration et énonciation n’était pas prise en compte. Si l’on considère, à la suite 
de Ducrot, que c’est l’énonciation qui déclare la narration impossible, il n’y a plus 
là d’impossibilité fonctionnelle. Remontons d’un cran dans la lecture : dans la 
pénultième strophe, l’écoute et la vision sont juxtaposées grâce au jeu implicite 
entre les deux signifiants homophones « I » et « eye ». Le sujet est rejeté du côté 
du silence et l’on entend en filigrane la musique des sphères :

As all the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here –

Une lecture tabulaire du poème permet de mettre sur le même plan « Brain », 
« Mind » et « Bell ». L’association entre « esprit » et « cloche » se retrouve dans une 
autre tradition, du fait de l’existence d’un terme unique en japonais pour recouvrir 
les deux notions : ainsi l’expression Shin Kyorei peut-elle se traduire indifféremment 
par « la vacuité de l’esprit » ou par « le vide de la cloche3 ». Comme Laurent Jenny 
nous le rappelle, le rôle du silence dans la parole est primordial : « Il n’est pas de 
parole qui ne soit tressée avec un silence dont, tout à la fois, elle procède et qu’elle 
étend après elle (Jenny, 1990, p. 196). » Merleau-Ponty, quant à lui, souligne 
la profondeur de la signification du silence : « Il [le philosophe] devrait se taire, 
coïncider en silence, et rejoindre dans l’Être une philosophie qui y est déjà faite. 
Tout se passe au contraire comme s’il voulait mettre en mots un certain silence en 
lui qu’il écoute. Son “œuvre” entière est cet effort absurde. Il écrivait pour dire son 

3 Dans l’esprit des komuso, les deux mots, « esprit » et « cloche », étaient interchangeables, 
du fait de leur homophonie (« rei »). Ainsi cette pièce peut aussi s’appeler « Le vide de la 
cloche » : Ensemble Nipponia, Kabuki et autres musiques traditionnelles, Nonesuch Explorer 
Series, Nonesuch Records, Warner Music Group Company, 1980.
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contact avec l’Être ; il ne l’a pas dit, et il ne saurait le dire, puisque c’est du silence. 
Alors il recommence […] (Merleau-Ponty, 1964, p. 166) ».

Le dialogue des voix intérieures  

La pénultième strophe du poème 670 montre le soi se cachant derrière le soi 
à des fins meurtrières : 

Ourself behind ourself, concealed –  
Should startle most –
Assassin hid in our Apartment 
Be Horror’s least. 

Est mise en scène une division délétère au sein du sujet, bien au-delà de la 
simple considération de multiples aspects de la personnalité. Le recours à l’asyndète 
et à l’anacoluthe, l’usage des tirets, caractéristiques de la poésie dickinsonienne, 
vont de pair avec la régularité du rythme iambique. Ce procédé n’atténue pas le 
clivage, mais l’accentue au contraire, ce que souligne Christine Savinel : « Loin de 
limiter l’effet de rupture, la régularité le montre : elle crée l’écart où la syncope se 
fait texte. Le secret poétique de Dickinson est peut-être là, dans cette holophrase 
paradoxale de l’éclat. » (Savinel, 1993, p. 137). La même menace est décrite dans 
la nouvelle, qui détaille l’effet du confinement sur l’état de santé mentale de la 
narratrice et sa descente dans la psychose, à travers, entre autres, l’obsession qu’elle 
développe à l’égard du papier peint ; une femme enfermée apparaît derrière 
ce dernier : « like a woman stooping down and creeping about behind that 
pattern. » (Perkins Gilman, 1981, p. 22) Mais ce qui n’était indiqué au début qu’à 
travers une simple figure stylistique de comparaison devient illusion scopique : 
« I didn’t realize for a long time what the thing was that showed behind, that dim 
sub-pattern, but now I am quite sure it is a woman. » (The YWP, p. 26) La chose est 
devenue un être humain. Ce trajet de « thing » et de « sub-pattern » à « woman » 
n’est pas sans rappeler la formule de Freud, Wo Es war, soll Ich werden (Où était le 
Ҫa, le Moi doit advenir) (Freud, 1936). Ce processus interne de la vie psychique 
est ici non seulement extériorisé, mais encore matérialisé, car l’entité derrière le 
papier peint fonctionne comme une projection du personnage. Le double va peu 
à peu prendre plus de réalité que le personnage lui-même, dans un phénomène de 
crescendo jusqu’au paroxysme de la fin de la nouvelle, où c’est l’entité du papier 
peint qui prend la parole : « I suppose I shall have to get back behind the pattern 
when it comes night, and that is hard ! » (The YWP, p. 35) L’hésitation s’accentue 
lorsque la voix explique qu’elle ne retournera plus derrière le papier peint, mais 
qu’elle n’ira pas dehors non plus, « où tout est vert au lieu d’être jaune ». Nous 
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sommes dans l’indécision. Devons-nous penser que la narratrice, ayant perdu la 
raison, parle maintenant comme si elle sortait du papier peint ? Ou s’agit-il d’un 
phénomène fantastique de type spooking, comme Le Horla de Maupassant nous 
en fournit un exemple, dans lequel un esprit de type poltergeist a intégré le corps 
d’un être humain ? Le renversement opéré dans le texte lorsqu’apparaît cette voix, 
dont la source demeure mystérieuse, est commenté ainsi par Michel Imbert :

L’apothéose du récit s’accomplit avec l’identification finale de la délirante et 
de son double fantomatique, autrement dit, la transfiguration du personnage 
fictif en une narratrice qu’il faut imaginer de chair et de sang, la résorption du 
débord du récit par rapport à sa source énonciative dont il prend le relais et qu’il 
englobe à son tour. Le récit retrace son auto-engendrement par le truchement 
d’une revenante envoûtante qui se substitue à l’énonciateur féminin en tant 
qu’instance narrative en dépit de son inclusion préalable, au second plan de 
l’histoire, au sein du récit-cadre de la narratrice. (Imbert, 1999, p. 59)

L’entité retenue prisonnière derrière le papier peint, double symbolique de 
la protagoniste, parle maintenant à la place de cette dernière. Par ce renversement 
des rôles, le texte bouleverse les codes de l’identité narrative et suscite un vertige 
identitaire, intégrant des éléments de fantastique au quotidien de façon si intime 
que la frontière entre réalité et fantasme est effacée. Faire parler l’entité par la 
bouche du personnage par le truchement d’un « je » qui introduit le doute et 
la confusion est une façon de pousser à l’extrême un procédé linguistique qui 
fait grand cas de l’ambiguïté fondamentale du pronom personnel de première 
personne. Dans l’éphiphanie finale, cette voix s’adresse directement à John : 
« “I’ve got out at last,” said I, “in spite of you and Jane!” » (Perkins Gilman, 1981, 
p. 36) De nouveau, le texte impose une réévaluation rapide, car aucun personnage 
portant ce nom n’a été mentionné. Cette « Jane » serait-elle la narratrice elle-
même, restée jusqu’alors privée de nom, et qui n’aurait donc droit à une identité 
dans le texte qu’au moment même où elle la perd – au moment où elle sombre 
dans la folie ?

Ricœur démontre dans Soi-même comme un autre qu’il convient de « dissocier 
deux significations majeures de l’identité selon que l’on entend par identique 
l’équivalent de l’idem ou de l’ipse latin » (Ricœur, 1990, p. 12). Le personnage 
qui apparaît derrière le papier peint fonctionne comme un autre qui serait aussi 
un reflet du soi. Cette entité est à la fois soi-même comme un autre, puisqu’elle 
est, de fait, une production du personnage, une projection, et l’autre comme 
soi-même, puisqu’à la fin de la nouvelle on ne sait plus si elle est extérieure au 
personnage. Considérer la subjectivité en termes d’une dialectique entre mêmeté 
et ipséité permet d’envisager différemment l’altérité au sein du sujet, ici le sujet-
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femme. L’analyse ricœurienne est précieuse pour l’étude du corpus dickinsonien. 
Placé sous le signe de l’entrelacs du moi et du non-moi, le poème 196 installe 
les diverses déclinaisons du « je » parfois en marge de l’écriture d’un chiasme et 
parfois en son mitan. Le jeu sur les sonorités, la paronomase, l’enchâssement des 
chiasmes et les répétitions croisées souligne l’itération du sujet et ses déplacements 
de la périphérie vers le centre. Citons les deux dernières strophes:

We must die – by and by –
Clergymen say – 
Tim – shall – if I – do – 
I – too – if he – 

How shall we arrange it –
Tim – was – so – shy?
Take us simultaneous – Lord – 
I – “Tim” – and – Me ! 

Le vers final, survenant à l’issue d’une argumentation poétique avec soi-
même, constitue l’aboutissement d’une rhétorique du sujet laquelle, ponctuée 
par un point d’exclamation, se veut triomphante ou provocatrice. Les deux 
termes de la 1ère personne sont mis en miroir, paradoxalement de façon à la fois 
symétrique et dissymétrique. L’effet de symétrie, renforcé par la majuscule de 
« Me » se situe sur le plan du signifié, puisqu’il y a renvoi à la même entité, 
la voix narrative du poème ; sur le plan du signifiant, le pronom personnel au 
nominatif institue la dissymétrie morphologique dans son écart avec sa réalisation 
à l’accusatif. Un prénom masculin, “Tim”, glissé entre deux segments du sujet 
ainsi divisé, représente l’altérité radicale au sein de ce dernier, une altérité non 
incorporée. Les trois lettres et sonorités du monosyllabe « “Tim” » peuvent être 
reconstruites autrement, combinées avec la diphtongue du I initial et le « e » de 
« Me », en Time. Cet élément irréductible, ce serait donc le temps – le temps 
comme condition d’altérité au sein du sujet. Le poème fait entendre une voix 
enfantine, ou en tout cas plus informelle : certains critiques y ont vu un défaut. 
C’est oublier le rôle de la créativité dans les sonorités du langage de l’enfance : 

En opposition à la plénitude du statut symbolique, le poète entretient en soi la 
charge sonore primordiale, le pouvoir d’élocution propre à l’enfance. Critique 
littéraire et psychanalyse convergent pour situer la source de la créativité 
verbale et poétique dans une espèce d’aurore prélinguistique, pulsionnelle 
et émotive d’où jaillissent les attributs matériels, ambigus et dysfonctionnels 
qui caractérisent l’écriture matricielle. La matière phonique s’y densifie, s’y 
agglutine et s’y stratifie pour s’écailler ensuite au travers de paranomasies 
inhabituelles, d’allitérations, de consonances et d’assonances. (Marchetti, 
2000, p. 85).
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La persistance de la présence enfantine se fait entendre dans la nouvelle 
également. La protagoniste s’est installée dans la nursery, tandis que le nouveau-
né, lui, est mis à distance (« Such a dear baby! And yet I cannot be with him, 
it makes me so nervous. » (14)). L’évocation des meubles de l’enfance – jugés 
divertissants mais menaçants – est une façon habile de la part de l’énonciation de 
faire le lien entre les fantasmes d’enfant et la réalité adulte :

I never saw so much expression in an inanimate thing before, and we all know 
how much expression they have! I used to lie awake as a child and get more 
entertainment and terror out of blank walls and plain furniture than most 
children could find in a toy-store. 
I remember what a kindly wink the knobs of our big, old bureau used to have, 
and there was one chair that always seemed like a strong friend.
I used to feel that if any of the other things looked too fierce I could always 
hop into that chair and be safe (Perkins Gilman, 1981, pp. 16-17).

La narratrice assure « n’avoir jamais vu autant d’expression dans une chose 
inanimée ». « Les objets ont tant d’expression, nous le savons bien », affirme-t-
elle, tentant ainsi d’associer le narrataire à la réalité de son délire. Les différentes 
strates constitutives de sa vision actuelle ne sont pas décodées en tant que telles 
et forment ainsi un tableau kaléidoscopique offert à la perspicacité du lectorat : 
par la superposition d’une chambre du passé au décor présent, sont exprimées 
non seulement des angoisses d’enfant, mais encore – à travers les descriptions 
extravagantes du papier peint – et la survivance de ces dernières. Le souvenir 
prenant le pas sur le présent, la perception de la pièce actuelle s’organise autour de 
celle de la chambre d’enfant, offrant une radioscopie du rôle de la mémoire dans 
la conscience de l’environnement. D’autres enfants ont laissé des traces : 

I suppose when this was used as a playroom they had to take the nursery things 
out, and no wonder! I never saw such ravages as the children have made here.
The wall-paper, as I said before, is torn off in spots, and it sticketh closer than a 
brother – they must have had perseverance as well as hatred. (Perkins Gilman, 
1981, p. 17)

L’empathie visible de la narratrice à l’égard des ravages opérés par les enfants 
dans cette pièce, l’évocation des meubles de l’enfance, son propre enfant mis 
à distance, évoquent un passé occulté. L’absence d’enfants s’oppose, dans un 
contraste saisissant, à la persistance des souvenirs laissés par les enfants du passé. 
Comme détaillé dans l’article « Ghosts in the Nursery », les fantômes dans une 
chambre d’enfant correspondent au vécu des parents lorsqu’ils étaient eux-mêmes 
enfants, désormais oublié : “In every nursery there are ghosts. They are the visitors 
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from the unremembered past of the parents.” (Fraiberg, 1975, 14(3) : 387-421, 
p. 387). Le texte donne une existence à ces fantômes inconscients, à ces voix 
silencieuses venant du passé… 

Les voix dans le texte sont aussi des échos de celles que nous portons en 
nous-mêmes, en tant que lecteurs et lectrices :

Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de 
l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin 
de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en 
soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, 
est la preuve de la vérité de celui-ci. (Proust, 1989, p. 379).

Comme le souligne Proust, le texte fait fonction de miroir ; effectivement, à 
travers cette nouvelle, la lectrice discerne des aspects d’elle qu’elle n’aurait peut-
être pas repérés directement en elle-même. Cela est encore magnifié ici par une 
mise en abyme de ce processus : la persona lit en ce papier peint, comme elle le 
ferait en un texte, elle utilise le papier peint comme « une espèce d’instrument 
optique » qui lui offre un reflet d’elle-même. Le traitement des voix intérieures 
dans la nouvelle et dans les poèmes de Dickinson sélectionnés est une invitation 
à amener à la conscience des voix méconnues, à entendre dans leur diversité. Hal 
Stone et Sidra Winkelman décrivent les techniques de Voice Dialogue4 qu’ils ont 
élaborées, démontrant que les parties reniées sont autant de sous-personnalités, 
auxquelles il est possible de donner une voix. Ils nous rappellent les risques 
encourus lorsque certaines voix en nous sont étouffées, ce qui, selon eux, « revient 
à vivre dans une belle maison construite sur un nid de serpents à sonnette ; seule 
la morsure d’un serpent nous amène à la conscience de leur présence » (Like 
building a beautiful home on top of a rattlesnake pit: We are unaware of the 
snakes writhing beneath us until one day someone gets bitten5.)

Au-delà des interdits intériorisés  

Des échos se font entendre entre la voix du sujet lyrique et/ou du personnage 
et celle de l’auteure. La persona de la nouvelle n’est jamais nommée. Celle que 
l’on ne peut désigner que par le pronom personnel de troisième personne reçoit 
des appellations minoratives en guise de nom, telles que « blessed little goose » 

4 Cette notion de « voice dialogue » a été traduite en français par l’expression « dialogue 
intérieur ».

5 Hal Stone and Sidra Winkelman, Embracing Our Selves, The Voice Dialogue Manual, New 
World Library, 1989, p. 38.
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ou « little girl », utilisées par John. Le vide linguistique ainsi créé s’oppose à 
l’existence de noms pour les autres personnages. Cette dissymétrie onomastique 
découle d’une part du choix de la narration à la première personne, mais elle 
renvoie aussi à l’anonymat des femmes. Pas de nom, pas d’identité. La narratrice 
représente l’existence d’une femme dans sa tentation d’annihilation. Elle est 
comme une page blanche sur laquelle les lectrices peuvent projeter leurs désirs 
réprimés. Sont ainsi annoncées les conceptions freudiennes selon lesquelles le 
surmoi prend le relais des interdits parentaux et sociétaux, à l’insu du sujet – 
et au-delà, les théorisations concernant les interdits intériorisés spécifiques aux 
femmes, notamment ceux relatifs à l’écriture : « Outwardly, what is simpler than 
to write books? Outwardly, what obstacles are there for a woman rather than 
for a man? Inwardly, I think, the case is very different. She has still many ghosts 
to fight, many prejudices to overcome. (Woolf, 1979, p. 62.). Est convoquée, 
pour les besoins de la démonstration, une entité baptisée «  l’ange du foyer », 
une figure de censure intériorisée, qu’il est difficile d’éliminer : « It is far 
harder to kill a phantom than a reality (Ibid., p. 60). » Il est tentant de nier la 
présence de ce fantôme. Il est tentant d’adhérer aux conclusions de Barthes à 
ce sujet : « L’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, 
c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où 
vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit 
(Barthes, 2002, p. 61). » Et pourtant, dans une société patriarcale, le problème se 
pose de façon bien différente lorsque l’écriture est produite par une femme. Il est 
extrêmement difficile de « perdre une identité » dont on est dépourvu, ou tout 
du moins, qui ne va pas de soi. Ce qui est perçu comme « neutre » est en fait ce 
qui appartient à la norme, ce qui semble donc normal, et en conséquence, n’est 
pas questionné. Cette question de la perte d’identité dans l’écriture est thématisée 
dans une perspective de genre dans The Yellow Wallpaper.  

Il est difficile de se dégager de l’emprise d’un discours qui se présente comme 
universel. Gilman utilise fréquemment l’ironie en questionnement de la doxa. Son 
autobiographie met au jour les contradictions inhérentes au discours dominant, 
comme à travers l’évocation d’une conversation – réelle ou imaginée – avec un 
adversaire de la cause féministe : « “He is her natural protector.” “Against what?” 
I inquired. As a matter of fact, the thing a woman is most afraid to meet on 
a dark street is her natural protector. Singular (Perkins Gilman, 1999, p. 72) » 
(L’homme est le protecteur naturel de la femme. Contre quoi ? désirai-je savoir. 
Renseignements pris, ce qu’une femme a le plus peur de rencontrer dans une 
rue sombre, c’est justement son protecteur naturel. Étrange !) La sobriété des 
marques de l’ironie, caractéristique du style de Gilman, mérite d’être soulignée : 
la simple juxtaposition de deux arguments contradictoires produit un effet de 
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dissonance cognitive ; la phrase adjectivale elliptique finale constituée d’un mot 
unique, « singular », prend une valeur exclamative et réflexive tout à la fois. La 
définition de l’ironie élaborée par Ducrot, à partir du concept d’énonciateur, 
fournit des outils pour approfondir l’analyse :

Parler de façon ironique, cela revient, pour un locuteur L, à présenter 
l’énonciation comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont 
on sait par ailleurs que le locuteur L n’en prend pas la responsabilité et, bien 
plus, qu’il la tient pour absurde. Tout en étant donné comme le responsable de 
l’énonciation, L n’est pas assimilé à E, origine du point de vue exprimé dans 
l’énonciation (Ducrot, 1984, p. 211).

Dans The Yellow Wallpaper, ce sont souvent les propos de John, lequel 
est donc constitué en énonciateur, qui apparaissent en filigrane : « He is very 
careful and loving, and hardly lets me stir without special direction », ou bien 
encore : « It is so hard to talk with John about my case, because he is so wise, 
and because he loves me so. » Un discours délétère, ainsi intégré et à la fois tenu 
à distance de façon extrêmement subtile, est ainsi désamorcé. Prenons un autre 
exemple de fonctionnement de l’ironie dans cette nouvelle : la narratrice évoque 
l’éventualité d’un saut par la fenêtre, mais précise qu’elle n’en fera rien, car « elle 
sait bien qu’une telle démarche pourrait être mal perçue » : « To jump out of the 
window would be admirable exercise […] I know well enough that a step like 
that is improper and might be misconstrued. » (Perkins Gilman, 1981, p. 35) 
Dans cet exemple, la narratrice est montrée comme scindée en deux parties. Les 
propos de l’énonciatrice relayés par la locutrice sont ceux tenus par la narratrice 
elle-même, tout du moins par la partie de sa personnalité qui commente ses 
tentations de suicide. De l’ambiguïté de ces voix dépendent la richesse et la 
complexité du texte. 

Les textes littéraires indiquent de façon codée les métamorphoses de leurs 
auteures. A la fin de la nouvelle, à l’instar des lignes du papier peint – dont on 
nous dit qu’elles se déplacent continuellement, sans jamais aller nulle part – 
le personnage rampe autour de la pièce dans un mouvement stérile, répétitif, 
métaphore lancinante d’un retour à soi qui n’est autre que solipsisme. Il est 
possible de voir dans ce cheminement circulaire une caricature ironique de la 
situation des femmes dans une société dans laquelle elles ne peuvent que ramper. 
De plus, la lenteur de la progression du personnage est mise en contraste avec 
l’extrême rapidité de celle de l’apparition. Les auteures de The Madwoman in the 
Attic suggèrent que ce trajet représente celui qu’ont effectué les écrivaines au cours 
du XIXe siècle :
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Indistinct and yet rapid, barely perceptible but inexorable, the progress of that 
cloud shadow [“I have watched her sometimes away off in the open country” 
says the narrator, “creeping as fast as a cloud shadow in a high wind”] is not 
unlike the progress of nineteenth-century literary women out of the texts 
defined by patriarchal poetics into the open spaces of their own authority. 
(Gilbert and Gubar, 1979, p. 73).

Gilman détaille la genèse de la nouvelle dans un essai intitulé « the story 
of the story », dans lequel elle fait part des conseils prodigués par le Dr Weir 
Mitchell (lequel est d’ailleurs explicitement mentionné dans la nouvelle) : « to 
live as domestic a life as far as possible and never to touch pen, brush or pencil 
again as long as I lived6 ». Le traitement se révélant pire que le mal, l’auteure 
commence alors son périple vers la guérison, sur la route qui mène à Herland, une 
utopie qu’elle rédige quelques années plus tard7. Ces deux ouvrages se situent aux 
deux extrêmes d’un continuum : alors que la narratrice de The Yellow Wallpaper 
est aux prises avec l’angoisse et vouée à la destruction, les personnages de Herland, 
comme en écho inversé, sont des êtres libres, qui frappent par leur plénitude 
et leur sérénité. Ce processus d’épanouissement est amorcé dans l’épiphanie de 
dénouement : à l’inverse du cliché de l’époque – la propension à l’évanouissement 
soi-disant l’apanage des femmes, surtout celle appartenant à une classe sociale 
privilégiée –, c’est l’homme qui s’évanouit. La bascule finale dans le système des 
temps grammaticaux – du présent vers le prétérit –, deuxième rupture majeure 
dans le système énonciatif, signale une sortie de la situation d’enfermement. Les 
propos sont ceux d’une narratrice qui se situe manifestement dans un autre espace-
temps – en fait dans un hors-temps : « Now why should that man have fainted? 
But he did, and right across my path by the wall, so that I had to creep over him 
every time8! » (Perkins Gilman, 1981, p. 36) La réaction face à l’évanouissement 
de « cet homme » constitue une sorte de revanche empreinte d’ironie. 

6 Ce texte de Gilman est publié dans The Captive Imagination, A Casebook on “The Yellow 
Wallpaper”, edited by Catherine Golden, pp. 52-53.

7 Charlotte Perkins Gilman, Herland (1915), The Women’s Press, 1979. Pour une lecture plus 
complète de cette œuvre remarquable peu connue en France, voir mon article : « Une terre à 
soi : Herland de Charlotte Perkins Gilman », in Figures de l’utopie, Hier et aujourd’hui, sous 
la direction de Christine Bard, Georges Bertin et Lauric Guillaud, Presses Universitaires de 
Rennes, 2014.  

8 (Mais enfin, pourquoi a-t-il fallu que cet homme s’évanouisse ? Et pourtant, c’est ce qu’il a 
fait, et en plein sur mon chemin le long du mur, si bien que j’ai été obligée de ramper par-
dessus lui à chacun de mes passages!)
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Mary Wollstonecraft commentait déjà, en 1792, l’enfermement de ces 
femmes désœuvrées, condamnées à une vie dénuée de sens : « Birds confined 
in their cages with nothing to do but plume themselves and stalk with mock 
majesty from perch to perch. » (Wollstonecraft, 1975, p. 83). La description 
est vive et l’ironie mordante, mais l’on sent une grande amertume derrière 
cette remise en cause explicite des rôles imposés aux femmes. Certains poèmes 
de Dickinson dénotent une préoccupation similaire par rapport à la restriction 
des espaces du possible pour les femmes. Le poème 401 décrit avec ironie la 
figure conventionnelle de la femme au XIXe siècle – une douceur artificielle, une 
vulnérabilité de surface et un vide existentiel :

What Soft – Cherubic Creatures –
These Gentlewomen are – 
One would as soon assault a Plush – 
Or violate a Star –

Le poème 486 montre une persona rétrécie, qui semble trouver une 
satisfaction amère dans une mise en scène du soi confortant cette miniaturisation. 
Les deux premiers vers évoquent le peu de place accordé aux femmes au XIXe 
siècle, que ce soit en littérature ou dans la vie : « I was the slightest in the House 
– / I took the smallest Room – » Notons le recours aux superlatifs pour qualifier 
l’infime et construire cette esthétique du minuscule, de l’insignifiant. Le poème 
612  tire cette logique jusqu’à l’extrême, la persona se comparant défavorablement 
à un insecte : « It would have starved a Gnat – / To live so small as I – » Ce 
moi protéiforme, dans son rapport avec l’inconscient, ses déplacements et ses 
apories évoque dans une certaine mesure le sujet lacanien : « Je pense où je ne 
suis pas, donc je suis où je ne pense pas. » (Lacan, 1966, p. 517). Comment les 
contemporains de Dickinson auraient-ils pu apprécier la complexité de sa pensée 
et comprendre que cette refonte du moi, qui ne devait être théorisée que bien plus 
tard, faisait partie de sa démarche poétique ? Jed Deppman souligne “à quel point 
la catégorie de pensée était dominante pour Dickinson, son engagement dans 
certains projets de pensée, et pourquoi elle avait besoin de la poésie lyrique pour 
les mener à bien” (“how dominant she [Emily Dickinson] found the category of 
thought, how committed she was to certain projects of thinking, and why she 
needed lyric poetry to address them9”.) Lucia Aiello souligne à son tour ce trait 
saillant de la poésie de Dickinson, trop peu noté par les critiques : 

9 Deppman, J. (2008). Trying to Think with Emily Dickinson, Amherst and Boston, University 
of Massachusetts Press, p. 50.
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Thinking, for Dickinson, is the only option she has to turn the inadequacy 
of language into an empowering process, a possibility. Thought is a weapon 
and her thoughts concerning Life, Death, I, Immortality and so forth, are the 
result of a complex elaboration on the distance that the poetic form establishes 
between language, experience, and meaning (Aiello, 2010 p. 245).

Dans le même article, Lucia Aiello évoque la parole de la Sibylle dans Ovide : 
« nullique uidenda, / voce tamen noscar ; vocem mihi fata relinquent. » (« J’aurai 
changé à ce point. Personne ne me verra, / A la voix on me reconnaîtra. La voix, 
les destins vont me la laisser10. ») et, au-delà de la poésie de Dickison, en tire des 
conclusions en ce qui concerne la création des femmes : « The story of the Sibyl 
is the story of women giving voice to memories that do not belong to them and 
reframing them in a context in which their absence is finally registered11. » Les 
voix de Dickinson et de Gilman perdurent, effectivement, telle celle de la Sibylle. 
Ces deux auteures écrivaient dans un contexte difficile pour les femmes écrivains. 
(« Il est tellement décourageant de ne pas avoir de conseils et d’accompagnement 
pour m’aider dans mon travail », se plaint la narratrice de The Yellow Wallpaper : 
« It is so discouraging not to have any advice and companionship about my 
work. » (Perkins Gilman, 1981, p. 16) Les obstacles décrits dans leurs textes sont 
loin d’avoir été complètement éradiqués.

Ne nous hâtons pas de considérer, à l’instar de certains critiques, le thème 
de la fragmentation, récurrent chez Dickinson et Gilman, comme un reflet du 
fait qu’elles étaient elles-mêmes fragmentées. Elles ont su au contraire créer 
de nouveaux modèles identitaires littéraires, et passer ainsi « de la plainte au 
discours », « de la phônè au logos », selon l’expression de Jacques Rancière12. Le 
traitement des voix intérieures, la réflexion sur l’aliénation mentale et le recours 
éventuel à un langage enfantin sont autant de rappels de la richesse et de la 
complexité de la psyché. Au-delà de l’alternative d’un universalisme gommant 
les différences et d’un différencialisme faisant fi des similarités entre les hommes 
et les femmes, une voix est donnée à un universalisme authentique, incluant 

10 Ovide, (2017). Les Métamorphoses, LIVRE XIV, 101-153, traduit du latin par Marie Cosnay, 
Éditions de l’Ogre.

11 L’histoire de la Sibylle est celle des femmes qui donnent voix à des souvenirs ne leur 
appartenant pas afin de leur fournir un cadre dans lequel leur absence est enfin reconnue : 
Lucia Aiello, op.cit., p. 254.

12 Jacques R. (2011). La Mésentente : Politique et Philosophie, Paris, Editions Galilée, 1995, 
p. 61. Pour davantage de détails à ce sujet, voir mon article sur la poésie de Dickinson: « De 
la plainte au discours : stratégies discursives dans la poésie de Dickinson », in Voix d’écrivaines 
au XIXe siècle, e-crini N° 2, Éditions du CRINI, Université de Nantes. 
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réellement les femmes. La pièce dans laquelle est confinée la narratrice de The 
Yellow Wallpaper se fait asile, parfois dans le sens d’abri et parfois dans celui de 
réclusion. Selon Emily Dickinson, ce qui est folie aux yeux de la majorité peut 
revêtir un autre sens pour certains : « Much Madness is divinest Sense – / To a 
discerning Eye – / Much Sense – the starkest Madness – » (# 435). Le dernier 
vers du poème 410 interroge : « Could it be Madness – this ? » Selon Laurent 
Jenny, « le ‘fou’ et le poète s’accordent à trouver la même urgence dans l’invention 
d’une autre langue (Jenny, 1990, p. 277). » Charlotte Perkins Gilman et Emily 
Dickinson ont créé une autre langue – pour exprimer leur vouloir-dire au-delà 
des interdits… 
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La mémoire des voix intérieures
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Résumé 

Faire le choix d’évoquer le son d’une voix à travers notre silence intérieur est 
ici mon propos. On a tous en mémoire le son de voix d’une personne disparue 
ou absente. Elle est privée du son, disons matériel, mais elle demeure par la 
voie spirituelle et devient image. Née de cette alchimie de la conscience et du 
cerveau, cette présence mémorisée reste intraduisible. Cette perception en nous, 
unique à l’esprit, s’avoue intime mais inexplicable d’un point de vue rationnel. 
Je l’ai tentée au fil des mots par le biais métaphorique de la poésie.

Mots-clés : Spiritualié, mémoire, énergie, souffle, grains de voix, cri, souvenirs.

Abstract

The point is to make the choice to arouse the sound of a voice out of our inner 
silence. The sound of the voice of a missing or absent person still haunts us. 
Even if this fading voices or echoes accompany us, they are spiritual more than 
material, it is more an image, an acoustic image. This presence is dompted by 
the memory, it is such a combination between consciousness and brain. In other 
words, an alchemy between abstract and concrete world, therefore it remains 
unintelligible. Although intimate, this perception is unique to the mind and 
inexplicable, so we tried to analyze it through metaphorical images. 

Keywords: Spirituality, memory, energy, breath, grains of voice, cry, memories
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La voix est le véhicule de l’âme et celui de la conscience, comme dans le 
bouddhisme, le corps est celui de l’esprit, selon le sens spirituel ou matériel qu’on 
lui accorde. C’est elle qui demeure filtrée par notre mémoire, quand des êtres 
chers ont disparu ou sont absents géographiquement dispersés. Une sonorité 
imagée, un visage vocal, c’est une alchimie spirituelle qui nous les fait entendre, 
reconnaître intérieurement, les assimiler aux visages, aux séquences du vécu, 
donc du passé, précieuses comme des poussières d’étoiles aimantées par notre 
conscience, dès lors que l’on convoque le souvenir et les gestes de ceux éloignés. 
Ces voix du dedans sont notre héritage. Elles peuvent nous traverser à l’infini par 
cette matière innommée. Si le son est congédié, le grain de la voix ne peut bruire, 
il est, lui, inscrit, gravé dans ce qui nous est dit en pensée. Même si ce n’est pas 
l’oreille qui perçoit, les mots autour du silence sont entendus, irrigués jusqu’à la 
pleine conscience. Tous ces grains comme les accents demeurent référents à ces 
êtres affectionnés, en nous, avec autant de fidélité. « Si on a un petit peu d’oreille, 
les voix disent le meilleur de la personne et le chef d’œuvre qu’est profondément 
une personne, est donné à entendre dans sa voix. » (Bobin, 2018).

Nous aborderons à la fois la voix et le cri comme mode de représentation dont 
on se souvient. La mémoire des voix intérieures est le lieu d’une confrontation 
parmi les raisons qui peuvent expliquer cette confrontation il faut certainement 
faire intervenir la présence des voix aimées dans la culture lettrée, musicale et 
religieuse ; il s’agit de faire un petit détour par la fonction métalinguistique du 
langage celle de la reconnaissance du sujet pensant par lui-même.

L’essentiel dans la voix est-il en priorité d’émettre des sons ou bien de porter 
les mots, de les driver comme les pierres érodées d’un ruisseau, d’acheminer la 
pensée en lui donnant sa chair, un corps ? « Les voix révèlent toujours le souffle 
intérieur des êtres… » (Germain, 2019), selon Sylvie Germain.

Les voix demeurent imprimées en nous, résonnent à l’intérieur comme un 
écho qui nous renverrait l’histoire de ce croisement essentiel entre nous et nos 
semblables, celle qui a semé ces instants partagés de pleine conscience, où l’on 
caresse ensuite le souvenir d’un timbre, d’un grain, sur un point d’horizon. La 
voix intérieure dessine l’image, ses reliefs, ce qui ranime le passé d’un souffle, qui 
n’aurait que l’énergie de la lumière. Celle de l’esprit en harmonie avec celui ou 
ceux qui nous ont laissé. Un souffle absent du vent et de l’air, retiré des bouches 
et de la mobilité des lèvres, oublié de la langue et des cordes pour libérer les sons.

Et quand le son s’inscrit dans la lumière des sens intérieurs, et qu’il ne 
conserve dans cette aura que la mémoire des mots et non l’incarnation formulée 
par la voix, il n’est que conscience ou inconscience, l’œuvre spirituelle du silence 
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et de la contemplation. La voix intérieure n’y résonne qu’en accord avec l’écho 
du cœur, de la permanence d’un instant pour l’apprivoiser et l’accueillir comme 
on médite.

Il est aussi des lieux bénis, où la lumière justement permet de dépasser ce sas 
de voix intérieure pour se canaliser hors du temps, pour se sacraliser et atteindre 
l’émotion originelle de l’Autre. Une œuvre cristalline pour unifier, mêler le céleste 
à la Terre-mère.

Lors d’une visite en Arménie, j’ai pu me recueillir au monastère troglodyte 
de Geghard. Sous un puits de lumière dans la chapelle rupestre, le chœur féminin 
Vocal Quintet « Luys » (« Lumière »), interprétait des chants spirituels médiévaux 
arméniens. (Deux sopranos, trois altos).

Quels mots mettre sur mes larmes d’alors, entre ce glaive de lumière 
traversant le puits au-dessus de la chapelle, ouvert à l’orbe du ciel et ce cristal 
divin incarné par ces voix de femmes pour me relier à ce qui me tenait debout 
par cette Présence ?

La lumière et la voix intérieure ont en commun cette fusion. Même si le 
message émane de cette zone d’ombre enfouie dans notre conscience et notre 
mémoire, l’itinéraire de la pensée dite, véhiculé, emprunte comme la lumière, 
l’onde impalpable et immédiate qui nous guide ou nous accompagne, nous ouvre 
une voie tracée, à qui sait entendre et recevoir autrement qu’à travers un grain et 
un souffle, comme un bruissement. 

Mémoire : sanctuaire des voix intérieures 

La voix dépend de son identité, son empreinte unique, dans la mémoire 
des autres. On accueille entre autres, tous.t.es, celles aussi des chanteurs ou 
des comédiens, que nous promenons en songe, au fil de nos émotions, de nos 
solitudes, de nos attentes, dans nos cheminements quotidiens, dès lors que l’on 
est heureux ou traversés par l’angoisse, une perte, une épreuve, et qu’une simple 
chanson portée par une voix aimée et en osmose avec notre sentiment de l’instant, 
nous guide, transcende nos humeurs en un souffle témoin et salvateur.

La voix est taillée dans le vent, fille nomade et complice de l’air, elle a son 
grain, son ton, sa charge émotionnelle, sa tessiture, son timbre, sa signature.

Quand la chanteuse Barbara étend sa voix comme un voile de mariée à 
sécher sur un fil, qu’une brise marine fait onduler dans un verger en fleurs, c’est 
là tout un poème, outre les mots « gansés » de notes de musique, mis en bouche 
et articulés, que l’interprète libère les sons dans une arborescence d’énergie 
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communicative. Et dans cette voix, c’est à la fois le regard, la gestuelle, la stature 
d’un corps découpé dans l’espace, dans ce que révèle ce qui est perçu, entendu 
entre nos strates sélectives. 

Quand la voix de Maria Callas ourle nos tympans de buissons de roses et que 
chaque pétale envolé est une note légère qui se mue en aile de papillon, on aime 
à caresser son souvenir, plus encore que l’immédiat de l’œuvre offerte au public. 
Le rouge du velours des tentures de scène ne sera plus qu’illusion à travers le sang 
qui colore l’envers de notre peau.

Un moderato cantabile dans la voix de Marguerite Duras ? Pas vraiment. 
On s’épanche sur un filet de voix, on y imprime des mots sur du lin froissé pour 
mieux en révéler la teneur à la lumière ambiante d’une lampe de chevet. Cette 
lumière est notre écoute, et les sons enfermés dans le tissage végétal, sa voix, des 
graines de marguerites à mûrir, des racines, des sarments de vignes auxquels on 
greffe notre attention, la nostalgie partagée de la dame de Trouville qui voyait 
derrière ses fenêtres en demi-lune des Roches Noires, les vagues lui dérouler des 
pages, des manuscrits éparpillés sur le sable, auxquels elle aurait jadis donné 
des noms cueillis à l’ordinaire des choses et selon l’humeur des éléments. On 
équilibre en notre mémoire le tempo de ce ton vibratoire. On y a accumulé les 
bribes décousues de cette folie romancière divisée en flammèches. Sa panique 
de vivre au cœur d’un papier plié en quatre qu’est le destin, d’où elle pouvait 
s’extraire uniquement que dans un jet de mots. Forcément ! D’en être parvenue 
jusqu’à sublimer l’agonie d’une mouche sur le crépi blanc d’un mur de chambre 
et bloquer ainsi notre petite musique intérieure sur son piano désaccordé. Parce 
que la nostalgie se pare d’un manteau qui réchauffe notre présent, avec les hiers 
dits par l’éternelle enfant au cœur asiatique.

Jean Cocteau lui avait donné des ailes, il aurait pu jouer Icare, mais il lui a 
préféré un aigle à deux têtes, sa pièce de théâtre créée en 1946, adaptée en film en 
1948. Entendre la voix de Jean Marais dans un film, lui ouvrir notre mémoire 
pour la capturer et lui offrir l’espace de nos divagations, à défaut de lui rendre 
hommage, un Éternel retour, en lui accordant l’immortalité, c’est surtout pénétrer 
les ombres et les lumières (chères à l’éclairagiste de Jean Cocteau, Henri Alekan), 
d’ondes multiples trempées de brume, soulevées par des embruns. Une alchimie 
organique et à la fois végétale, plutôt minérale. La tragédie sortie du souffle de 
l’acteur est autant de fragments de roches, que de reliefs maquillés d’algues, 
érodés par le sel de vagues agitées. Des prémices de colère maîtrisée par la poésie. 
Il demeure en ses longues diatribes, le son raillé, vicié de fumées tabagiques qui 
nous parle au-dedans comme le reflet de son image de poète dans la scène de la 
traversée du miroir, extraite du film dans Orphée de Jean Cocteau.
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Dans ce sanctuaire de mes voix intérieures, il en est une que je visite et 
revisite à l’heure bleue, quand au jardin les fragrances de menthe, de basilic, de 
thym, de chèvrefeuille, de menthe citronnée, de lavande, de laurier et même de 
lantana, sont balayées par le bruissement d’ailes des mésanges, des rouges-queues, 
des chardonnerets ou des tourterelles turques. Et qu’à l’écoute de leurs chants 
d’éveil, celle d’Andrée Chedid s’aventure et se mêle au concert, à la sarabande de 
la naissance du jour (titre emprunté à Colette). Elle me vient du pays des sables. 
Elle se pose en un miel floral, s’isole discrètement en ma mémoire et se laisse 
glisser avec les eaux du Nil. Entre le parfum des feuilles de menthe oublié sur mes 
doigts, se fraye l’essence de ses poèmes…

« Où es-tu ma voix lointaine
Toi qui parles comme mon âme

Enfouie sous le jour et les rumeurs
Sous l’or et les saisons

Sous les plaintes de la rue
Et le ferment des villes

Dans mon tombeau de soucis
Et de rire blond
Entre quelle nudité dois-je murer mon corps
Pour que vienne la voix
Qui parle comme mon âme ? » (Chedid, 2014, p. 49).

Les grains dans sa voix comme des éclats de bois flotté, taquinent les 
consonnes, les font rouler dans l’infini bleu céruléen d’une émotion. Ces grains 
blonds sucrés m’enivrent toujours d’Enfances multiples, et de saveurs de thés 
oubliés au fond de nos tasses partagées à l’heure précieuse de notre amitié.

Une voix gourmande trempée dans du lait, de la confiture de framboise 
et de sirop de cassis, de la mie qui se libère de la croûte dorée d’un pain de 
campagne, un accent roulé dans un chapelet de noix et de noisettes, celle de 
Colette, inimitable, n’aura de cesse de franchir les haies de mûres sauvages, pour 
s’imprimer en chacun, malgré nous. Elle force les herbes tendres, à pattes de 
velours, elle vient ronronner entre les mailles de notre plaid en hiver et parcourir 
nos méninges, muée en un sirop de pêches de vigne pour les tapisser de farandoles 
de mots découpés dans l’enfance campagnarde de sa Puisaye natale, dans le sillage 
de sa mère Sido. Accrochés à son souffle, des bouloches d’ironie, de malice et de 
désir s’épuisent en creux et rebondissent sur la soie des chats, tapis entre son cœur 
et le papier. Colette nous parle comme elle joue à s’esquiver, en parallèle, sous 
la peau d’une renarde aux aguets, qui précède sa fuite au cœur des fourrés ? Un 
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bond, un arrêt, un saut, puis l’horizon linéaire des champs de blé à fleur de ciel, 
pour ne jamais cesser de respirer l’oisiveté et l’innocence à travers sa Claudine de 
Saint-Sauveur-En- Puisaye et celle de Vinca, l’amoureuse de la chair dans Le Blé 
en herbe.… 

Quand une voix médiatrice s’offre en écrin à la Voix divine (et celles du 
chœur féminin Vocal Quinet « Luys », déjà évoqué, du monastère de Geghard 
en Arménie, en réfère), l’une des ondes les plus cristallines, qui à l’image aussi de 
celles des muezzins à l’heure de l’appel de la prière du faîte des minarets, trace des 
volutes similaires pour enluminer son écho en notre plus tendre cheminement 
intérieur, celle de Sœur Marie Keyrouz (19) atteint l’essentiel. L’Essence-Ciel. 
Les sens.

C’était un jour de Pâques, sous la nef de la basilique Sainte-Marie-Madeleine 
à Vézelay, en Bourgogne. Dans un songe passionné, j’imaginais un drapé moiré 
masquant la lumière filtrée par les vitraux, pour mieux en isoler les couleurs 
de sa voix. Entre le son et l’arc en ciel divin, l’alchimie se mesurait au seuil de 
mon humble mémoire pour tenter de s’y loger. De n’en rien perdre de cet or 
liquéfié pour qu’il ne cesse à tout jamais d’accompagner mes silences futurs sous 
la canopée de mes fuites sylvestres. Cette voix n’avait plus qu’à semer ses graines, 
à dessein d’y voir germer en moi les méditations les plus empruntes du vécu entre 
l’Ici et le Maintenant.

Tendre l’oreille au souffle divin de Sœur Marie Keyrouz, et lui offrir l’écrin 
de notre mémoire, c’est embrasser les anges, et les doigts peints par Michel Ange 
sur le plafond de la chapelle Sixtine de Rome, quand la main de Dieu se tend vers 
l’homme

Le Cri : véhicule des souffles intérieurs

Outre l’assurance d’incarner la messagère de l’âme, la voix délivre son 
offrande pour nommer, celle ou celui qui la protège. Elle l’aide à se défendre, 
se libérer, s’émouvoir, l’inviter à chanter, hurler, porter le Verbe, mais aussi et 
encore, à lâcher des paillettes de rires ou des vibrations secouées par des pleurs. 
Elle se travestit à l’opéra, au théâtre, se module et s’harmonise, selon le véhicule 
humain dans lequel elle a été incarnée, déposée. Elle avorte du cri primal quand 
la mécanique physio-biologique de la peur tétanise les membres et impatiente 
le cœur.

En ont témoigné à travers leurs œuvres, Edvard Munch (20), avec sa célèbre 
toile « Le Cri », mais aussi Francis Bacon, avec « After Velasquez Pope Innocent 
X. (1953). Sous les ciseaux du sculpteur Auguste Rodin, « Le Cri », a là encore 
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trouvé sa dimension, dans celui d’Yvan Hendrick également, sans oublier « Le 
Buste de Marsyas » de Balthasar Permoser (1651-1732). Tous ces cris dans des 
voix pour créer l’image du Vivant, dans son emprise avec les toiles arachnéennes 
aux frontières du supplice, de l’horreur, du désespoir. Et on pense aux génocides, 
aux cris muselés, aux voix meurtries, asphyxiées, interdites, assassinées dans les 
camps de concentration… Le cri révélé, mis à nu comme le poème d’Andrée 
Chedid :

« Se hissant
Hors des saignées de l’Histoire
Le Cri
Ébranle nos racines

S’arrachant à nos démences
Il empoigne notre souffle
Incendie nos bouches
Qui s’abusaient de mots. » (Chedid, 2014, p. 839).

Le cri caricaturé dans un voile de silence, seulement animé sur un visage, 
forant le bas du masque défiguré, ouvert sur la naissance d’un son déjà mort, 
juste mis en scène dans sa neutralité, créant l’illusion d’un désespoir, d’une folie 
potentielle pour avertir, informer, éloigner, décontenancer… Ce cri du non-
cri appartient à Carolyn Carlson, la célèbre chorégraphe, dans l’interprétation 
de son solo « Blue Lady », en 1983. La vision est telle que le « cri » de Munch 
semble s’être incarné là au plus près du transfert dans l’expression traduite par la 
danseuse, et que la sensation du cri sculpté à même la peau de son visage humain, 
continue encore aujourd’hui à résonner en chacun par son silence provocateur, 
extrait de l’immense talent de suggestion de l’artiste… La matrice du cri dans les 
parenthèses de la voix intérieure.

Mais alors ? Entre la voix intérieure et le cri pulsé au dehors, quel est son 
milieu ?

Au même titre que les voix qui nous accompagnent intimement dans notre 
mémoire, avec une chanson, les mots anciens d’un amant, les répliques d’un film, 
les confidences d’un parent ou d’un être aimé, le cri est aussi, par essence, modelé 
par le son, imprimé dans notre conscience. Il est celui d’une souffrance dont 
on fut le témoin, le responsable ou la victime, le médium entre l’acte dépassé et 
l’écho mis en cage. Il est celui que l’on aimerait pouvoir extraire de ses pensées, 
mais dont l’impacte traumatisant en a imprimé les stigmates. Et l’on ne peut se 
soustraire à des évidences marquantes et tragiques, dès lors que sont évoqués les 
fils barbelés et la mécanique des guerres, les honteuses métaphores du cri…
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Autour des cris de l’humanité et de ceux enfouis en nos voix intérieures, sous 
la plume délicate et sensible de Sylvie Germain, ils sont légion :

« Ainsi y a-t-il des cris de joie et d’autres de douleur, des cris de victoire 
et d’autres d’agonie, des cris de haine, d’autres d’émerveillement, de louange et 
de liesse, des cris d’amour, en fête ou en détresse, des cris d’appel et d’autres de 
reniement. D’ailleurs le cri préside à toute naissance, il est l’expression même de 
la vie surgissant, prête à croître et à s’enraciner dans l’humus des jours. Chaque 
nouveau-né pousse un cri de guerrier se lançant dans la cohue et le fracas du 
monde. Et puis avec le temps l’enfant module ses cris, les conjuguant parfois avec 
le rire, parfois avec les larmes, souvent avec des mots ; de colère, de stupeur, de 
malédiction ou de bénédiction, selon. (Germain, 2000) »

Focus sur les langages intérieurs

La pensée provoque t-elle la mémoire et la mémoire convoque-t-elle les voix 
intérieures ? Un schéma somme toute, ordonné dans les canaux de l’invisible. 
La mission secrète du cerveau et sa colonie de neurotransmetteurs. D’après 
Descartes, elle est « tout ce que, ce qui se fait, en nous de telle sorte que nous 
l’apercevons immédiatement en nous-mêmes (Descartes, 2009, p. 56) »

Mon propos sur « La Mémoire des voix intérieures » ne s’implique dans cette 
errance avant tout poétique et sans prétention, en aucun cas avec les approches 
philosophiques ou scientifiques, aucune conjugaison possible par exemple avec 
le recueil de poèmes de Victor Hugo « Les voix intérieures » publié en 1837 
aux Editions de la Librairie Hachette. Clivage total avec mes divagations de 
promeneur éthéré, fidèle aux voix amies, selon multiples raisons, éloignées, avec 
le principe inné de les revisiter en ce voyage d’introspection intime délivré par 
les méandres d’une mémoire sélective. Une sorte de « play liste nostalgique » 
formule contemporaine récurrente de la nouvelle génération, et qui met en scène les 
timbres, les tons, les nuances des voix d’une Barbara, Marguerite Duras, Andrée 
Chedid, Colette, Maria Callas, Jean Marais, Sœur Marie Keyrouz et autant celles 
d’anonymes croisés sur un terrain affectif, artistique, familial, professionnel… 
qui ont marqué d’une empreinte indélébile notre sensibilité, notre affect. 
Notre mémoire !

N’y voir donc par ailleurs aucune connexion avec les voix intérieures 
responsables chez les schizophrènes, victimes de confusion entre la vie matérielle 
(titre de Marguerite Duras) et les confins vertigineux d’un onirisme flamboyant. 
Mesurons à sa juste valeur mon modeste regard, cet autre clivage entre le langage 
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du « Monologue intérieur » évoqué dans les travaux d’Edouard Dujardin et 
l’écoute intérieure des voix mémorisées ainsi que je l’ai décliné.

Le monologue intérieur se qualifiait d’être à la base, un mouvement littéraire, 
constant du nouveau roman, utilisé entre autres par Virginia Woolf, James Joyce 
ou Faulkner. La définition d’Edouard Dujardin étant : « Discours sans auditeur 
et non prononcé par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus 
proche de l’inconscient, antérieurement à toute organisation logique, c’est-à-dire, en 
son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au maximum syntaxial de 
façon à donner l’impression tout-venant1 ».

Cette fonction de la mémoire des voix intérieures on peut la nommer l’effet-
sujet. On peut oublier sa présence parfois, mais il n’en demeure pas moins que 
notre mémoire est teintée par la voix de ce sujet. 
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a lasting influence on their voice as writers. These two foreign authors allow us 
to hear, through striking echoes, their voice thundering against destitution, each 
in their own way.
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L’Américain Jack London (1876-1916) et le Français Louis Hémon 
(1880-1913) n’ont jamais été rapprochés par la critique tant leurs trajectoires de 
vie semblent contraires. Pourtant il existe une porosité entre leurs voix d’écrivain 
dans leur rapport à la capitale anglaise. London appartient à une famille sans 
fortune tandis que Hémon bénéficie du capital financier et culturel des siens. Le 
premier doit travailler dès son plus jeune âge et vit une adolescence volée par des 
travaux pénibles ; le second obtient une licence en droit à la Sorbonne. L’un est 
autodidacte, boulimique de lectures ; l’autre s’éloigne d’une culture académique 
dans laquelle il ne se retrouve pas. Mais ils sont des jeunes gens de la fin du XIXe 
siècle, curieux du monde qui les entoure. Malgré leur différence d’appartenance 
sociale, leurs intérêts se répondent en écho. Tous deux démarrent une carrière 
d’écrivain par un concours d’écriture. Après un premier succès, le jeune Américain 
espérait pouvoir placer d’autres textes dans divers organes de presse, mais il n’en 
fut rien et il dut continuer à travailler fort. Écœuré par sa condition sociale, 
il fit un bout de chemin avec les chômeurs qui marchaient sur Washington 
en 1894 pour exiger du gouvernement une politique de grands travaux ; il les 
quitta et regagna sa Californie natale par le Canada en sautant sur les trains de 
marchandise. Ensuite, il tenta sa chance en participant à la ruée vers l’or, dans le 
Klondike où il ne trouva pas le précieux minerai mais le scorbut… En revanche, 
Louis Hémon, après son premier prix au concours de nouvelles, se vit proposer 
un poste de correspondant à Londres par Le Vélo. Ce journal était alors dans le 
collimateur des industriels du cycle, antidreyfusards virulents qui voulaient le 
couler à cause de son directeur Pierre Giffard, dreyfusard militant. Quand Hémon 
en devint un collaborateur ponctuel, fort peu rémunéré, les jours du Vélo étaient 
comptés. Le jeune Français occupa plusieurs emplois alimentaires pour assurer 
son existence à Londres. Il ne vécut jamais de sa plume et, paradoxalement, pour 
écrire à son gré, il mena une existence précaire, proche du vagabondage, et fut 
brutalement fauché par un train de fret du Canadian Pacific le 8 juillet 1913 
en Ontario au Canada. London revint du Grand Nord sans un sou, mais riche 
d’une expérience exceptionnelle et d’un filon d’histoires qui le confortèrent dans 
son choix de la profession d’écrivain. Il devint célèbre, mieux, une star de son 
vivant, il fit fortune et fut enterré dans son ranch de Glen Ellen en Californie. 
Ces deux destins d’écrivains, morts trop jeunes l’un et l’autre, aux trajectoires 
opposées, la fortune pour l’un, le déclassement social pour l’autre, résonnent 
néanmoins d’une concordance des temps et de regards en deux voix singulières. 
Un phénomène d’écho fait entendre leurs voix sur un territoire improbable, le 
quartier pauvre de Londres. Il est intéressant de s’y arrêter pour saisir d’abord 
comment ils font leurs vocalises d’écrivain par un écart, de voir ensuite comment 
des personnages de chiens muets leur permettent paradoxalement de trouver leur 
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voix d’écrivain et enfin de découvrir comment les voix de ces auteurs étrangers, 
qui ne se connaissaient pas, confluent sur les sans voix de Londres.

1. Trouver sa voie et sa voix ?

1.1. Le « wild » polaire pour une voix américaine

Jack London perce comme écrivain avec The Son of Wolf, (Le Fils du loup) 
son premier livre, paru en avril 1900. Les neuf nouvelles qui composent le 
recueil sont inspirées de la ruée vers l’or au Klondike, mouvement de population 
phénoménal qui dura de l’été 1897 à l’automne 1898. London fit partie de ces 
milliers d’hommes, saisis d’un espoir fou, qui se précipitèrent vers Dawson, ville 
surgie en quelques jours d’un marécage près du fleuve Yukon, aux confins de 
l’Alaska et du Canada. Le jeune auteur montre les rugueuses conditions de vie 
des prospecteurs dans une nature implacable en plongeant ses lecteurs dans le 
« wild ». Intraduisible en français, ce mot désigne « l’espace sauvage américain 
tel qu’il se présente dans sa dimension désertique, terre à conquérir pour le colon 
ou à appréhender de manière esthétique par le voyageur épris de grands espaces. 
Le mythe de l’Ouest américain et de sa sauvagerie se nourrit de ce concept, 
initialement utilisé par les colons pour justifier l’annexion par la civilisation de 
ces espaces perçus comme anarchiques et diaboliques » (Beaudoin, 2020, p. 11).  
La conquête de l’Ouest étant achevée en 1900, le jeune écrivain permet à ses 
compatriotes de découvrir avec Le Fils du loup un autre territoire encore vierge, 
le Grand Nord, dernier wild du pays, formidable espace d’aventures pour les 
hommes – et les femmes, il y en a quelques-unes – intrépides. Ainsi London se 
montre-t-il comme un auteur de terrain, porteur de frissons et de rêves en ouvrant 
un univers inconnu où l’être humain, dérisoire goutte de vie dans l’immensité 
blanche, est toujours à la limite de la survie. 

Le Fils du loup relate la ruée vers l’or à laquelle London a participé lui-même. 
Certes ses nouvelles évoquent parfois des personnes qui ont existé, mais ses textes 
ne se présentent pas comme un récit journalistique, simplement informatif. Ils 
offrent, comme le note justement Vanessa Gault dans un article intitulé « L’espace 
du grand Nord chez Jack London » « un espace imaginaire, subjectif et littéraire, 
un espace d’écriture » (Gault, 1999, p. 47). En effet, London fait entendre sa 
voix, simple et claire, pour dire le tragique d’un quotidien de survie, à l’image 
du généreux Malemute Kid, personnage qui sert de fil conducteur dans Le Fils 
du loup. Ainsi dans « Le grand silence blanc », première nouvelle du recueil, voit-
on Malemute Kid agir alors que son compagnon, écrasé par un arbre tombé sur 
lui, va mourir. « Enfin, Kid put étendre sur la neige cette masse pitoyable qui, 
tout à l’heure, était un homme : mais il y avait quelque chose de pire que la 
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douleur du camarade, c’était l’angoisse muette de la figure de la jeune femme. » 
(London, 1983, p. 115) Dans une écriture mise à nu en un dépouillement infusé 
par le biographique, London va à l’essentiel. En quelques mots, l’écrivain saisit 
l’intensité d’une situation où le wild tient le premier rôle, en inscrivant une 
absence fondamentale : la vie.

Le Grand Nord, territoire mortifère, apprend à vivre et à écrire : London 
y trace son chemin d’écrivain, l’affermit et l’affirme. La permanence du « grand 
silence blanc » se transforme en espace mental qui pose la seule question qui 
vaille : celle du sens de la vie. London a appris la survie en milieu hostile en 
traversant le Grand Nord devenu métaphore de la page blanche pour lui qui, 
de retour à Oakland, s’est mis à écrire dans l’espoir de sortir de la misère. Il 
s’imposait 1000 mots par jour. Le « wild » polaire, marqué par l’ivresse des grands 
espaces à explorer et par une série d’antithèses mort/vie, abaissement/élévation 
d’inspiration religieuse, figure un territoire où placer sa voix pour devenir 
écrivain. London fait entendre une voix surgie du Grand Nord, voix forte à 
l’accent américain marqué par les auteurs du « nature writing ». Comme dans 
Walden de Henry David Thoreau (1817-1862), qu’il cite parfois dans ses articles 
moins connus consacrés au Grand Nord et à la ruée vers l’or, la nature n’est pas un 
simple élément de décor : centrale, elle travaille le texte et fait rêver les lecteurs, 
même les Européens.

1.2. Le corps comme territoire pour une voix de sportif 

Louis Hémon a grandi au milieu des livres avec un père professeur, agrégé 
de lettres classiques, ancien élève de l’École Normale Supérieure, Inspecteur de 
l’Instruction publique. La littérature est quasi obligatoire dans la famille mais d’une 
approche trop académique pour le jeune garçon. Les écrivains qui le transportent 
appartiennent au monde anglophone : Rudyard Kipling (1865-1936) chez les 
Anglais et, chez les Américains qui nourrissent ses rêves de vie au grand air, James 
Fenimore Cooper (1789-1851) avec Le Dernier des Mohicans, très populaire dans 
la France du XIXe siècle. Louis Hémon a une connaissance livresque du wild, très 
attirant pour le lycéen qui se sent enfermé dans son lycée, ses études et sa vie toute 
tracée par sa famille. Son autoportrait, publié dans Le Vélo le 8 mai 1904, explique 
son départ pour l’Angleterre après son service militaire :

Né à Brest –12 octobre 1880 – naissance accompagnée d’aucun phénomène 
météorologique – venu à Paris à l’âge de deux ans – en chemin de fer (je n’étais 
pas encore sportif ). Donne dès l’enfance des signes de combativité athlétique, 
assaillant à coups de pied dans les jambes les adversaires dont la taille, le poids 
et l’allonge m’interdisaient un jeu plus classique. – Jeunesse terne – dix ans 
d’externat dans un lycée noir – études sans éclat – toute combativité disparaît 
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devant la lente oppression du thème grec. Baccalauréat – Faculté de droit –
jours meilleurs – bicyclette – tous les jours de 5 à 7 heures du matin dans le 
Bois derrière tandem – Vélodrome – […] – Initiation au sport ; […] Sers la 
patrie – un an – Chartres – peloton très sportif – […] – un an plus tard Londres 
– Polytechnic Boxing Club – London Rowing Club – Culture physique.

Le reste est encore à venir. – Je pèse 62 kilos, – 1m. 68 – 1m. 02 tour de poitrine 
– 35 de biceps. – Suis annamitologue (diplômé de Langues orientales), n’en 
tire aucun bénéfice mais un immense orgueil.  (Hémon, 2003, p. 188).

Par une rédaction en style télégraphique, geste créateur qui rompt avec le 
code journalistique en vigueur, Hémon dit s’être acquitté sans joie des obligations 
d’un fils de bonne famille. D’entrée de jeu, par le clin d’œil à Chateaubriand 
(1768-1848) dans sa remarque humoristique sur sa naissance sans « phénomène 
météorologique », il se dévoile dans une pause non romantique, contrairement 
à l’auteur des Mémoires d’outre-tombe qui « sortit du sein maternel » avec « le 
mugissement des vagues battues par une tempête de l’équinoxe » (Chateaubriand, 
1989, p. 70) Mais paradoxalement, en se référant à Chateaubriand, Hémon révèle 
une complicité littéraire avec l’auteur malouin du Voyage en Amérique (1827), qui 
a traversé dans sa jeunesse l’Atlantique pour s’éloigner de sa famille et vivre libre 
en des terres inconnues. L’autoportrait cité montre surtout son goût prononcé 
pour le sport et plus particulièrement pour les activités de plein air. Pour lui, la 
voix passe d’abord par le corps, même s’il se présente paradoxalement comme un 
sportif fragile. Ses différentes et nombreuses pratiques sportives lui permettent de 
s’émanciper vis-à-vis de son milieu familial, fort condescendant envers tous les 
adeptes des exercices corporels1.

La boxe, que nos deux écrivains ont pratiquée, joue un rôle important dans 
l’affichage de l’éloignement des valeurs familiales bourgeoises. Chez Hémon, la 
défense du noble art auprès d’un public français, peu amateur du pugilat, réitérée 
dans plusieurs de ses chroniques sportives, s’adresse aussi à son professeur de 
père et s’accompagne d’une méfiance, voire d’un dénigrement des mots. En se 
dévoilant sportif, amateur de boxe, préférant la camaraderie virile des terrains 
de sport où il a pu s’endurcir, Hémon témoigne de son rejet des convenances 
bourgeoises. Au début de l’année 1904, il est un sportif et un chroniqueur sportif 
qui écrit pour revendiquer un langage du corps. 1904 est l’année des chroniques 
et récits sportifs où Hémon se cherche et apprend à placer sa voix d’écrivain. En 

1 Cf. Chovrelat Geneviève, Louis Hémon, la Vie à écrire, Leuwen-Paris, Peeters, 2003, voir le 
chapitre : « Sport et littérature » et plus particulièrement la partie : « Le sport, du corps et de 
l’esprit à la vie », p. 95 et sqd.
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octobre 1904, il donne une nouvelle matricielle, « Jérôme », où la course à pied 
joue un rôle fondamental dans la vie du personnage, puis un texte beaucoup plus 
long en 1908, Lizzie Blakeston, consacré à une danseuse qui, travaillant son corps 
pour son art, marque le passage de la nouvelle au roman avec un deuxième roman 
londonien dédié à un boxeur, Pat Malone, pugiliste.

2. Des chiens muets et des voix d’écrivains

2.1. L’appel du wild ou la vocation d’écrivain

Jack London accède à la notoriété grâce à The Call of the wild (il existe 
trois traductions françaises du titre anglais : L’Appel de la forêt, L’Appel sauvage, 
L’Appel du monde sauvage, trahissant la difficulté de traduire le concept américain 
du « wild », je garde le dernier titre de l’édition de la Pléiade, mon ouvrage de 
référence). L’incipit de ce livre ne manque pas de surprendre. « Buck ne lisait pas 
les journaux, sinon il aurait su qu’il y avait de l’orage dans l’air, pour lui-même 
comme pour tous les chiens aux muscles puissants et aux longs poils bien chauds 
qui habitaient le long de la côte, de Puget Sound à San Diego ». (London, 2016, 
p. 9) London fait allusion au trafic de chiens qu’a suscité la ruée vers l’or, mais 
au-delà de ce phénomène bien réel, le texte s’ouvre de manière originale par une 
scène de lecture… impossible puisque Buck est un chien, croisé entre un saint-
bernard et un berger écossais, apprendra le lecteur quelques paragraphes plus 
loin. Or, cette incapacité à la lecture et au langage est le déclencheur du récit : le 
destin de Buck est tranché vif par son enlèvement. Le chien vit la ruée vers l’or 
« en observateur inattendu et touchant » (Lacassin, 1983, p. 33) dans sa préface 
à l’ouvrage. En effet, après sa vie facile dans la maison du Sud de laquelle il a été 
arraché, Buck connaît dans le Grand Nord une destinée de chien esclave, voué à 
la cruauté de la nature et à celle de ses congénères ainsi qu’à celle des prospecteurs. 

L’espace mental du wild, déjà métaphorisé en territoire d’écriture dans le 
précédent recueil de nouvelles, Le Fils du loup, se complexifie par l’altérité radicale 
entre les hommes pouvant parler et le chien privé de la parole et devenant héros 
dans un champ scriptural oxymorique : ensauvagement vs amour dans l’altérité 
entre un homme et un chien, silence vs appel. L’incapacité de Buck à comprendre 
la ruée vers l’or, phénomène créé par l’homme, le rend attentif à tout ce qui ne 
parle pas dans le silence des grands espaces. Ce chien héros qui a travaillé, souffert 
et s’est adapté à son nouveau milieu, « aimait tout particulièrement courir au 
crépuscule de minuit en plein été et écouter les murmures feutrés de la forêt 
assoupie, déchiffrant les signes et les sons comme un homme lirait un livre, à la 
recherche de cette mystérieuse chose qui lançait un appel – qui l’appelait, éveillé 
ou endormi, à toute heure, et lui disait de venir. » (London, 2016, p. 111) Buck 
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retourne au monde sauvage après la mort du seul homme qui l’ait aimé et qu’il 
ait aimé sur la piste dans le silence profond des grands espaces blancs. L’appel du 
wild vient pour Buck de la profondeur de ce silence qu’il a appris à décoder dans 
une communion immédiate fondée sur un instinct, retrouvé sur la piste et près du 
feu qui fait remonter des abysses du temps des sensations et des souvenirs enfouis 
dans les plis d’une mémoire ancestrale. « Buck passait de longues heures à méditer 
auprès du feu. Les visions de l’homme velu et court sur pattes lui revenaient 
plus souvent, maintenant qu’il était désœuvré ; et souvent, paupières mi-closes 
devant les flammes, il accompagnait l’homme dans cet autre monde dont il avait 
le souvenir. » (Ibid., p. 109)

L’Appel du monde sauvage, ni nouvelle ni roman, dont le héros canin ressemble 
néanmoins à son auteur par bien des aspects, est un révélateur de London se 
découvrant écrivain emporté par l’écriture. En effet, London le comprend en 
voyant son texte lui échapper littéralement. Il l’explique au directeur littéraire 
de la maison d’édition Macmillan, George Brett, dans une lettre du 10 mars 
1903, et le dit également à son amie Anna Strunsky dans un courrier daté du 
même mois ; à chaque fois, il utilise le mot « échapper ». Il détaille un peu plus 
pour son amie en dévoilant la genèse du texte, qu’il pensait être une nouvelle : 
« J’avais commencé ce récit comme un compagnon de mon autre histoire de 
chien, « Bâtard », dont tu te souviens peut-être ; mais il m’a échappé, au lieu de 
4000 mots, il en a totalisé 32000 avant que j’en aie terminé. » (London, 2016, 
in Amfreville et Cazé, Notice, p. 1304)

Cette échappée belle, c’est la voix de l’écrivain qui l’emporte et qui répond 
à sa vocation. 

En filigrane […] de cette hésitation générique, doit se lire également celle du 
rôle métalittéraire joué par cette œuvre pour London, c’est-à-dire la question 
du lien entre l’appel qui résonne au cœur du texte (call) et la vocation d’écrivain 
(calling) qui lui permet d’exprimer pleinement cet appel, en une dialectique 
entre l’ensauvagement que confère l’absolue originalité – celle aussi d’un 
retour aux origines – et l’asservissement à une recette éprouvée garantissant 
enfin la réussite. (Ibid., p. 1304) 

Il est vrai qu’avec L’Appel du monde sauvage, London obtient une 
reconnaissance internationale : il a touché à l’universel en faisant une légende 
littéraire du chien Buck qui rejoint les loups et dont « la gorge puissante vibre du 
chant d’un monde neuf, le chant de la horde. » (London, 2016, p. 124) Ce coup 
d’éclat littéraire, initié dès la première phrase paradoxale du livre, donne le ton et 
révèle une voix d’écrivain qui s’assume comme tel dans son acte d’écriture. « La 
trajectoire qu’aura parcourue London avec ce livre aura donc été celle qui conduit 
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d’une incapacité à lire à la maîtrise d’une voix, présentée littéralement comme 
au-delà de la narration. » (Amfreville et Cazé, Notice, p. 1313) Le livre a séduit 
un lectorat tant américain qu’international : parmi les lecteurs de The Call of the 
wild, nous trouvons Louis Hémon.

2.2. Kipling, London et Londres pour trouver sa voix d’écrivain

Vivant à Londres, Louis Hémon parle et lit l’anglais, il a même proposé à la 
maison d’édition Hachette des traductions d’un écrivain qu’il admire, Rudyard 
Kipling2. Le Vélo en faisant paraître ses chroniques sportives et quelques nouvelles 
à teneur sportive lui permet de découvrir ce qu’il souhaite faire de sa vie : écrire. Ce 
désir d’écriture éclate dans un texte manifeste paru le 26 octobre 1904, toujours 
à la une du Vélo. « Jérôme », le titre de la nouvelle joue sur la surprise de l’incipit : 

C’était un grand chien de berger – race de Brie – dont le poil rude, souillé de 
boue, s’étageait en touffes emmêlées. Son collier ne comportait qu’une étroite 
courroie, pelée et racornie par la pluie, et une plaque de zinc sur laquelle 
un graveur malhabile avait tracé, à la pointe du couteau, les six lettres qui 
constituaient son nom. […] Un des commis, qui s’était approché, prononça 
avec importance : « c’est un chien perdu. Il faut l’emmener à la fourrière.  
(Hémon, 2013, pp. 54-55) 

Avec ce prénom humain en guise de titre, Hémon rejoue a contrario l’incipit 
de L’Appel du monde sauvage qu’il a bel et bien lu3. Si aucune lettre de l’écrivain ne 
l’atteste, cette hypothèse se trouve confortée dès qu’on l’approfondit. Le lecteur 
est mis d’emblée en contact avec le chien mais il l’ignore, tant ce prénom n’est 
pas destiné à un chien ! Le lecteur attend Jérôme qui est déjà là et qui attend lui 
aussi. De l’histoire de Jérôme, nous ne saurons rien : le chien reste muet ici aussi. 

Mais c’est le protagoniste canin qui oriente doublement le récit vers la nature 
et la littérature. « Jérôme, lavé, peigné et bien nourri, se comporta pendant trois 
jours en bête civilisée » (Ibid., 55) Si le qualificatif « civilisé » participe par la 
pointe d’humour à la satire des personnels de la préfecture, il appelle aussi en 
une intertextualité implicite Buck, le chien civilisé qui s’ensauvage dans le Grand 
Nord. Comme le héros de L’Appel du monde sauvage, Jérôme entend lui aussi 
l’appel de la forêt et va le faire entendre à son sauveur.

2 Cf. Chovrelat Geneviève, Louis Hémon, La Vie à écrire, voir le chapitre 3, « Les contraintes et 
contradictions », l’incident avec l’éditeur Grasset à propos d’une traduction de Kipling, p. 73.

3 En effet, l’éditeur américain Macmillan avait une antenne à Londres où les livres de London 
étaient disponibles peu après leur sortie à New York.
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Le Secrétaire particulier, qui dans la vie privée s’appelait tout simplement Jean 
Grébault, fut réveillé vers minuit par un bruit insolite. Il avait laissé sa fenêtre 
ouverte en s’endormant et vit de suite qu’un clair de lune splendide inondait 
de lumière une partie de la chambre ; une forme étrange se dessinait en bloc 
sombre sous la clarté ; et, regardant avec plus d’attention, il s’aperçut que 
c’était le chien qui, debout, deux pattes posées sur l’appui, le considérait sans 
bouger. (Ibid., p. 55-56) 

Le chien réveille littéralement le jeune fonctionnaire endormi dans la 
préfecture et par son appel nocturne l’invite à prêter attention aux voix de la 
nature : « cris lointains d’oiseaux nocturnes, bruissement des feuilles sous le vent, 
craquements dans les fourrés. » (Ibid., p. 56) Il l’entraîne dans de longues courses 
à pied à travers la campagne. Dès lors, le jeune homme mène une double vie, 
celle d’un gratte-papier coincé entre des murs gris le jour, la nuit celle d’un sportif 
courant à l’air libre. Hémon présente cette évolution de Jean Grébault semblable 
à celle de Buck, fondée sur la même opposition : civilisé vs sauvage, où Darwin 
s’inscrit en creux avec la théorie de l’évolution à laquelle font allusion nos deux 
écrivains. 

Ce fut la première d’une longue série de nuits sauvages, au cours desquelles le 
jeune homme, toujours suivant le vieux chien, redescendit, degré par degré, 
vers la simplicité de la création primitive. […]il n’y avait plus qu’un garçon 
qui venait de redécouvrir le patrimoine laissé intact par cent générations et 
s’émerveillait d’avoir pu se passer si longtemps de son héritage.  (Ibid., p. 59)

Par les reprises superficielles – thématique et lexicale – et profonde – la théorie 
de l’évolution darwinienne –, ce paragraphe de « Jérôme » résonne comme un 
écho du dernier chapitre intitulé « Quand résonne l’appel » de L’Appel du monde 
sauvage où l’on voit Buck se souvenir dans ses rêves de l’homme préhistorique 
qui, comme lui, dormait près d’un feu pour se protéger des prédateurs. 

Mêlé à tous ces échos, le lecteur entend une grande voix qui a parlé à nos 
deux écrivains, celle de Rudyard Kipling. Or, la référence à son célèbre Livre de la 
jungle mêle une allusion implicite à London : « Vois-tu ! Nous avons trop attendu, 
Jérôme, mais il est encore temps. Je ne me rappelais plus à quoi ça ressemblait, la 
liberté, et voilà que je me souviens. Tu n’as pas lu Le Livre de la jungle, Jérôme ? 
Nous aussi, nous allons avoir notre course de printemps. » (Ibid., p. 58) Hémon 
rejoue la scène de la lecture de Buck et son impossibilité. La question posée au 
chien n’a rien de saugrenu, c’est une question rhétorique à saisir aussi à la lumière 
de London. Tout comme Buck, qui, ayant appris à entendre les voix du wild, 
devient de chien exploité loup parmi les loups, Jean Grébault apprend à déchiffrer 
sa vie grâce au chien silencieux et à ses lectures. Cette question rhétorique ramène 
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à la situation de Louis Hémon qui, au regard de sa famille, est parti à Londres 
gâcher son avenir après avoir refusé un poste dans l’administration coloniale en 
Algérie. Cette question rhétorique est à deux strates. La superficielle, la référence 
explicite à Kipling, s’adresse directement au père, le professeur Hémon qui s’est 
mis à lire Le Vélo depuis que son fils y écrit. L’auteur anglais, internationalement 
reconnu, semble une caution « sérieuse » à faire valoir au père. La seconde strate, 
profonde, l’allusion à London, renvoie à l’intime et à la jeunesse, voire au secret 
chez Hémon : son désir d’écrire. London, appelé par la critique tantôt le « Kipling 
des neiges » tantôt « le Kipling du froid » depuis le succès de L’Appel du monde 
sauvage, figure un frère pour Hémon dans son désir d’écrire en toute liberté. 
« Jérôme » annonce la naissance de Louis Hémon, écrivain de terrain, qui se fait 
contre le père. 

L’annonce bruyante du départ constitue le dénouement de « Jérôme ». La 
chute de la nouvelle est, elle aussi, entonnée en écho à celle de L’Appel du monde 
sauvage. La phrase « Et c’est ainsi que pourrait s’achever l’histoire de Buck » 
(London, L’Appel du monde sauvage, p. 124) amène un épilogue en discours 
rapporté au récit qui paraissait achevé : « Les Yeehats racontent l’histoire d’un 
Chien fantôme qui court à la tête de la horde », (Ibid., p. 124) ajoutant un 
supplément de légende à Buck, qui devient ainsi le sujet d’un mythe indien. 
Hémon, lui, fait de ses deux héros des sujets d’un fait divers de la gazette locale. 
« Le dénouement de cette histoire se trouve rapporté, non sans commentaires, 
dans la chronique scandaleuse de Pont-sur-Nièvre. » (Hémon, 2013, p. 59) Il 
joue sur l’opposition silence vs parole pour annoncer ce virage dans la vie du jeune 
employé. « Il (le préfet) laissait tomber une à une, dans le silence respectueux, 
des paroles profondes et définitives –, et ses auditeurs, songeant aux petits fours, 
l’écoutaient avec des moues graves. » (Ibid., p. 59) La dichotomie silence/parole 
réactualise toutes les oppositions en tension dans la nouvelle violente à l’encontre 
du monde des pères mais permet l’annonce du départ dans une rémanence 
allusive à London, comme un secret partagé à voix basse dans ce qui ressortit au 
plus profond désir. Le silence provoque l’annonce du départ : « Le Préfet, n’ayant 
plus d’idées, annonça, pour remplir un silence, que M. Jean Grébault allait le 
quitter. » (Ibid., p. 59) Mais ce silence est nécessaire aux deux protagonistes pour 
entendre l’appel d’une autre vie. La fin de la nouvelle amène une question de 
Jean Grébault qui ouvre l’horizon : « Vous savez qu’on peut aller au Canada 
pour cinquante francs ? » (Ibid., p. 60) Dans cette phrase pointe déjà l’auteur de 
Maria Chapdelaine ! 



239Londres ou les voix en échos de Jack London et Louis Hémon

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

3. Londres, l’East End ou les voix en écho de deux écrivains étrangers

Jack London et Louis Hémon ont séjourné dans l’East End londonien, 
quartier pauvre de la capitale anglaise, à l’aube du XXe siècle, sept semaines en 
1902 pour London et huit années pour Hémon de 1903 à 1911. Bien qu’ayant 
un vécu londonien rapide pour l’un et beaucoup plus long pour l’autre, ils ont 
été tous deux effarés par la misère découverte dans cette partie de la ville. Leur 
expérience et leur sensibilité les ont doués d’une attention à l’autre souffrant qui 
les a conduits à s’intéresser à ceux dont on ne parle pas. « Ce qui me frappait le 
plus, c’était cette absence générale de commisération. Personne ne trouve rien 
d’anormal à voir des sans-logis sur des bancs, des pauvres malheureux inoffensifs 
qu’on peut tourmenter à loisir. » (London, 2016, p. 244)

3.1. Deux voix concertantes pour l’East End de Londres

Tous deux témoignent de leur indignation dans des ouvrages qui demeurent. 
Pour London, il s’agit d’un seul livre, Le Peuple de l’Abîme (1903), mais c’est 
celui qu’il préférait. Ainsi écrivait-il en 1916, peu avant sa mort, à un de ses 
admirateurs : « Je crois avoir mis mon cœur dans Le Peuple de l’Abîme plus 
que dans n’importe lequel de mes livres. » (Béghain, Notice, p. 1320) London, 
arrivé à Londres initialement pour partir en Afrique du Sud couvrir la guerre 
des Boers (1898-1902), voit sa mission annulée par la fin du conflit. Il prolonge 
néanmoins son séjour, proposant à son éditeur un reportage sur les bas-fonds 
londoniens où il se fait passer pour un marin américain. En immersion, il partage 
un quotidien d’indigence et de labeur, expériences qu’il relate à la lumière de 
nombreuses lectures qui lui permettent de soutenir par des références livresques 
ce qu’il dénonce : le scandale d’une telle pauvreté dans le pays alors le plus riche 
du monde. 

Louis Hémon a été un piéton de Londres : il a arpenté la ville de jour et 
de nuit parce qu’il aimait marcher d’une part et d’autre part pour des raisons 
professionnelles lorsqu’il était représentant de commerce pour les firmes Visseaux 
et Ripolin. Au cours de ses tournées, il a pu observer à loisir toute la population 
des pubs et commerces qu’il démarchait. La majeure partie de son œuvre se passe 
à Londres, qu’il s’agisse de ses trois premiers romans, Colin-Maillard (1909)4, 
Battling Malone, pugiliste (1910-1911) et Monsieur Ripois et la Nemesis (1912), 
ou des nombreuses nouvelles londoniennes qu’il voulait rassembler en un recueil 
intitulé de « De Marble Arch à White Chapel », – ce qu’il ne put jamais faire faute 
d’éditeur.

4 Les dates indiquées sont celles de la rédaction puisque toutes ces publications sont posthumes.
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Chez nos deux écrivains émergent de l’East End des thématiques communes. 
Ils relèvent les conditions de vie aggravées par le chômage, l’alcoolisme, la famine, 
la pauvreté, la domination masculine, la prostitution, l’insalubrité des logements, 
la promiscuité, la maltraitance des enfants, la mortalité infantile. Les sans-logis sont 
légion et leur traque nocturne impitoyable a frappé aussi bien l’Américain que le 
Français. Tous ces fléaux sociaux sont dénoncés dans leurs textes comme si ceux-ci 
se répondaient. London donne à voir sur le mode du reportage informatif par une 
observation participante – pour parler comme les ethnologues et sociologues – 
une enquête qui tient aussi du récit personnel assorti de commentaires subjectifs. 
Les malheureux endormis à trois heures de l’après-midi dans le parc de Spitalfields 
dans l’ombre de Christ’s Church forment un « spectacle que je ne veux plus jamais 
revoir » (London, 2016, p. 179) et qui l’intriguent « Pourquoi neuf sur dix d’entre 
eux dormaient-ils ou essayaient-ils de s’endormir ? Je ne le compris que plus tard. 
Les pouvoirs en place ont décrété que les sans-logis ne dormiraient plus la 
nuit. […] « Les femmes qui sont là, dit notre guide, sont prêtes à se vendre pour 
trois pence, deux pence même, ou encore une miche de pain. » (Ibid., p. 181) Ce 
passage du chapitre VII du Peuple de l’Abîme résonne de plusieurs échos dans le 
roman Monsieur Ripois et la Némésis. Amédée Ripois, homme à femmes, abuse 
d’une jeune fleuriste venue à Londres dans l’espoir de trouver un travail. Poussée 
par la faim, elle se prostitue, ce qu’elle vit comme une véritable déchéance. Ripois, 
par un revers de fortune se retrouvant sans abri, va un temps grossir le nombre 
des noctambules, et sa vision de la ville en est transformée : « La cruauté des 
rues ! La cruauté des trottoirs durs, des maisons de pierre, des perrons de pierre, 
des seuils qui, de loin en loin, semblent promettre un refuge et qui, de près, se 
révèlent impitoyables, repoussent et ne prêtent qu’un dossier brutal aux reins 
fatigués. » (Hémon, 1990, p. 472) Hémon donne à comprendre la souffrance de 
son personnage quand London interpelle le lecteur qu’il range dans les catégories 
privilégiées et qu’il veut avertir du danger social que constituent ces injustices. 
« Ah, quant à vous, êtres précieux et délicats aux chairs florissantes, vous que les 
draps blancs et des chambres ventilées attendent chaque soir, comment vous faire 
mesurer la souffrance d’une interminable nuit passée dans les rues de Londres ? » 
(London, 2016, p. 188)

London, membre du parti socialiste américain dont il est militant actif, 
pense que ses écrits politiques et philosophiques sont plus sa voie et sa voix que 
la fiction, qu’il juge alimentaire. Son Peuple de l’Abîme, qu’il a dû adoucir pour 
publication en supprimant des références au roi d’Angleterre et en atténuant la 
rugosité de certains passages, dépeint l’East End avec justesse aux dires des critiques 
anglais, malgré une visée militante. On peut deviner le même objectif d’éveiller 
les consciences chez Hémon, lui aussi intéressé par les idées socialistes, ce que 
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révèle son premier roman, Colin-Maillard. Le héros, Mike O’Brady, jeune ouvrier 
irlandais immigré à Londres, porte l’entière révolte contre les injustices sociales 
intolérables. Mike est révulsé par toute forme de domination et d’humiliation : 
aussi les discours des réformateurs sociaux ne lui paraissent-ils que faiblesse alors 
qu’il faudrait la force, selon lui, pour mettre à terre un système inique ; mais la 
barmaid Wynnie avec laquelle il discute souvent est plus dubitative.

Dans ce roman, Hémon laisse entendre tout l’intérêt qu’il a pour les questions 
politiques mais il y inscrit aussi le rejet de tout parti politique : réformateurs et 
activistes semblent tous incapables de changer l’état des choses. Les deux auteurs, 
du fait leur sensibilité de gauche, partagent aussi un discours puissant contre un 
prosélytisme religieux qu’ils dénoncent tous deux avec force. London fustige les 
hospices qui ne régalent pas de viande ou de pain, « mais de discours, de chants 
et de prières » (London, 2016, p. 230) et enseignent la résignation ici-bas en 
attendant le paradis pour festoyer. Louis Hémon revient à plusieurs reprises au 
prosélytisme religieux, thème principal de la seconde partie de Colin-Maillard et 
de deux de ses nouvelles, « Celui qui voit les dieux » et « La Foire aux vérités » 
(1906). Pour l’auteur français, le souvenir de l’affaire Dreyfus, en particulier dans 
ce dernier texte publié l’année de la réhabilitation du capitaine en 1906, est présent 
car l’Église catholique et toute sa presse nationale et régionale participèrent à 
la campagne diffamatoire contre le militaire juif faussement accusé de trahison. 
Tous les problèmes sociaux, donnés à voir par nos deux écrivains étrangers doués 
d’une attention sensible à l’autre souffrant, montrent une même attention en des 
voix à l’unisson pour dénoncer des injustices sociales.

3.2.  Des visions différentes de Londres ou un contrepoint 
à deux voix

Jack London et Louis Hémon ont été ébranlés par la misère effroyable 
qu’ils ont vue dans l’East End au point d’en être marqués durablement. Le Peuple 
de l’Abîme, ouvrage hybride à mi-chemin entre le reportage documentaire, 
l’enquête sociologique et le récit autobiographique, le fait largement comprendre. 
London y a intégré, en cette époque du début du photojournalisme, nombre de 
photographies qu’il a prises : des clichés de rues, de parcs avec des gens endormis, 
d’hospices, de logements et de personnes croisées. L’écrivain a compris la force des 
images qui commencent à pénétrer les médias et il s’est initié à la photographie 
pour présenter « des documents humains », expression empruntée à Alphonse 
Daudet et Edmond Goncourt. « Image après image, il montre que l’Empire 
britannique échoue à traiter humainement ses citoyens. » (Campbell Reesman, 
Hodson, Adam, 2013, p. 29) Les quatre-vingts photographies documentent 
et renforcent sa démarche littéraire tantôt générale, soutenue par des études 
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scientifiques, statistiques, médicales, tantôt focalisée sur des hommes et des 
femmes qu’il a rencontrés et dont il brosse le portrait comme « le charretier et 
le charpentier » auxquels il consacre le chapitre VIII ou encore « Dan Culler, 
docker » au chapitre XIII. Ces entrées multiples font l’originalité de son ouvrage. 
Mais l’une de ses faiblesses, dues à la rapidité de son passage, c’est la généralisation 
subjective hâtive, sur laquelle il s’interroge d’ailleurs : « Parfois, je suis effrayé par 
mes propres généralisations sur la misère accumulée dont est faite la vie dans le 
ghetto et j’ai le sentiment de verser dans l’exagération, d’être trop proche de mon 
sujet et de manquer de distance. » (London, 2016, p. 295) Son questionnement 
sur son propre regard est pertinent car la généralisation le conduit par moments à 
une posture de domination, sans doute propre à un transfuge de classe : l’écrivain, 
issu lui-même de milieu modeste, semble regarder avec horreur ces individus 
pauvres, comme il l’était lui-même peu auparavant, et qu’il assimile à des bêtes. 
La métaphore animale est omniprésente dans les visions panoramiques sur le 
quartier comme dans ce chapitre consacré à ce qu’il appelle « le ghetto », le quartier 
où sont parqués tous les pauvres.  « Ils ont des antres et des tanières où se traîner 
pour dormir, et voilà tout. […] En vieillissant, ils marinent et s’abrutissent dans 
la bière. Quand ils n’ont rien d’autre à faire, ils ruminent comme des vaches. » 
(Ibid., p. 300) 

À ces remarques dépréciatives se mêle un point de vue très américain dans 
une rhétorique de l’altérité où le comparant américain affiche sa permanente 
supériorité sur le comparé britannique. Dans les appréciations de London, parfois 
sans nuances, réapparaît l’homme des grands espaces de l’Ouest américain, horrifié 
par la vie dans une ville où la pauvreté, la promiscuité, la pollution favorisent 
toutes les maladies et tous les vices. Pour lui, l’East End est l’abîme : le lieu de 
la perdition. Le titre du livre, traduit en français, Le Peuple de l’Abîme amorce 
d’entrée de jeu la thématique de la descente (titre du chapitre I), structurant 
son ouvrage à l’image de la vie des habitants condamnés à rester tout en bas de 
l’échelle sociale. London, jeune écrivain à la position sociale non encore stabilisée 
– le succès retentissant de L’Appel du monde sauvage suit la publication de son 
reportage sur Londres – inscrit entre les lignes la crainte d’une chute sociale à 
travers un regard parfois ambivalent, oscillant entre compassion et répulsion qu’il 
semble éprouver face au quartier et aux protagonistes dépeints.

L’auteur américain, au chapitre XII « Jour du couronnement » se moque du 
rituel royal qui dépasse son entendement. 

Je préfère croire que toute cette pompe, cette vanité, ce spectacle et ce fatras 
de bêtises sortent d’un conte de fées que d’y voir l’œuvre de gens sensés 
et raisonnables qui ont maîtrisé la matière et percé le secret des étoiles. » 
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(Ibid., p. 240) Le ton critique est le même chez l’écrivain français avec une 
charge plus ironique et tout aussi féroce : « Il y avait de bien belles choses dans 
le journal ce matin. Plusieurs membres de la famille royale ont gracieusement 
consenti à honorer de leur présence, hier soir, la cérémonie d’ouverture d’un 
restaurant coopératif ouvrier. Le Duc a déclaré que l’enthousiasme montré sur 
le parcours des voitures par la population de l’East End l’avait profondément 
touché, et il a adjuré tous les loyaux citoyens de sa Majesté, quelle que fût leur 
pauvreté, de continuer à soutenir de toutes leurs forces le Trône et l’Empire. 
La duchesse a goûté la soupe et le bœuf, qu’elle a trouvés excellents, et elle a 
caressé sur la tête, trois petits enfants. Allez donc vous plaindre après ça ! » 
(Hémon, 1990, pp. 229-230) 

Mais Louis Hémon, même lorsqu’il opère une vision d’ensemble du 
quartier, le fait sans condescendance. Le panorama est d’ailleurs plus rare chez lui 
pour qui Londres est sujet de fiction avec un ancrage fort dans le social, incarné 
par des personnages qui aiment, se battent et rêvent aussi. Pour lui, républicain 
forcené, les habitants de l’East End ne sont pas sujets du roi mais des « citoyens ». 
Si Hémon sonde les âmes, il démonte aussi les mécanismes d’oppression et 
d’aliénation, en particulier par la presse comme dans l’extrait cité ci-dessus ; il 
ne donne pas en revanche dans la métaphore animale pour évoquer les habitants 
de l’East End, bien au contraire, il renvoie ce regard, empreint de fantasmes, à 
l’élite dominante comme les membres de la suite royale évoquée plus haut : « Ils 
ont dû regarder au passage toutes les rues noires qui suent la misère, les gens 
de la suite, frissonner un peu, comme au Zoo, quand on regarde les loups de 
l’autre côté de la grille, et se dire à part soi que les gens qui habitaient ces rues-là 
devaient être de drôles de gens, et qu’il devait s’y passer de drôles de choses ! » 
(Ibid., p. 229-230) Hémon, s’il joue ici de la métaphore animale, ne pose pas 
une image dévalorisante pour les habitants de l’East End, comparés à des loups, 
animaux nobles s’il en est pour London qui signe « Loup » ses lettres à ses amis – 
il s’est fait faire un ex-libris avec une tête de loup encadrée de deux raquettes à 
neige. Est-ce un débat contradictoire infra-littéraire avec London qui ne lit pas le 
français mais espéré par Hémon qui songe à traverser l’Atlantique ? Ce dernier, né 
dix ans après la Commune de Paris, a été élevé par sa bourgeoise famille avec ce 
même regard à l’encontre des pauvres que celui de la « suite royale ». La métaphore 
du loup traduit la peur d’une révolte que suscitent ces êtres faméliques chez les 
nantis. Sans les dévaloriser, Hémon laisse entendre ainsi que les habitants de l’East 
End peuvent montrer les crocs. Mais, comme chez London, tous les misérables ne 
sont pas de braves gens sous sa plume. Certes il donne à comprendre l’oppression 
du chômage qui pousse les hommes à l’alcoolisme, mais il n’excuse pas leur 
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tyrannie domestique vis-à-vis des femmes et des enfants, premières victimes de 
la misère. 

Nos deux jeunes écrivains sont bouleversés par le sort des enfants qui donne 
lieu à un chapitre dans Le Peuple de l’Abîme « Enfants », qui commence ainsi : 
« Il y a un spectacle réjouissant dans l’East End, et un seul, celui des enfants 
dansant dans la rue au passage du joueur d’orgue de barbarie. » (London, 2016, 
p. 333) Hémon semble lui emboîter le pas avec Lizzie Blakeston, texte au statut 
générique ambigu – longue nouvelle ou court roman ?– publié en feuilleton dans 
le journal Le Temps, du 3 au 8 mars 1908. C’est un peu comme s’il avait sorti 
de la photographie de London, incluse dans ledit chapitre, une des fillettes qui 
y figurent, pour conter son histoire. Il évoque sur un ton tantôt humoristique, 
tantôt grave, tous les problèmes sociaux et leurs conséquences sur la famille 
Blakeston. Contrairement à son jeune frère, Bunny, garçon triste et toujours 
affamé, Lizzie méprise les vicissitudes de son sort grâce à son amour de la danse. 
« Bunny ne pouvait comprendre que sa sœur avait, pour la soutenir au milieu des 
privations et des déboires, son art, qui lui était un idéal et une consolation. Lizzie 
était danseuse » (Hémon, 2010, p. 15) Comme London, Hémon, touché par la 
souffrance des enfants, la fait entendre sur un autre ton, un autre rythme ; avec 
des modulations différentes, il éclaire les difficultés à grandir et à se projeter dans 
un quartier où tout semble bouché, les oreilles des parents et l’horizon. 

Dans cette longue nouvelle, Hémon développe une vision horizontale 
de la ville, contrairement à la vision verticale de London pour qui la capitale 
anglaise ne permet que descente ou montée. La fin tragique de Lizzie Blakeston 
se termine néanmoins par une ouverture sur la Tamise qui va à la mer. La fillette 
choisit le grand large, faute de pouvoir danser. « Elle songea quelle chose vaste et 
mystérieuse c’était qu’une rivière, qui traversait d’un bout à l’autre les villes des 
hommes en poursuivant au milieu d’eux sa vie à elle, que rien n’avait pu changer. » 
(Ibid., p. 84) Le suicide de Lizzie convoque encore Le Peuple de l’Abîme, le chapitre 
intitulé « Le Suicide », dans lequel London effaré raconte avoir assisté à des procès 
de malheureux condamnés pour avoir voulu mettre fin à leurs jours.

Mais dans l’écho à l’unisson des deux écrivains contre toutes ces injustices 
sociales, Hémon se distingue par la dénonciation de l’antisémitisme qui renvoie 
à sa jeunesse et à l’Affaire Dreyfus qui a déchiré la France entière. Il n’oublie 
pas l’antisémitisme délétère qui régnait alors en France. Étudiant en droit, il a 
vu et vécu le déchaînement de haine à l’encontre de la communauté juive, en 
particulier chez ses condisciples. Il en a été horrifié, comme cela ressort de sa très 
belle nouvelle « La Foire aux vérités », dont le personnage principal est un vieux 
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cordonnier juif dans le ghetto de l’East End 5. Aussi, lui le dreyfusard affirmé 
tant dans ses écrits que par son choix du Vélo, est-il particulièrement attentif 
aux manifestations d’antisémitisme. Plusieurs de ses œuvres londoniennes en 
témoignent. Le père de Lizzie n’échappe pas à cet antisémitisme de l’époque qu’il 
a transmis à sa fille. 

Mais quand passait un groupe de jeunes Juives, portant avec aisance leurs 
toilettes cossues, elle les suivait d’un regard hostile et pourtant chargé 
d’admiration. Mr Blakeston père, dans ses moments d’éloquence, se plaisait 
à tonner contre ces étrangers, importés évidemment de pays à demi sauvages, 
qui venaient s’établir par myriades dans l’East End et arracher leurs moyens 
d’existence aux honnêtes travailleurs. (Ibid., p. 24) 

Sur cette question, Louis Hémon est plus éloigné des préjugés racistes de 
l’époque que Jack London, souvent ambigu quand il n’est pas explicitement 
raciste. Dans l’East End, ce dernier ne voit pas vraiment les Juifs, et sa définition 
du ghetto s’en trouve modifiée : « Autrefois, les nations européennes confinèrent 
les Juifs indésirables dans les ghettos. Aujourd’hui, la classe économique 
dominante, suivant des méthodes moins arbitraires qui n’en sont pas moins 
rigoureuses, confine les travailleurs indésirables, quoique indispensables, dans 
les ghettos d’une misère et d’une étendue remarquables. » (London, 2016, p. 
284). Malgré ces différences dans leur perception de Londres, Jack London et 
Louis Hémon se trouvent et se retrouvent écrivains dans la capitale anglaise où 
leurs voix résonnent en écho contre l’injustice sociale. Louis Hémon est aussi 
un grand écrivain de Londres, ce qui s’est révélé avec la publication posthume 
de son œuvre, mais a été occulté par le succès de Maria Chapdelaine en 1921. 
En revanche les cinéastes ne s’y sont pas trompés qui ont adapté par deux fois au 
XXe siècle Monsieur Ripois et la Némésis – René Clément en 1953 et Luc Béraud 
en 1993. François Truffaut voulait, lui, adapter Battling Malone, pugiliste, mais la 
mort ne lui en a pas laissé le temps.

Les voix de Jack London et Louis Hémon résonnent ensemble à Londres, 
territoire de rencontre pour l’un venu de l’Ouest anglophone et des grands 
espaces et pour l’autre arrivé de l’Est francophone en maîtrisant la langue anglaise. 
Chacun débarque à Londres avec sa culture et son histoire propre. Jack London, 
conscient des mécanismes d’oppression et de dégénérescence physique liés au 
travail en usine, a déjà choisi la profession d’écrivain. C’est un jeune auteur, 
fort d’un vécu de trimardeur, qui a besoin de conforter le premier succès qu’il a 

5 Pour aller plus loin, voir Chovrelat-Péchoux, « Louis Hémon, l’affaire Dreyfus, le sport et la 
littérature », Tangence, n° 127, Université du Québec à Rimouski, 2022, p. 149-163.
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connu avec Le Fils du loup, recueil de nouvelles inspiré par son expérience de la 
ruée vers l’or. Louis Hémon en venant à Londres fuit la carrière d’administrateur 
colonial que sa famille espère pour lui et s’engage en littérature par une voie 
détournée, le sport. Tous deux, issus d’un système politique républicain, portent 
un regard extérieur sur la capitale anglaise. Le gosse de pauvres et le rejeton de 
grands bourgeois sont bouleversés par la misère noire qu’ils découvrent dans l’East 
End, quartier pauvre de la ville : d’une voix forte, ils dénoncent l’inacceptable. 
Deux livres de Jack London, parus en 1903, Le Peuple de l’Abîme et L’Appel du 
monde sauvage, sont déterminants dans la carrière de l’un et de l’autre. Le premier 
ouvrage, auquel va toute la tendresse de son auteur dans sa copieuse production, 
témoigne de son souci de l’autre dans lequel se retrouve totalement Louis Hémon. 
C’est leur attention à l’autre souffrant qui opère la confluence de leurs voix en 
littérature. London est l’auteur d’un seul livre sur Londres, Le Peuple de l’Abîme, 
mais cet ouvrage à l’hésitation générique qui inspirera nombre de sociologues et 
de journalistes, est le ferment de bien des livres à venir pour son auteur et tout 
particulièrement le suivant, fortement inspiré des sans voix de l’East End, ces 
hommes ravalés au rang de la bête. C’est un chien muet qui devient le héros de 
L’Appel du monde sauvage et qui donne toute sa dimension à son auteur qui se 
découvre aussi écrivain par vocation. 

Ces deux livres du jeune auteur américain sont déterminants dans le 
devenir de Louis Hémon, qu’ils mettent sur la voie de la littérature telle que 
le jeune Français la veut, libre de toute contrainte mais engageant toute sa vie. 
La littérature devient pour Hémon une éthique de l’attention portée à l’autre. 
Malgré les refus successifs de ses manuscrits, le Français qui écrit sur ce que ses 
contemporains n’ont pas envie de regarder continue dans un engagement total 
en littérature, au mépris de la réussite. Écrire devient vivre, même si cela amène 
le déclassement social, comme il le connaît au Canada où, tel un vagabond du 
rail, il perd la vie le long d’une voie ferrée. Cette mort énigmatique fait de Louis 
Hémon un personnage du récit de Jack London, The Road, comme si la mort, une 
fois encore devait réunir leurs voix d’écrivains.
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Résumé

L’inexistence de la biographie de l’esclave a incité de nombreux écrivains 
francophones à l’utilisation de la fiction, en tant que système de récupération 
de la voix de l’esclave. Le besoin de combler les grands vides historiques à cet 
égard stimule leur créativité, en envisageant une reconstruction hybride entre 
l’hypothèse et la vraisemblance. Nous prétendons donc étudier les mécanismes 
développés pour l’incorporation de cette mémoire marginalisée, à partir 
des tentatives des auteurs guadeloupéens Maryse Condé et André et Simone 
Schwarz-Bart, afin de réfléchir sur les recours littéraires qui semblent dépasser 
cette dialectique de l’Histoire-silence et de la fiction-voix.
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Abstract 

The lack of existence of female slave biography has driven numerous francophone 
writes to use fiction as a mechanism for recovering the voice of a female slave. 
The need to fill huge historical gaps in this respect has stimulated their creativity, 
proposing a hybrid reconstruction in-between hypothesis and verisimilitude. 
This is why, we intend to study the mechanisms developed to incorporate this 
marginalised memory, based on the attempts of the Guadeloupean authors, 
Maryse Condé and André and Simone Schwarz-Bart, with the aim of reflecting 
on the literary resources that seem to go beyond this dialectic of History/silence 
and fiction/voice.
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Faute d’un point de départ au-delà du discours historique des colonisateurs, 
les auteurs antillais partagent l’idée de combler ce qui a été ignoré pendant des 
siècles par les idéologies dominantes. C’est le cas, par exemple, du martiniquais 
Édouard Glissant qui propose de réécrire l’Histoire du peuple antillais et, de 
cette manière, tenter de reconstruire la base d’une identité originale, notamment 
dans son essai Le Discours antillais (1981). La redéfinition de cette identité révèle 
également la question centrale de l’essai Eloge de la créolité (Bernabé, Chamoiseau, 
Confiant, 1989) ainsi que la mise en évidence de la version officielle de l’Histoire. 
Ce débat ouvert autour de la recherche identitaire met l’accent sur les singularités 
de cette société postcoloniale et présente une perspective intégratrice basée sur 
des rapports horizontaux. Les complexités inhérentes à l’identité antillaise sont 
d’ailleurs analysées par Deborah M. Hess dans sa thèse « Maryse Condé. Mythe, 
parabole et complexité » (2011), dédiée à l’étude de l’impact de cette ferveur 
intellectuelle dans l’œuvre littéraire de la célèbre écrivaine guadeloupéenne.

En effet, à travers la fiction, les auteurs antillais cultivent un espace inédit 
qui leur permet d’incorporer une mémoire longtemps ignorée, gravement 
blessée et fermement méprisée, en demeurant un des topoï de ces littératures 
francophones. Ces écrivains, ouvertement engagés à compléter l’histoire de leur 
peuple, affirment écrire « contre l’oubli et le silence », comme l’haïtienne Marie-
Célie Agnant lorsqu’elle évoque, dans ses écrits, la mémoire des femmes de son 
pays et la face cachée de l’histoire contemporaine. Sans ignorer les difficultés que 
ce processus de reconstruction mémorielle entraîne également dans les Antilles 
françaises, d’autres écrivains, dans cette quête identitaire, avouent se sentir 
obligés de « réinventer le monde à partir des bribes de mémoires diverses. » 
(Chamoiseau, 1994).

En conséquence, les mécanismes développés pour l’incorporation de cette 
mémoire marginalisée formant cette culture-mosaïque semblent nombreux, ainsi 
que la nature de ces tentatives, où les frontières entre la suggestion et la description 
deviennent souvent floues. En effet, au moyen de la biographie fictive, quelques 
auteurs antillais ont réussi à compléter le cadre historique insulaire ou, du moins, 
à le nuancer. Maryse Condé propose l’autobiographie fictive d’une esclave (Moi, 
Tituba… sorcière noire de Salem, 1986), André Schwarz-Bart présente la vie et les 
souffrances d’une célèbre marronne (La mulâtresse Solitude, 1972) que Simone 
Schwarz-Bart allonge sur trois générations (L’Ancêtre en Solitude, 2015), de même 
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que son récit évoquant la vie d’une paysanne du début du siècle dernier (Pluie 
et vent sur Télumée Miracle, 1972). Nous visons donc l’étude de ces romans, 
sous une perspective comparatiste, pour ainsi contempler la diversification de ce 
recours expérimental, en tant que réponse à cette dialectique de l’histoire et de la 
fiction, une réponse qui semble enfin la dépasser.

La bibliographie fictive francophone comme système de représentation 
de la mémoire de l’esclave 

Il est évident que l’autobiographie de l’esclave proprement dite ne peut pas 
exister puisque, au temps de l’esclavage1, ces membres de la société n’avaient pas 
accès aux lettres. Cependant, cette absence de formation n’entraînait pas une 
carence de culture réservée à l’oralité, l’oraliture, même si elle était niée par les 
maîtres et ignorée par la métropole. Il s’agit de toute production orale différente 
de la parole ordinaire par sa dimension esthétique, c’est donc l’ensemble de 
pratiques linguistiques codées telles que le conte, les devinettes, les chants de 
travail, etc2. 

En ce qui concerne la littérature, la présence de ces personnages noirs, ainsi 
que l’évolution de leur symbolique, sont étroitement liées aux idéaux politiques 
et éthiques fixés par le Vieux Continent. Pour l’apparition de ces personnages, 
dans le cas particulier de la France et ces colonies, nous devons attendre jusqu’à 
la Révolution Française. Désormais, les idées de liberté et d’égalité seront 
déterminantes pour changer cette situation de privation : 

Les noirs, composés en partie par individus récemment venus d’Afrique, moins 
malheureux dans la colonie que dans leurs pays, n’ayant presque rien perdu de 
l’ignorance et de la barbarie des tribus africaines, couvés d’ailleurs sous le joug 
de l’esclavage, voyaient les événements, sans pouvoir encore en apprécier le but 
et la portée. (Lacour, 1857, p. 9).

1 Dans le contexte anglophone, la moitié du XIXe siècle donne naissance à des exemples 
exceptionnels tels que les romans Incidents in the Life of a Slave Girl, autobiographie de 
Harriet Jacobs publiée en 1861, Our Nig: Sketches from the Life of a Free Black de Harriet E. 
Wilson, publié en 1859 ou l’authentification et publication définitive en 2002 du manuscrit 
de l’esclave Hannah Crafts, The Bobndwaman’s Narrative.

2 Chamoiseau, Patrick, 1994. « Que faire de la parole ? » in Écrire la parole de nuit : la nouvelle 
littérature antillaise : nouvelles, poèmes et réflexions poétiques. Ludwig, Ralph et al. Paris : 
Gallimard, p. 153 et Confiant, Raphaël, « Questions pratiques d’écriture créole » in Écrire 
la parole de nuit : la nouvelle littérature antillaise : nouvelles, poèmes et réflexions poétiques. 
Ludwig, Ralph et al. Paris : Gallimard, p. 171.
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Avec ce ton plutôt méprisant, les historiographes du XIXe siècle décrivaient, 
au moment de la « fausse abolition » (Décret du 4 février 1794), cette partie de 
la population guadeloupéenne, très lointaine encore de l’alphabétisation et, ainsi, 
de toute possibilité d’écrire son existence :

[…] les malheureux Africains, arrachés de leurs pays et conduits aux colonies, 
étaient considérés comme du bétail et vendus sur les places publiques ; 
un grand nombre n’avaient eu le temps ni d’apprendre notre langue ni de 
connaître nos usages ; et, aujourd’hui, sans transition aucune, on conférait à 
ces barbares les droits civils et politiques, on les conviait aux saturnales de la 
révolution ! (Lacour, 1857 p. 376).

De son côté, la littérature de l’époque ne lui a pas non plus accordé une 
attention particulière : «  À la violence qui consistait à représenter l’esclave comme 
marqué de malheur et donc de péché, s’ajoutait une violence pire encore, qui était 
de ne pas le représenter du tout3 », sauf quelques exceptions4 dues aux diverses 
situations idéologiques qui cohabitaient à l’époque. Notamment, la Société des 
Amis des Noirs, sous le modèle de celle créée à Londres, et le Club de l’hôtel 
Massiac représentaient les deux extrêmes idéologiques, qui ont marqué les 
intellectuels français de la fin du XVIIIe et de la première moitié du XIXe siècle.

Il faudra quand même attendre encore un siècle après l’abolition définitive de 
l’esclavage (en 1848, dans les colonies françaises), pour que la figure de l’esclave en 
littérature se développe véritablement (littératures francophones postcoloniales). 
Un élan qui a pu effacer définitivement cette scène idéologique et symbolique de 
l’esclave, proférée entre la deuxième moitié du XIXe siècle et la première du XXe : 

Sans cesse niés comme sujets, animalisés, ou assimilés à des êtres fantastiques, 
ou de purs objets dans une rhétorique de l’accumulation, ou encore désigné 
comme appartenant à l’univers de la folie […] Quand l’esclave fait irruption 
dans le symbolique, c’est pour en déconcentrer et en disloquer la sereine 
ordonnance (Fizaine, 2000, op. cit., pp. 120-121).

3 Fizaine, J. C. (2000). « L’argumentaire sur l’esclavage et la figure de l’esclave dans la fiction 
littéraire au XIXe siècle » in Rochmann, Marie-Christine (dir.), Esclavage et abolitions : 
Mémoire et systèmes de représentation. Paris : Karthala, p.128.

4 Hugo, V. Mérimée avec Tamago, Eugène Sue avec Atar Gull et Dumas avec Georges notamment. 
D’après l’étude de Jean Claude Fizaine : « L’argumentaire sur l’esclavage et la figure de l’esclave 
dans la fiction littéraire au XIXe siècle » in Rochmann, Marie-Christine (dir.), Esclavage et 
abolitions : Mémoire et systèmes de représentation. Karthala, 2000, pp. 113- 126.
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C’est donc avant la Deuxième Guerre mondiale, surtout dans le monde 
francophone5, que les arguments des intellectuels d’origine africaine commencent 
à se lever et à mener à bien, après la guerre, une recherche identitaire en faisant 
face au fait que : « La colonisation ne sait que reclure les peuples au silence. » 
(Condé, 2007 p. 213).

De sa part, les historiens de la fin du XXe siècle continuaient à définir cette 
réalité de la manière suivante : 

Monde des esclaves : monde redoutable et paradoxalement encore très mal 
connu. Les documents sont exogènes ; les descriptions et récits externes. 
L’esclave est l’un des « muets » de l’histoire : nous ne touchons donc guère que 
l’écorce des choses. (Meyer, et al. 1991 p. 123).

Envers cette situation, les trois ouvrages qui font partie du corpus de cette 
étude envisagent cette tâche complexe de reconstruction, de réécriture, malgré les 
difficultés apparentes et particulières du contexte guadeloupéen : 

[…] la colonisation prive le plus souvent le colonisé de sa mémoire historique, 
de la capacité de comprendre les événements et leurs causes […] pour nous 
les Antillais qui avons subi une forme bien particulière de colonisation 
dont l’acmé, l’expression ultime et majeure, a été l’assimilation à la culture 
française, à l’histoire de France, etc., la mémoire historique qui a été 
rabotée, usée, corrodée par l’acte colonisateur se présente comme un chaos. 
(Glissant, 2007, p. 79).

 Tituba, Solitude, Télumée et Marie : les siècles d’histoire oubliée

Les biographies fictives de ces trois personnages apportent, sous le point de 
vue de l’opprimé, une vision de la société antillaise pendant plus de trois siècles : 
l’histoire de Tituba remonte à la fin du XVIIe siècle, à l’époque du procès des 
sorcières de Salem, celle de Solitude à la dernière décennie du XVIIIe et le début 
du XIXe siècle et celle de Télumée démarre au début du XXe siècle, peu après 
celle de Marie, l’ancêtre de Solitude. Cette corrélation chronologique suppose 
la reconstruction, à partir de bribes diverses, d’une réalité autant hypothétique 
que vraisemblable ; hypothétique parce que l’absence quasi-totale de sources 

5 Aux Etats-Unis, la ségrégation raciale atteint la fin des années 60 ou en Afrique du Sud, 
l’apartheid ne sera aboli qu’en 1991. Par contre, dans le cas de la France et ses colonies, 
c’est pendant la première moitié du XXe siècle qui commencent à surgir des voix d’origines 
diverses, notamment avec les revues Légitime Défense ou L’Étudiant Noir, ainsi qu’à se forger 
les fondements de la négritude senghorienne puis césairienne.  
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écrites ne donne une vision de l’histoire biographique de l’esclave qu’à travers un 
verrou, vraisemblable grâce à ces petites traces dans les archives mais, surtout, à la 
valorisation de celles conservées dans la mémoire de la tradition orale. 

Tout d’abord, cette absence de sources oblige à combler les nombreuses 
lacunes existantes. L’historien profite tel que l’écrivain du fait qu’« aucune société 
esclavagiste ne les a exonérés de répondre personnellement de leurs actes délictueux 
ou criminels devant la justice6 », se servant aussi d’autres documents liés à leur 
achat, leur vente, l’héritage des maîtres, etc., où les esclaves laissaient également 
des traces de leurs existences, tandis que seul l’écrivain dépasse largement cette 
frontière et devient également ethnographe. 

De cette manière, nous pouvons constater que Maryse Condé fait allusion 
de manière explicite aux documents supposés authentiques des procès de Salem 
au moyen d’une note en bas de page, au moment de reproduire  les dépositions 
judiciaires des personnages (Condé, 1986, pp. 163-165) et, à la fin de son roman, 
sous la forme d’une « note historique » (Condé, 1986, pp. 275-278), qu’elle 
paraphe elle-même et non pas la narratrice du récit, Tituba. Cette dernière montre 
à tout moment être détentrice d’une large mémoire de tradition orale, qu’elle 
ne cesse de transmettre à certains personnages tout au long du récit. Un grand 
nombre de contes, de proverbes, de devinettes et de chansons se déploie ainsi 
devant le lecteur, en faisant finalement partie, elle-même, de cette culture orale 
insulaire, comme elle exclame depuis le monde des invisibles dans l’épilogue : 
 « […] elle existe, la chanson de Tituba ! Je l’entends d’un bout à l’autre de l’île 
[…]. Elle court la crête des mornes. Elle se balance au bout de la fleur de balisier » 
(Condé, 1986, p. 267).

Cette valeur ajoutée qui apporte l’ oraliture, combinée par divers moyens 
stylistiques avec ces écrits supposément authentiques, est aussi exemplaire que 
dans le cas de Télumée et de la lignée de femmes de Solitude. Surtout le fait 
que ces savoirs populaires se superposent à d’autres savoirs occultes7 encore plus 
méprisés par les blancs. Un caractère qui illustre ce partage limité serait  le rapport 

6 De Carvalho Soares, Mariza et Hébrand, Jean. 2017. « Ecrire des biographies d’esclaves. 
Pourquoi ? Comment ? » in Brésil(s), p. 2.

7 « […] le savoir populaire, proche du monde des vivants, est celui qui exprime et matérialise 
la cohésion du groupe, certainement les devinettes, les chants et aussi quelques contes, en 
contribuant tous à la conservation de la culture du groupe, à son divertissement et à son 
éducation morale. Et d’ailleurs, un savoir occulte, proche au monde des ancêtres, celui qui 
est partagé seulement par une petite partie du groupe, en ce cas seulement par les sorciers 
guérisseurs », Cremades Cano, Isaac David, 2018. « Une oralité militante dans Moi, Tituba 
sorcière… en tant que spécificité de la littérature postcoloniale antillaise », in Rey Mimoso-
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de l’esclave avec l’invisible et la conception particulière de la mort, plus proche 
des croyances des ancêtres africains que de celle imposée par le christianisme 
européen. C’est ce qui a provoqué, d’ailleurs, l’apparition d’un syncrétisme 
religieux chez les esclaves, où le surnaturel participe du monde des vivants et 
donne lieu à une mythologie proprement antillaise. Un cas similaire est celui 
du  rapport de l’esclave avec la nature et ses connaissances sur l’usage médical 
des plantes. Profitant de leur pouvoir de guérison transmis de génération en 
génération, cela constitue toujours dans ces récits un exemple du paradoxe des 
blancs, qui s’y confiaient dès qu’un de leurs proches tombait malade.

En exploitant la mémoire orale, Condé mais aussi le couple Schwarz-Bart 
ont parallèlement eu recours au contexte économique, social et politique décrit 
par les historiens, pour réussir finalement à donner la voix aux femmes esclaves et 
narrer ainsi leurs biographies inexistantes. De cette même manière, c’est-à-dire, 
en contrastant ces deux univers, Gérard Richard affirme que le conseiller à la cour 
impériale Auguste Lacour avait rédigée, entre 1850 et 1852, la plus complète 
Histoire de la Guadeloupe8 dite officielle, où les recours de l’Histoire et de ces récits 
littéraires semblent se rapprocher : 

[…] sa relation des événements se fonde sur les rapports des officiers mais 
aussi sur la mémoire orale à travers laquelle il s’avère que malgré le silence des 
archives de nombreux témoignages démontrent que l’intérêt du public s’est 
porté sur Delgrès tout au long de la première moitié du XIXe siècle. (Richard, 
2011, p. 24)

De ce fait, à travers leur fiction romanesque basée sur l’authentique et l’étude 
de cette culture orale, l’imaginaire de ces écrivains – et de Lacour, en quelque 
sorte – semble mettre en évidence cet argumentaire contaminé par des idéaux 
politiques et déformé selon l’époque et la provenance, pour ainsi déconstruire les 
stéréotypes de l’esclave, développés pendant les siècles de silence.

Dans La mulâtresse Solitude, c’est le  narrateur omniscient du récit qui justifie 
souvent ses sources en utilisant des expressions telles que : « Selon le notaire 
Vigneaux […] » mais aussi « Selon la tradition orale […] » (Schwarz-Bart, 1972a, 
pp. 142, 148), pour après nous décrire des événements historiques en détail 
(dates, lieux, chiffres, etc.). En s’écartant ainsi du discours purement inventé, ces 

Ruiz, Brenadette (dir.), Frontières Littératures francophones postcoloniales du XXIe siècle, 
Toulouse : Presses Universitaires de l’ICT, pp. 367-368.

8 En quatre volumes, cet ouvrage décrit les faits accomplis en Guadeloupe dès la colonisation 
de l’île par les Français en 1635 jusqu’à 1830, même si l’intention initiale était de le conclure 
en 1848 ; tome I (1635-1789), II (1789-1798), III (1798-1803) et IV (1803-1830).
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deux mémoires, celle de la tradition écrite et celle de l’orale, sont mises au même 
niveau de fiabilité et ont finalement un rapport horizontal, voire une valeur 
identique. En outre, à la fin de ce récit, après un épilogue prémonitoire de ce 
qu’est devenu aujourd’hui un lieu de mémoire de l’esclavage9, il y a une dernière 
partie consacrée aux  indications bibliographiques10 (Schwarz-Bart, 1972a, p. 57).

Dans  L’ancêtre en Solitude, le récit tente d’acquérir une certaine vraisemblance 
au moyen d’un recours de différente nature ; l’introduction d’ extraits du journal 
de la narratrice fictive (née en 1885), qui avoue être l’arrière-petite-fille de 
Solitude. En effet, elle encadre le récit en plaçant un extrait du journal au début 
et un autre à la fin (Schwarz-Bart, 2015, pp. 17-19, pp. 171-183), et combine la 
première personne caractéristique du journal intime, avec une narration du point 
de vue d’un témoin extérieur à l’action, étant Marie Solite, l’enfant Mariotte, 
dernière héritière de Solitude. Il y a d’autres extraits parsemés au milieu du 
récit, précédés d’une indication explicite (Extrait du Journal de Marie ou avec 
un symbole graphique de trois étoiles formant un triangle), qui sont également 
reconnaissables par l’emploi des déictiques (Schwarz-Bart, 2015, pp. 114-117, 
pp. 131-151, pp. 164-168).

En fin, ces recours semblent apporter de façons différentes la vraisemblance 
à ces biographies fictives qui, loin d’être une invention délibérée et artificielle, 
s’éloignent du récit purement inventé :

[…] le roman apparaît aussi sinon comme un document, du moins comme 
une sorte de témoignage d’une société en mutation où le substrat autochtone, 
lui-même complexe et hybride, se trouve enrichi ou altéré par des rapports 
culturels de tous horizons. (Pageax, 2001, p. 85).

9 Matouba (Basse-Terre), non loin de l’ancienne habitation d’Anglemont, où le résistant au 
rétablissement de l’esclavage, Louis Delgrès, a décidé de se faire exploser avec ses compagnons. 
Célèbre également sa proclamation qu’il publie le 10 mai 1802 dirigée « à l’univers entier », 
intitulée Le dernier cri de l’innocence et du désespoir. Il est intéressant de remarquer que tel 
que le récit fictif, d’autres expressions artistiques ont recours à l’imaginaire pour combler 
le vide car, à ce jour, aucun portrait réalisé du vivant de Delgrès n’a été retrouvé. Malgré ce 
fait, pour le deuxième centenaire de cet événement, La poste a imprimé des timbres avec son 
effigie, commémorant sa personne et son sacrifice pour la liberté, ainsi que des nombreuses 
sculptures représentant son buste et des plaques commémoratives ont été installées tant les 
communes guadeloupéennes que françaises.

10 Une série d’essais, articles et ouvrages d’histoire versant sur la culture noire d’un et de l’autre 
côté de l’océan, la plupart publiés à Paris, mais aussi à Dakar, à Basse-Terre et à Madrid.
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D’autres spécialistes vont au-delà jusqu’à affirmer que « […] peu importe 
l’exhaustivité, la documentation ethnologique, la recherche ethnographique, voire 
les mythologies des anthropologues assurent la légitimation culturelle d’œuvres.» 
(Moura, 1999, p. 126).

La biographie fictive de la femme esclave : briseuse du silence

C’est donc en « imaginant le quotidien11 », à partir de sources de diverse 
nature, que ces écrivains arrivent à faire entendre ce qui pourrait se passer 
à l’intérieur de l’esprit des esclaves. En effet, dans tous les romans étudiés, les 
narrateurs abordent les réflexions et les aspirations, que bien auraient pu avoir ces 
esclaves face aux événements documentés. Le lecteur peut donc spéculer sur cette 
réalité lointaine et inconnue, grâce à un langage riche en nuances et doté d’un 
sens profond, où cette voix féminine réussit à compléter cette partie de l’« histoire 
non écrite ». 

L’évocation de l’acte d’origine brutale, que partagent Tituba et Solitude, 
provient d’un fait parfois documenté, mais bien connu à l’époque, puis 
fictionnalisé, conservant ainsi une certaine vraisemblance : « […] fruits de ces 
amours de vaisseaux négriers, de cette étrange coutume, la Pariade, qui avait lieu 
un mois avant l’arrivée au port, jetant soudain les matelots ivres sur les ventres 
noirs lavés à grandes giclées d’eau de mer. » (Schwarz-Bart, 1972a, p. 50), 
pratique qui laisse finalement des traces écrites malgré son caractère honteux. 
Même si les historiens ne l’ont pas osé décrire dans leurs chroniques, ces actes 
sont aujourd’hui également connus grâce à d’autres voix qui, à l’époque, se sont 
élevées contre : 

Les hommes étaient séparés des femmes et l’équipage considérait l’accès sexuel 
aux captives comme son droit durant le voyage, si bien que des milliers de 
captives arrivèrent enceintes dans le Nouveau Monde, victimes de viol ou 
d’abus sexuel. Ces conditions furent dénoncées publiquement au cours des 
campagnes anti-esclavagistes européennes et américaines. (McDonald, 
(s.d.), p. 76).

Alors, s’il y a une histoire encore plus inconnue, c’est celle des femmes 
esclaves, dont ces écrivains se sont servis afin de combler, tous, avec les bribes 
restantes encore plus rares, cette face cachée de l’Histoire :

11 Nous nous permettons de reprendre l’expression de Michel de Certeau dans son célèbre étude 
L’invention du quotidien, I : Arts de faire, Paris : Gallimard, 1974. 
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Des études récentes qui tentent de compenser le manque d’attention accordé 
aux femmes esclaves, cherchent à faire ressortir qu’il n’y a pas eu qu’une seule 
expérience de l’esclavage et que les analyses sur la condition des esclaves 
doivent donc tenir compte des deux sexes. […] Ces conclusions indiquent que 
la vie quotidienne des femmes se déroulait de manière radicalement différente 
de celle des hommes (McDonald Beckles, (s.d), op. cit., pp. 46-47).

Dans ce sens, c’est la parole de ces femmes qui va reprendre vie tout au long 
des récits étudiés. Leurs protagonistes appartiennent à une lignée de femmes, 
qui ont transmis oralement leur mémoire, en représentant ainsi une  polyphonie 
de voix féminines qui se remonte aux souvenirs des ancêtres. La femme esclave, 
telle que le potomitan – responsable directe de la survivance de l’esclave –, est 
conçue comme la conquistador d’une petite place dans ce monde et la détentrice 
d’une foi inébranlable en la vie ; seraient-elles peut-être arrivées à mieux gérer 
leur stress ? Seraient-elles éventuellement plus aptes à supporter le choc de la 
douleur et de la misère ? Cette nuance de résistance au féminin est exprimée 
par un des personnages de Tituba au moyen d’une question ouverte, dont elle-
même exclame sa réponse : « – Que deviendra le monde si nos femmes ont peur ? 
Il s’effondrera le monde ! Sa voûte tombera et les étoiles qui la constellent, se 
mêleront à la poussière des roues ! » (Condé, 1986, pp. 95-96).

La question de la maternité devient donc un thème fondamental pour ces 
écrivains qui fictionnalisent cette mémoire purement féminine. Si bien qu’ils 
évoquent la continuité apparente, ils développent largement les circonstances 
d’une résistance que seule la femme pouvait exercer. Ces mères « condamnées à 
vie » de Tituba et de Solitude, violées dans les navires, ont des enfants mulâtres 
qu’elles n’arrivent pas à aimer, voyant le visage du marin dans les yeux de leurs filles. 
Tituba, qui fait référence à l’histoire la plus ancienne, nous raconte comment de 
nombreuses esclaves finissaient avec la vie de leurs nouveau-nés ou les façons dont 
elles pouvaient s’en débarrasser, actes qu’elle pratique aussi sur elle-même avec des 
plantes abortives. C’est ainsi que Tituba ne devient jamais mère, en affirmant : 
« Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur. Elle revient à expulser dans 
un monde d’abjection, un petit innocent dont lui sera impossible de changer la 
destinée. » (Condé, 1986, p. 83). Cette absence de maternité se reproduit dans 
le cas de Télumée, qui semble être stérile, même si elle comme Tituba montrent 
leurs affectueux instincts maternels avec les enfants des autres. Par contre, dans le 
cas de Solitude, cette question devient tout un symbole de la cruauté du maître : 
« Enceinte, et pendue seulement après la naissance de son enfant, la mère, devient 
symbole de résistance à l’oppression esclavagiste qui lui dénie sa liberté jusque 
dans sa maternité. » (Chartier, 2008, pp. 34-35).
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Il s’agit aussi d’une qualité qui ne passait pas inaperçue des marchands 
d’esclaves, pour lesquels la fertilité gardait un rapport direct avec le prix final de 
la femme esclave à l’époque de l’Ancien Régime : 

Le prix des esclaves augmente avec l’âge, atteint un plateau puis décroît ; chez 
les hommes, il ne diminue vraiment qu’au-delà de 45 ans […]. Le prix des 
femmes baisse dès 35 ans, c’est bien plutôt que chez les hommes, mais cela ne 
peut surprendre (Frisch, 1987, pp. 101-103).

D’ailleurs, leur mémoire est hantée par le sentiment d’incompréhension 
qui, sans doute, provoquait cette situation chez les esclaves ; l’expression d’une 
angoisse que seul l’imaginaire littéraire peut tenter d’évoquer. Ces personnages 
expriment donc ce malheur partagé, qui les poursuit tout au long de leurs vies, et 
le transmettent à celles qui ont vécu au temps de l’esclavage, ainsi qu’à celles qui 
ont réussi leur liberté ou sont née libres, comme le raconte Man Cia à Télumée 
plus d’un demi-siècle après l’abolition : « […] ce qui m’a toujours tracassée, dans 
la vie, c’est l’esclavage, le temps où les boucauts de viande avariée avaient plus de 
valeur que nous autres, j’ai beau y réfléchir, je ne comprends pas… » (Schwarz-
Bart, 1972b, p. 195). Il semble un message optimiste malgré tout, car elles sont 
convaincues et gardent inlassablement l’espoir de vaincre un jour, de finir une fois 
pour toutes avec le joug de l’esclavage. 

Il s’agit précisément de la perpétuité de ce message dont les personnages se 
font écho. Elles réfléchissent même sur l’empreinte laissé par leurs micro-histoires 
sur la mémoire de l’ensemble du peuple antillais, en même temps que sur 
l’histoire dite officielle. Ainsi Tituba, lors de son jugement, exprime ces pensées 
prémonitoires, se montrant bien consciente de son passage à la postérité :

Je pensais que dans ces procès des sorcières de Salem qui feraient couler tant 
d’encre, qui exciteraient la curiosité et la pitié des générations futures et 
apparaîtraient à tous comme témoignage le plus authentique d’une époque 
crédule et barbare, mon nom ne figurerait que comme celui d’une comparse 
sans intérêt. On mentionnerait çà et là « une esclave originaire des Antilles et 
pratiquant vraisemblablement le “hodoo” ». On ne se soucierait ni de mon âge 
ni de ma personnalité. On m’ignorerait. (Condé, 1986, p. 173).

Suivant cette idée, Télumée, à la fin de ses jours, divague également sur 
l’avenir de cette mémoire : « […] une nostalgie m’étreint, ma personne m’échappe 
et je ne reconnais plus mon temps. On dira peut-être qu’il fut sauvage, on dira 
même qu’il fut maudit et on le reniera […] » (Schwarz-Bart, 1972b, p. 255). 
Ce qui implore finalement, dans ces récits, les questions fondamentales sur la 
propre dialectique entre histoire et fiction, à travers ce discours des narrateurs qui 
semblent la dépasser.
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Conclusion

Ainsi donc,  la voix fictive des femmes esclaves aide-t-elle à compléter 
l’Histoire ? Face à ce silence perpétué durant des siècles, sans doute, ces ouvrages 
symbolisent le besoin de combler ces vides historiques. C’est surtout la prise de 
position horizontale de ces écrivains devant les diverses sources existantes, cette 
prise de distance devant la condition d’infériorité soufferte par l’oraliture face à 
l’écriture, qui apporte certainement partie de l’originalité à ces récits. En outre, 
la confluence de ces corpus culturels combinée alors avec les faits historiques 
et les recours littéraires, tels que le choix thématique ou le point de vue du 
narrateur, l’intertextualité ou même l’interdiscursivité, donne lieu à une réalité 
bien qu’en partie inventée, proche de la vraisemblance. La prise en considération 
de l’hypothèse du possible de ces écrivains, dans le développement psychologique 
de leurs personnages, ne semble donc pas trop différer de celle des autres agents 
de l’Histoire.

Ces romans biographiques nous permettent, au moins, non seulement 
d’imaginer ce passé sous le point de vue féminin, mais aussi de constater la profonde 
et particulière empreinte laissée par le système esclavagiste dans les îles caribéennes, 
puisque Télumée ainsi que les descendants de la fille de Solitude continuent d’en 
souffrir sous diverses formes. Il semble s’agir de l’héritage du malheur de leurs 
ancêtres, Tituba et Solitude, de ce qu’elles appelaient : « la malédiction de la race ». 
Un sentiment que les personnages les plus contemporains ressentent toujours, 
malgré le passage de presqu’un siècle de l’abolition définitive. Une réalité, en 
somme, qui semble irréfutable, même dans la société guadeloupéenne actuelle, 
en devenant donc ces fictions un témoignage qui pourrait bien faire partie ou, en 
quelque sorte, complémenter son histoire identitaire.
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Résumé

Dans cet article qui poursuit le thème de la polyphonie, une seule voix domine : 
celle du conteur. En effet, dans la littérature des Antilles, ses mots ont une forte 
portée pour semer les germes de la révolte chez les esclaves. Nous aborderons 
donc les différentes tonalités et caractéristiques de sa voix qui a eu un fort impact 
dans l’ancienne société martiniquaise.
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Abstract

In this article, the multiplicity of voices in narration, resumes to one major 
narrator: the storyteller. In the novels of the Caraïbs, his words have a big 
resonance, in order to encourage the slaves to resist. So we will see the many 
aspects and characteristics of his voice in the old martinican society.

Keywords: Multiple voices, storyteller, martinican society, resistance, identity.

La Martinique a longtemps souffert de diverses tragédies historiques : 
esclavage dans les champs de canne à sucre, déracinement des individus arrachés 
à leur Afrique natale, colonisation française et dépossession culturelle. Puis, les 
nouvelles générations ont dû composer avec un brassage à tous les niveaux : 
langue, oralité, écriture, religion. Toutes les cultures du monde se mêlent : Congo, 
France, Inde. Cela donne naissance à une identité multiple : la créolité. C’est la 
voix de la collectivité et du syncrétisme culturel.
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La polyphonie est une des marques de fabrique du roman martiniquais qui 
nous présente des individus de diverses races et origines sociales. Elle s’explique 
par la colonisation qui a aliéné les martiniquais, ce qui aboutit à des identités 
éparpillées et des voix éclatées, cette « fragmentation de la parole reflète bien la 
dispersion de la culture créole qui part dans tous les sens. » (Maximin, 1997, 
p. 354). Cela explique la présence de nombreux protagonistes qui se disputent 
l’espace du récit. Cette polyphonie est favorable à une « diversité des points 
de vue, à un enrichissement du récit, à un effet de participation de tous les 
personnages à la construction d’une identité sociale. » (Ibid, p. 368). Toutes ces 
voix se rejoignent et contribuent à l’élaboration d’une parole collective. Mais 
cette multitude d’orateurs génère une certaine confusion, c’est pourquoi il vaut 
mieux se concentrer sur un seul personnage, le conteur.

Que raconte-t-il ? Ce Maître de la Parole aborde quatre thèmes : la perte 
identitaire, l’esclavage, la révolte, le métissage culturel. A qui s’adresse-t-il ? 
A tout auditeur en quête du passé de ses ancêtres. Comment se déroule son récit ? 
Selon des étapes précises, en respectant un code de la narration orale. De plus, cet 
orateur habile, enroule sa parole dans mille fioritures pour embellir son histoire, il 
rajoute une couche de fantastique et une pincée de poésie pour nimber son conte 
d’une aura merveilleuse.

Nous verrons donc comment le réalisme merveilleux s’exprime à travers la 
voix du conteur. Mais d’abord nous délimiterons le cadre spatio-temporel où se 
déroule sa parole ; puis nous aborderons la Voix de la Révolte contre la domination 
du colonisateur français ; ensuite nous analyserons la Voix de la Réconciliation 
pour renouer avec le passé et assumer le mélange des identités ; enfin nous 
présenterons la Voix de la Poésie  afin de mieux comprendre la stratégie narrative 
de ce Maître de la Parole. 

Pour découvrir les voix du conteur, le choix se porte sur quatre récits : Le 
premier titre Texaco, correspond à une compagnie pétrolière américaine implantée 
en Martinique, elle symbolise le pouvoir du colonisateur qui s’est imposé sur 
cette île. Le deuxième titre éponyme, Eau-de-café, fait référence à l’héroïne, une 
vieille négresse au teint clair, gardienne des traditions ancestrales et des codes 
de l’oralité. Le troisième titre, Tout-Monde, semble plus fédérateur, il tente de 
rassembler toutes les voix éclatées et éparpillées, autour d’une identité créole 
multiple. Enfin, le quatrième roman, intitulé Zonzon tête carrée, écrit par l’une 
des filles d’Aimé Césaire, est aussi éponyme, il présente un héros ancré dans son 
île et dans sa culture martiniquaise.
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1. La prise de parole du conteur

En Martinique, dans la tradition orale, le conteur ne peut prendre la parole 
sans l’autorisation des auditeurs. Il doit d’abord vérifier qu’ils sont disponibles et 
prêts à l’écouter, il leur lance un cri interrogateur : « Yé-kriiiiiik ? » pour savoir 
s’ils sont réceptifs. Si ses interlocuteurs sont prêts, ils répondent à l’unisson : 
« Yé-kraaaak ! » (Poullet et Telchid, 1994, pp. 185-186). Ce cri codé est comme 
une clé pour ouvrir la porte de la narration, le conteur peut alors entamer son 
récit qui débute par une formule proche de la tradition européenne : « Il était 
une fois », mais l’indice temporel diffère légèrement : « Au temps d’antan » qui 
renvoie à une époque ancienne et presque mythique.

Dans le roman d’Ina Césaire, on retrouve cette prise de parole codifiée entre 
le conteur et le public. Cela montre bien l’interdépendance qui existe entre les 
deux. Ainsi Père Ayoul le vieux conteur sent que les gens rassemblés sur la place 
du marché sont disponibles, il les interpelle : « -Kriiiik ! lança le père Ayoul 
pour susciter l’adhésion de l’assistance. -Kraaaak ! répondit incontinent celle-
ci. Il se lança alors dans un flot tourbillonnant de paroles qui les emportait et 
les étourdissait, petits et grands, assis ou debout, tous l’écoutaient hypnotisés. » 
(Cesaire, 1994 p. 112). Mais il ne s’adresse qu’aux autochtones car eux seuls 
savent comment réagir et connaissent les règles de ce jeu oral. Cela donne lieu à 
une vraie scène de théâtre où les auditeurs deviennent des acteurs.

Sa parole va s’adapter à l’humeur et à l’état d’esprit de l’assistance, elle ne 
doit pas influencer les esprits, mais les guider, « l’esthétique du conteur est la 
suivante : il ne parle pas à la place de la collectivité, il parle avec, il sollicite, il 
interroge. Son récit est modifié en fonction de l’auditoire : les perceptions, les 
rires, les pleurs, vont déterminer la structure de son récit. » (Chamoiseau, 1998, 
p. 4) Ni sermon, ni plaidoirie, ni monologue, l’intervention du conteur se veut 
un appel au partage qui favorise le dialogue avec ses interlocuteurs.

Pour conserver l’attention du public, le conteur entrecoupe son récit 
d’anecdotes, de proverbes, de jeux de mots, et il use même de tim-tim, des 
« formules-devinettes qui enrichissent la narration du conte créole. » (Poullet et 
Telchid, 1994, p. 187). D’ailleurs le personnage de Zonzon s’amuse d’une de 
ces devinettes populaires : « -Question : trente-deux petites poules blanches sur 
un coussin rose ? -Réponse : les dents et la langue ! » (Cesaire, 1994, p. 112). 
Tout ce système d’interférence montre bien que le conteur ne détient pas seul le 
monopole de la parole, le public peut réagir librement avec lui, c’est ce qui fait la 
spécificité de l’oralité créole. 
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Le conteur doit contrôler ses fluctuations vocales, jouer avec les intonations, 
varier les tonalités : « il débutait son récit sur un ton calme et posé, puis sa 
voix montait ou descendait, parfois il criait ou interrogeait ses auditeurs. Par 
moments, il riait pour renforcer un moment drôle de son conte, ou alors il 
pleurait pour exprimer la tristesse d’un des personnages. Le public ne s’ennuyait 
pas. » (Confiant, 1991, p. 128). En jouant de sa voix et en animant son récit, le 
conteur peut retenir l’attention des spectateurs jusque tard dans la nuit.

2. Les circonstances et le cadre spatio-temporel

Le conteur prend la parole devant une assemblée intergénérationnelle, sur 
la place centrale du village. Mais durant les siècles d’esclavage, il fallait se cacher 
derrière les cases, loin du regard du maître de la Plantation. En effet, tout orateur 
était considéré comme dangereux car porteur d’un message de rébellion. De 
plus, en transmettant les traditions orales, on préservait l’héritage identitaire des 
nègres. Or le Blanc voulait éliminer cette culture à tout prix. Dès lors, les mots du 
conteur sont cachés, codés, chuchotés. Il devient un Maître de la parole déguisée.

Le conteur ne peut intervenir en plein jour quand les colonisateurs surveillent 
les nègres. La nuit revêt alors un double caractère, mystique et clandestin, propice 
à toutes les actions secrètes, surtout pour se rassembler en secret et exprimer le 
ressentiment : 

La nuit répandait un silence inquiétant et donnait un sens mystérieux à toute 
chose. La plantation plongée dans les ténèbres devenait le lieu de tous les 
possibles. Les esclaves sortaient de leurs cases et laissaient voir enfin leur colère 
rentrée. Les voix grondaient. Mais le conteur parlait, alors tous se calmaient et 
l’écoutaient. Sa parole portait au loin et les touchait tous. Même murmurés, 
ses mots atteignaient et inspiraient tous ces nègres réunis en cachette. 
(Glissant, 1993, p. 92).

Cela révèle le rôle prométhéen du conteur qui éveille les consciences et qui 
éclaire les esclaves sur leur réalité sociale.

Après avoir été brimés et réduits au silence toute la journée, les esclaves 
recherchent la voix du conteur : 

À la tombée de la nuit, un vieux nègre surgi d’on ne sait où, venait s’asseoir 
sous un arbre et les esclaves s’attroupaient autour de lui, silencieux et attentifs 
à sa parole pleine de sagesse. Ils écoutaient des mots surgis d’un temps ancien 
qui leur parlait de l’Afrique et des ancêtres. Ils revisitaient des traditions 
oubliées et des paysages inconnus. (Confiant, 1991, p. 228).
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Le conteur contribue à la sauvegarde de la mémoire collective. Il parle à 
l’insu des Blancs, quand le calme de la nuit est favorable à la transmission de sa 
voix, seul bruit qui se répand parmi les cases. Le déroulement de sa parole suit un 
rituel précis : 

La nuit venue, le vieillard s’asseyait à l’indienne sur la place vide, formée 
par les cases réparties tout autour en cercle. Les esclaves s’accroupissaient 
formant comme une ronde en face du conteur. Celui-ci parlait d’une voix 
douce, murmurant presque, et pourtant, tous entendaient clairement sa 
parole. Parfois le vieux nègre rapprochait ses mains pour former un cercle qui 
rappelait vaguement la forme d’un bassin ou d’un village ou d’une case qu’il 
était en train de décrire. (Chamoiseau, 1992, p. 49).

La forme circulaire évoque l’union des esprits, mais aussi un cocon protecteur 
qui préserve la paix et l’identité des esclaves. Nous avons ici une mise en abîme 
de plusieurs cercles : les cases, les auditeurs, les bras du conteur. La forme ronde 
évoque un espace matriciel qui rassure et rassemble les esclaves.

3. La voix de la révolte

Le conteur est avant tout le porte-parole d’une communauté trop longtemps 
soumise qui commence à se révolter contre l’homme blanc. Sollicité par les 
esclaves, cet orateur habile tient un discours contestataire face à l’ordre colonial. 
C’est pourquoi sa parole intervient clandestinement dans le cadre d’une liberté 
nocturne : « C’est au crépuscule que le conteur réunit son auditoire. La nuit, c’est 
l’univers de l’insoumission à l’égard des restrictions de la journée. La voix douce 
du conteur révèle la colère grondante des esclaves. » (Ralph, 1994, p. 18). C’est 
le moment où les gestes limités du jour se libèrent, où le maître n’exerce plus sa 
surveillance, où les esclaves goûtent à la joie des traditions orales.

Dans leur essai commun Lettres créoles, Chamoiseau et Confiant recréent ce 
contexte qui favorise les germes de la révolte sociale, sous forme d’un petit texte 
fictif à la limite du documentaire : 

Une nuit dans une grande habitation coloniale au XVIIe siècle, les champs se 
sont éteints. Après le dîner, la maison du maître s’est obscurcie. Les chiens et les 
commandeurs s’enfoncent au pays du sommeil. Au centre des cases à nègres, 
un groupe d’esclaves s’est assemblé sous un gros arbre. Ils attendent. Arrive 
un autre nègre d’âge mûr, d’allure discrète. Le jour, il vit dans la crainte, dans 
la révolte avalée. Mais la nuit, une force obscure l’habite. Une levée atavique 
brise la carapace sous laquelle il s’embusque. (Chamoiseau et Confiant, 1991, 
pp. 56-57).
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Il s’agit du conteur, le premier révolté de l’histoire antillaise, celui que 
vont écouter et suivre les autres nègres. Sa voix devient un étendard de la colère 
collective, « elle grondait et se répercutait en échos menaçants au-dessus des 
têtes de l’assemblée, parvenant jusqu’à la porte du maître endormi, mais ne la 
franchissant pas, la recouvrant d’une sensation sinistre qui déclenchait chez le 
blanc des songes agités. » (Chamoiseau, 1992, p. 42). Le conteur détient par sa 
voix le pouvoir de bouleverser l’ordre social mis en place dans les plantations 
de la Martinique. Conscient de la gravité de son rôle, il demeure silencieux et 
courbé le jour, mais la nuit, il se redresse et lance des paroles codées. Celles-ci 
cachent des consignes secrètes qui se sont comprises que par les esclaves : « le 
Maître de la parole disait : Pas d’enfants d’esclavage ! Alors les femmes offraient 
des matrices crépusculaires au soleil de la vie. Il disait : pas de récolte ! Alors 
les hommes arrachaient les racines et laissaient la sécheresse flamber dans les 
champs de canne à sucre. » (Chamoiseau, 1992, p. 49). Le conteur devient la 
première figure emblématique de la rébellion, c’est sa voix qui porte et dissémine 
les mots de la révolte : « colère, liberté, espace reconquis, cases brûlées, maîtres 
éliminés » (Confiant, 1991, p. 226). Sa voix douce et mélodieuse permet aux 
esclaves de trouver un nouveau sens leur existence. Elle est masquée et codée, elle 
se fait sournoise et rusée, pour mieux tromper l’attention de l’homme blanc. Elle 
symbolise « le détour emblématique d’une voix révoltée, une nouvelle forme de 
poétique qui passe par l’oralité, la parole du combat et de la résistance. » (Glissant, 
1997, p. 241). Sans attaquer directement le Blanc, la voix du conteur lui tend des 
pièges, mine son autorité de l’intérieur, détourne la langue créole pour en faire un 
outil de combat, réinvestit l’oralité comme un espace d’émancipation. 

4. La voix de la réconciliation

Les esclaves nés sur les plantations de la Martinique n’ont jamais vécu 
l’arrachement à la l’Afrique et la traversée en mer. Il faut donc les aider à mieux 
comprendre ces épreuves qui font partie de la mémoire collective : 

Le conteur déroulait devant leurs yeux les plaines de l’Afrique, les volcans 
des Antilles, l’étendue infinie et obscure de la mer. Les auditeurs sentaient 
l’odeur du vent sec et chaud, les effluves des plats anciens, l’odeur du bon bois 
qu’on brûle pour se réchauffer. Le vieillard leur racontait les bateaux négriers 
en pleine tempête, alors ils ressentaient le roulis des vagues agitées de l’Océan 
et certains éprouvaient même un début de nausée. (Confiant, 1991, p. 228)

Cela illustre bien la force d’évocation du conteur qui arrive à concrétiser des 
notions inconnues de ses interlocuteurs. Il a le don d’éveiller tous les sens : la vue, 
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le toucher, l’odorat. Cette synesthésie favorise la redécouverte du passé et de la 
terre natale.

Ce Maître de la parole est détenteur d’une vérité historique, seul à connaître 
les lieux et moments fondateurs de la race nègre, ultime gardien des éléments de 
l’imaginaire collectif  qui enracine la communauté dans son identité africaine : 
« le vieux conteur révèle, dessous l’Histoire, des histoires dont aucun livre ne 
parle. Il a la mémoire des Merveilles oubliées : tissus chamarrés, cris guerriers, 
volcans et jungles, flamboyants en fleurs, écho puissant des tambours, chants 
élégiaques pour accompagner les morts… » (Cesaire, 1994, p. 97) Seul le conteur 
détient la connaissance du passé et la vérité, il ouvre les rideaux de l’esprit pour 
révéler les coulisses de l’Histoire demeurées cachées trop longtemps. Son public 
prend enfin connaissance de la dure réalité longtemps effacée par les mots 
du colonisateur.

Le Maître de la parole rassemble toutes les générations et réconcilie les jeunes 
avec l’Histoire de leurs ancêtres, même si elle est sombre et violente : « il a le devoir 
d’évoquer les temps révolus, sinon les jeunes oublieront l’Afrique et l’époque 
d’avant l’esclavage. Il faut savoir regarder derrière soi et sonder le passé. Le savoir 
des ancêtres consolide l’apprentissage nouveau et l’enrichit. » (lbid, p. 235). Pour 
aller de l’avant, il faut interroger et accepter le passé, se réconcilier avec « les 
identités meurtrières »1 mais aussi meurtries. Les plaies doivent cicatriser pour 
favoriser la guérison du martiniquais malade qui a été trop longtemps dépossédé 
de sa culture. 

Le conteur fédère les voix éclatées de toutes les races issues de diverses cultures, 
il est le symbole d’une identité métissée et multiple, fruit de tous les brassages : 
« il était le Maître de la parole qui ralliait leurs imaginaires, les rassemblant malgré 
le vent qui les éparpillait, et les déroulant dans la nuit des temps. Mais parfois, 
il se perdait dans les images du passé, son regard devenait flou, son corps se 
raidissait, sa voix s’enrouait et se perdait dans un murmure. Mathieu et Marie 
Célat se penchaient alors pour mieux saisir sa parole. » (Glissant, 1993, p. 132). 
Les jeunes se raccrochent à sa voix car c’est le seul lien qui les rattache encore à 
une mémoire ancestrale. Ils ont besoin de connaître le passé pour comprendre 
leur identité créole. Même si la parole du vieillard s’amenuise jusqu’à disparaître, 
on sent que la nouvelle génération est là, aux aguets, attentive, prête à prendre la 
relève. Mathieu et Marie reprennent le flambeau pour investir l’espace et la réalité 
d’un Tout-Monde ouvert à tous les possibles.

1 Essai d’Amin Maalouf sur les dégâts psychologiques et culturels de la colonisation. 
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5. La voix de la poésie

Dans son récit oral, le conteur cultive l’art du réalisme merveilleux qui 
« consiste à pigmenter l’histoire de moments de rêves et de surnaturel, à intégrer 
dans le réel des faits invraisemblables qui appartiennent aux croyances du 
peuple. »2 Le conte baigne alors dans un univers onirique qui mêle les frayeurs 
du fantastique et les miracles du magique. L’auditoire s’habitue à entendre parler 
de personnages qui s’envolent, d’animaux qui parlent, de morts qui renaissent 
plusieurs fois. L’imagination du conteur vient teinter le quotidien d’une touche 
irréelle et effrayante pour apporter plus d’émotions et de suspense. 

La vieille conteuse Eau-de-café réussit à convaincre son auditoire que de tels 
phénomènes peuvent exister au quotidien. Elle fait le récit d’un cavalier mystérieux 
et de sa monture étrange : « l’homme blanc sur son cheval noir marchaient le long 
d’une plage de sable vert. Soudain, ils commencèrent à s’élever dans la poussière, 
volant dans les airs au-dessus de ma tête. Les autres nègres travaillaient dans les 
champs de canne à sucre et ne voyaient rien. » (Confiant, 1991, p. 117). Cela 
pourrait très bien être une allégorie du colonialisme qui écrase et domine les métis 
de la Martinique. Le conte permet une prise de conscience chez les auditeurs 
pour leur apprendre à se défaire de l’influence néfaste du colonisateur. C’est 
l’inconscient qui s’exprime ici, et l’envol du cheval pourrait exprimer le désir de 
s’émanciper, de se libérer des chaînes. Voler, c’est s’éloigner d’une réalité tragique 
qui nous a été imposée, s’évader vers un monde merveilleux. Alors l’alliance de 
« L’air et les songes »3 favorise l’espoir d’une vie meilleure.

Le roman d’Edouard Glissant raconte la trajectoire identitaire de la métisse 
Marie Célat qui prend la parole pour renouer avec le passé. Elle plonge dans un 
état de transe et ne distingue plus le réel de la part du rêve : « Marie voyageait 
en songe et elle voyait beaucoup de choses, les forêts d’Afrique qui s’avançaient 
dans la mer, un bateau aux voiles étranges qui était porté par un nègre géant qui 
traversait la mer à grandes enjambées, un taxi tout jaune qui se déplaçait dans 
le ciel… » (Glissant, 1993, p. 432). Tous ces symboles sont reliés à l’Histoire 
tragique des esclaves arrachés à l’Afrique et amenés de force en Martinique. Ici, 
le merveilleux se greffe sur des structures psychiques étranges comme le rêve 
ou la transe, cela contribue à brouiller les frontières entre réalité et imaginaire : 
« Plongés dans la rêverie, les personnages pénètrent dans un monde magique. La 
divagation de l’esprit et diverses hallucinations contribuent à l’irruption d’images 

2 Ségolène Michal, des écritures créoles, artcile diffusé sur Internet, p. 3.
3 Titre de l’essai de Bachelard, G. sur la rêverie et les symboles de l’imaginaire.
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fantastiques qui se superposent à la réalité au point de l’effacer. » (Maximin, 1997, 
p. 104). Le rêve fait donc partie intégrante du réel. Pour le conteur, le fantastique 
devient une norme, un élément banal qui doit juste épicer son récit et lui conférer 
une atmosphère étrange. 

C’est aussi par le biais du rêve qu’un autre protagoniste du Tout-Monde 
renoue avec ses ancêtres et se réconcilie avec son passé, « seul cet état d’abandon 
était favorable à l’émergence des images de l’inconscient et à la libération de 
l’esprit […] il se voyait en train de danser avec ses chers disparus. » (Glissant, 
1993, p. 172). Le songe favorise le voyage spirituel et la réconciliation avec une 
Histoire tourmentée. Les personnages ont recours au réalisme merveilleux pour 
les sauver de leur triste réalité et pour combler leur vide identitaire.

Dans un autre roman, le nègre Zonzon écoute sur la place du marché un vieux 
conteur malicieux qui déroule le récit de « la Martinique, île-mer paradisiaque, 
terre de tous les possibles, où les champs de canne à sucre et la rue case-nègres 
n’avaient jamais existé, où le volcan n’était jamais entré en éruption, où blancs 
et noirs avaient cohabité de tous temps. » (Césaire, 1994, p. 97) Mais Zonzon 
qui est le fils d’esclaves torturés, hausse les épaules en écoutant ces « contes à 
dormir debout qui peuvent embrouiller les auditeurs et leur faire oublier la dure 
réalité » (Césaire, 1994, p. 98). Avec son esprit pragmatique, il rejette ce réalisme 
merveilleux qui risque d’embellir ou de déformer la réalité. 

La meilleure solution serait que chacun emprunte au récit les éléments 
favorables à sa propre trajectoire identitaire, pour trouver sa place dans un Tout-
Monde en pleine mutation. Mais cela, sans pour autant se défaire de cette voix 
collective, de cette parole plurielle, qui permet de se retrouver autour d’un message 
commun : crier la douleur du passé et chanter l’espoir de l’avenir.

Les conteurs martiniquais suivent un mode de vie proche de l’adage 
Descartien : « je parle donc nous sommes », car sans prise de parole pour révéler 
cette identité multiple, ils perdent leur fonction. Ils ressentent donc un besoin 
vital de s’exprimer pour se sentir exister. Mais la voix masculine perd peu à peu 
de sa force, les femmes commencent à remplacer ce Maître de la Parole, car elles 
aussi sont détentrices des traditions ancestrales. Et avec le Tout-Monde d’Edouard 
Glissant, c’est la nouvelle génération qui prend le relais du conteur. Tous unis 
pour dire le métissage culturel.
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Pas de paroles dans ce récit,
pas de voix qui s’entende ;

mais sur toute la terre en paraît le message
et la nouvelle, aux limites du monde.1 

Être sans voix, rester sans voix, perdre sa voix, donner sa voix…

Donner de la voix, avoir voix au chapitre, de vive voix, porte-voix…. 

Du silence au bruit, la voix est toujours là. Si la voix peut être le symptôme 
d’un corps malade, quand on perd sa voix, ou qu’elle est enrouée, elle joue aussi 
un rôle essentiel dans le corps social et politique où l’on donne sa voix lors 
d’élections, où l’on cherche à avoir voix au chapitre. Dans certaines sociétés, c’est 
une évidence, cela va de soi. Dans d’autres sociétés affectées par des traditions ou 
des conflits, la voix est confisquée. Comment des individus ou des peuples ainsi 
privés parviennent-ils, malgré tout, à faire entendre leur voix ?

« Beaucoup de bruit pour rien » : c’est ainsi qu’on pourrait qualifier les 
conversations entre les estivants du Lebanon Paradise dans le roman éponyme du 
romancier libanais d’expression anglaise, Edward Atiyah, publié en 1953, un des 
premiers romans à traiter de la question palestinienne.2 En effet, les personnages 
y bavardent abondamment, échangeant des propos futiles sans intérêt (“tongue-
wagging” (Atiyah, 1953, p. 121) ou des commérages à la limite de la calomnie, 
histoire de tuer le temps mais aussi d’établir des rapports de force entre eux, à 
force d’émulation, d’hypocrisie et de trahisons (Atiyah, 1953, p. 19).

Cependant, ce bruit, cette parole vide, qui n’en occupe pas moins une 
grande partie de l’espace narratif, fait loi. C’est dans ces conversations que se 
décrète l’avenir de plusieurs personnages dont Violette, l’héroïne du roman, qui, 
comme ses sœurs, a reçu un nom de fleur (Atiyah, 1953, pp. 7-8) qui a valu à 
leur père le surnom de « Père des fleurs » (“The Father of the Flowers” (Atiyah, 
1953, p. 8), ce qui montre qu’on dénie à ces jeunes femmes leur statut de 
sujet parlant, faisant d’elles des objets livrés au désir/au bon vouloir des autres. 
D’ailleurs Violette perçoit ces arrangements sociaux, ces paroles données en son 
nom sans qu’elle soit consultée, comme une entrave à sa vie (Atiyah, 1953, p. 8), 
à son avènement en tant que sujet de sa destinée, et elle cherche à avoir voix au 
chapitre en cherchant sa voie au-delà des limites du Lebanon Paradise et de sa 

1 Ps 18 (19) : 4-5.
2  Atiyah, E. (1953). Lebanon Paradise. London, Peter Davies.
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classe aveugle aux signes d’un monde qui s’écroule à quelques kilomètres, voire 
au cœur même, de son lieu de villégiature. Tout ce bruit vise surtout à nier la 
réalité de la guerre en Palestine et de l’arrivée de réfugiés qui vont modifier en 
profondeur l’ordre établi : “Everything was so unpleasant this time because of 
the war in Palestine.” (Atiyah, 1953, p. 18). Pour les parents de Violette et leur 
clique, il s’agit de reléguer cette guerre au rang de simple désagrément, nettement 
moins important que l’exposition d’une chambre (Atiyah, 1953, pp. 20-23) ou 
que des rumeurs touchant à l’infidélité d’un gendre, « inconvénients » pourtant 
liés, indirectement, aux réfugiés palestiniens. La guerre d’influence que se livrent 
les personnages s’impose au premier plan reléguant l’expulsion des Palestiniens de 
leur terre au rang de péripétie fâcheuse. Tout ce bruit permet de garder le réel de 
la guerre à distance, de le nier.

Dans la bande de Gaza, plus d’un demi-siècle plus tard, les réfugiées 
palestiniennes ont la langue tout aussi bien pendue que les matrones du Lebanon 
Paradise. Dans The Blue Between Sky and Water de la romancière palestino-
américaine Susan Abulhawa (2015),3 les langues vont bon train malgré le silence 
de plomb4 qui s’abat régulièrement sur les personnages à chaque nouvelle épreuve : 
“People gathered with nothing to say. Even when they spoke, their words were 
coated in a silence that stared into a chasm as they picked out and buried their 
dead.” (Abulhawa, 2015, p. 152). Dans le camp de Lebanon Paradise, c’est le 
même silence qui règne parmi les réfugiés: “A few of them stood speechless, a 
haggard vacancy their only expression. Others were muttering.” (Atiyah, 1953, 
p. 75). Mais les voix se font vite entendre pour couvrir le silence de mort et ce 
sont surtout les femmes qui font du volume: “Their wives and children would 
also come, bringing food and solemnity that eventually turned into the familiar 
chaos, laughter, and bickering of large families.” (Abulhawa, 2015, p. 154). Il y 
a beaucoup de bruit, de cris, de youyous (Abulhawa, 2015, p. 110), de rumeurs 
(Abulhawa, 2015, p. 107), d’admonestations (“sharp tongue” Abulhawa, 2015, 
p. 52), de plaisanteries vulgaires, d’exubérance sans pudeur : “A panoply of 
voices rose and fell around the central command of Hajje Nazmiyeh’s banter 
and laughter. […] Words of excitement and expectation flowered and hung in 
the air like decorations.” (Abulhawa, 2015, p. 232). Comme pour leurs aînées 
libanaises, il y a des jeux de pouvoir, le désir d’avoir le dernier mot, un dernier 
mot qui couvrirait le bruit des bombes, non pour le nier, mais pour le mieux 

3 Abulhawa, S. (2015). The Blue Between Sky and Water. London: Bloomsbury Circus.
4 Sans mauvais jeu de mot, puisque l’«opération plomb fondu » (« cast lead ») est un des 

épisodes du roman.
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combattre en restaurant un semblant de normalité dans un quotidien plus que 
perturbé. La vitalité que traduit cette « panoplie de voix » (Abulhawa, 2015, 
p. 232) qui n’a rien à voir avec le caquetage cacophonique du Lebanon Paradise, 
est un instrument de lutte, pour ne pas laisser place au silence du désespoir. Ce 
bruit est l’arsenal des sans-voix.

Même si la plupart des personnages donne de la voix, tout ce bruit ne parvient 
pas à masquer le silence qui habite ces deux romans, silence symptôme d’une 
souffrance indicible comme lorsque la jeune Nur est victime des attouchements 
de son beau-père aux Etats-Unis : “Nothing made its way out. Clots of unuttered 
words and uncried tears formed and took root, spawning a silence that spread 
to all her parts, such that everything about her seemed quiet. She breathed and 
ate quietly. Her eyes were remote, without language.” (Abulhawa, 2015, p. 101). 
Nur, à l’instar de Violette, parviendra à trouver sa voix et à la faire (re-)trouver 
à d’autres. Les deux jeunes femmes sont en effet confrontées au silence de deux 
Palestiniens, victimes de la guerre, murés dans leur corps, réduits à n’émettre 
que des sons inarticulés. Les deux romans s’articulent autour de ce silence. On 
ne peut que souligner le parallélisme entre le corps meurtri qui retient la parole 
prisonnière et l’enfermement et l’asphyxie subis par les Palestiniens confinés 
dans des camps puis dans la bande de Gaza. Ceux-ci, malgré les restrictions, les 
exactions et les destructions répétées parviennent cependant à créer des voies de 
sortie, telles que les tunnels, et à faire entendre leur voix, par divers canaux. 

Anwar Barradi et le jeune Khaled, âgé de dix ans, sont donc tous deux 
atteints dans leur corps. Le premier souffre d’aphasie (LP 90) et le second du 
syndrome d’enfermement (Abulhawa, 2015, p. 163). 

A bald, thin, elderly man, whose sparsely bearded jaw hung down loosely, one 
side lower than the other, pulling the mouth out of shape. From between the 
crooked and slightly parted lips a thin thread of saliva dangled lazily, and the 
eyes seemed to have no comprehension in their fixity. […] ‘We don’t know 
who he is. […] He couldn’t speak, couldn’t even write his name’. (Atiyah, 
1953, p. 90)

Ce sont deux corps sans voix, objets passifs livrés aux mains et au bon 
vouloir des autres : “I don’t think it makes any difference where he lies. Do you 
think you could help me to move him?” (Atiyah, 1953, p. 134). Certains vont 
même jusqu’à décréter l’inutilité de ces corps privés de parole : “Why is everyone 
giving so much attention to that boy. He’s been dead. He just breathes in that 
chair between the living and the dead.” (Abulhawa, 2015, p. 209) ; “You see, 
my friend, how wrong you were the other day when you wanted me to give him 
an injection to help him on his way? You thought he was finished. But that just 
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shows you that human beings have no right to meddle in what belongs only to 
God.” (Atiyah, 1953, pp. 154-155). Ils sont considérés comme des poids morts, 
dans lesquels il subsiste cependant un souffle de vie (“I continued to roam the 
world, as if I were a breeze.” (Abulhawa, 2015, p. 151)), souffle que quelques 
personnes vont tenter de transformer en parole articulée. Le souffle est en effet un 
des éléments constitutifs de la voix qui est « un ensemble de sons produits par la 
bouche et résultant de la vibration de la glotte sous la pression de l’air expiré »5, 
ce qui ferait de la voix un simple mécanisme physique, l’air expiré produisant des 
sons. Les deux corps émettent effectivement des sons. Mais est-ce suffisant pour 
prétendre qu’ils ont une voix, au sens de parole ?6 C’est ce que ressent Khaled : 
“She is trying to convince someone that I can hear her. But of course I can. I yell, 
YES! But I already understand that they do not hear me. I stopped trying when 
Sulayman said that my words roam in my mind with no way out.” (Abulhawa, 
2015, p. 157). Le corps d’Anwar Barradi est loin d’être silencieux, même si le 
poids de ce corps, sa matérialité, font obstacle à la légèreté, à la fluidité, du souffle. 
Anwar Barradi cherche par tous les moyens à franchir la barrière de son corps 
meurtri pour s’exprimer.

‘Our dumb patient […] opens his mouth and brings out a thick, clotted 
sound, turning his tongue round like a lump of lead, and expects you to 
understand it.’ […]. The man opened his mouth, and the lump of lead moved 
in it, making a sound, a series of sounds. (Atiyah, 1953, p. 152)

Le corps fait obstacle à l’émission de sons en solidifiant le souffle, comme 
le montrent des signifiants récurrents tels que clot, lump, lump of lead. De tels 
sons sont évidemment incompréhensibles à moins que le corps n’émette d’autres 
signaux. Les sons qu’émet Anwar Barradi ne font pas sens. Le souffle seul ne suffit 
pas à communiquer un sens, à faire de ces sons une parole. “The blob of syllables 
came out, gargled shapelessly from the throat.” (Atiyah, 1953, p. 153) ; “The blob 
or blobs […] still had no recognisable shape.” (Atiyah, 1953, p. 153). Pour ce 
faire, ces sons engoncés dans la physicalité du corps, doivent être organisés en un 
système reconnaissable par les autres. Paradoxalement, le souffle doit être canalisé, 
mis en forme, selon un schéma que Violette perçoit dans les éructations d’Anwar 
Barradi : “Violette’s ear caught the pattern of the words” (Atiyah, 1953, p. 152), grâce 
à sa reconnaissance d’une série de sons vocaliques et consonantiques. : “a series of 
sounds, almost wholly vowel sounds, with the merest suggestion of consonants, 

5 Définition de voix sur https://www.cnrtl.fr
6 Définition de voix sur https://www.cnrtl.fr
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swollen and muffled beyond recognition.” (Atiyah, 1953, p. 152); « The syllables 
came out, consonantless, thickly nasal, with a stiff-jointed attempt at articulation 
that yielded only clots of sound.” (Atiyah, 1953, p. 152). Les voyelles seules, 
produites par le libre passage de l’air, ne lui suffisent effectivement pas à identifier 
des mots ; ce sont les consonnes, produites par l’obstruction du passage de l’air, 
qui leur donnent un « contour » (Atiyah, 1953, p. 153). Le souffle, pour ne 
pas être que bruit, nécessite des obstacles, des limites, qui le structurent pour 
faire advenir une voix. Tant que ce travail de structuration n’est pas effectué, les 
sons que produit Anwar Barradi le laissent à un stade pré-langagier (“whimper”, 
“sob” (Atiyah, 1953, p. 153)), tel un enfant (“She had never before seen a man 
whimper from helplessness, from utter, abject impotence, like a child.” (Atiyah, 
1953, p. 153).

Pour que ces deux personnages retrouvent la voix, le corps doit prendre le 
relais : Anwar Barradi hoche la tête (“nodded ” (Atiyah, 1953, p. 152), “shook his 
head ” (Atiyah, 1953, p. 153) et Khaled cligne des yeux (« blink » (Abulhawa, 
2015, p. 164, 178…). Ces mouvements du corps, si infimes soient-ils, permettent 
à Violette et à Nur d’interpréter ces sons et de les transformer en parole. Car il ne 
s’agit pas seulement d’émettre du bruit, il faut qu’il soit entendu, reconnu comme 
voix d’un sujet, pour ensuite être transmis. Violette et Nur sont à l’écoute de cette 
voix voilée par la souffrance, qu’elles tentent de décrypter grâce à un système 
alphabétique. Aussi bien Anwar Barradi que Khaled « parlent » en hochant la tête 
ou en clignant les yeux à l’énoncé des lettres de l’alphabet. “I can get him to spell 
out his surname, taking it letter by letter and going right through the alphabet 
until he nods when I come to the right one.” (Atiyah, 1953, p. 154); “They 
are making charts with letters and common words for me.” (Abulhawa, 2015, 
p. 178). Or la jeune sœur de Khaled, qui ne sait pas encore lire couramment 
n’est pas en mesure de comprendre les messages de Khaled: “She could read some 
words now, but most of what she copied eluded her […]. Rhet Shel tried her 
best to decipher it. It was only a few words, but it made no sense so she gave 
up.” (BBSW 230) Le message passe ainsi de main en main, sans révéler son sens: 
“She could see the scribbles of the neighbour boy who likewise had tried to make 
sense of the random letters. But there was no sense in it. It was all gibberish.” 
(Abulhawa, 2015, p. 237) Pour qu’une voix émerge de ce charabia (gibberish), 
le recours à ce processus alphabétique nécessite un décrypteur qui sache non 
seulement articuler les lettres entre elles, mais inscrire les mots ainsi recueillis 
dans un texte et dans un tissu social. Dès que le nom d’Anwar Barradi est extrait 
de sa gangue de mucosités, Violette est capable de replacer l’inconnu dans son 
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histoire familiale et sociale : “he must be the husband of the Moslem woman 
in the village… my brother-in-law Emile knows her; he’s been looking after her 
children!” (Atiyah, 1953, p. 154). Cette « réhabilitation sociale » (Atiyah, 1953, 
p. 216) permet à Anwar Barradi de faire à nouveau entendre sa voix. 

L’expérience d’aphasie d’Anwar Barradi et son retour à la parole ont un effet 
sur ses relations avec son épouse, soumise à son mari et à sa belle-mère. La traversée 
du silence d’Anwar Barradi lui permet de comprendre, métaphoriquement, ce que 
signifie être sans voix, socialement, pour son épouse. Il perçoit que de même que 
son corps malade bâillonnait sa voix, les contraintes de la tradition, symbolisées 
par le voile (Atiyah, 1953, p. 244), sont autant d’entraves qui ne laissent pas à 
son épouse la possibilité de faire entendre sa voix. En se réappropriant sa voix 
physique, il se réapproprie sa voix individuelle, se libérant ainsi de l’emprise 
patriarcale à laquelle il était lui-même soumis et dont il n’était que le prête-voix 
(“My father was very strict and we all did as he wished.” (Atiyah, 1953, p. 244).

Cet épisode central au roman montre que la voix n’existe que dans un corps 
libre de ses mouvements, que les obstacles soient physiologiques ou sociétaux. La 
voix individuelle de Violette qui s’échappe de la voie tracée par d’autres pour elle 
n’advient que lorsqu’elle parvient à l’extraire de la cacophonie du microcosme du 
Lebanon Paradise, comparable au bredouillis d’Anwar Barradi, et de ses diktats 
sociaux.

L’éloignement estompe le souvenir du corps de l’autre. Nur, séparée de son 
grand-père, oublie son visage. “Nur searched that memory to find his face. But 
she couldn’t. […] ‘I can’t remember my jiddo’s face.’” (Abulhawa, 2015, p. 198) 
Mais sa voix subsiste dans sa mémoire: “His voice was resonant and kind […].
Only […] her voice and his.” (Abulhawa, 2015, p. 198). La voix sans corps 
continue à se manifester.

Dans les deux romans, le téléphone perpétue un lien entre les individus 
séparés. Si Edward Atiyah choisit la plupart du temps de retranscrire l’intégralité 
des conversations téléphoniques, il insiste ensuite sur l’effet que produit la voix in 
abstentia : “He could see her vividly as she said that – the smooth, white throat, 
the lips full with astartling boldness in the delicate face […] … And he could see 
the slender, slightly waxen wrist as it put the receiver down, […] as the dainty 
figure turned away from the telephone.” (Atiyah, 1953, p. 35). Dans ce cas, la 
voix suscite le corps desiré. Susan Abulhawa ne révèle pas la conversation mais en 
montre les effets sur l’un des récepteurs : “Those moments appeared on her face 
as an inconceivable smile and as they passed, the smile fell. […] Nazmiyeh felll to 
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her knees and slumped to the floor. She held her face in her hands, the telephone 
at her ear. […] Hajje Nazmiyeh had received The Call, and the news was what 
they all had feared.” (Abulhawa, 2015, p. 120). La voix in abstentia affecte le 
corps de l’autre. Elle affecte le corps parce qu’elle est produite par un autre corps, 
ce qui lui donne une certaine matérialité. Lors de ses visites à la prison, la mère du 
prisonnier palestinien communique avec lui à travers une vitre et un hygiaphone : 
« She watched hi slips move and heard him through a receiver she pushed hard 
against her ear, the better to feel his voice. » (Abulhawa, 2015, p. 114). L’absence 
physique donne une substance à la voix. La voix sans le corps à un pouvoir sur 
le corps du destinataire, indépendante des signaux que donne le corps émetteur, 
invisible. Dans le cas du prisonnier, le corps, bien qu’il soit visible, est condamné 
à n’émettre aucun signal de crainte de représailles, ce qui le rend en quelque sorte 
invisible, d’où la nécessité pour la mère de donner une matérialité à la voix. 

Dans Lebanon Paradise, plusieurs personnages se manifestent d’abord comme 
voix hors champ. Violet entend la journaliste anglaise, Jennie Haydon, et le 
responsable du camp de réfugiés palestiniens, Musa Canaan, avant de les voir. De 
leur voix, elle infère un certain nombre de caractéristiques que le corps confirme 
ensuite : “The voice did not only speak in English – it was, she guessed at once, 
an English voice, and a look at the girl brought certainty.” (Atiyah, 1953, p. 12); 
“They heard a single voice from inside the tent, rising above the murmurings, and 
the men became silent and began to draw away from the door.” (Atiyah, 1953, 
p. 75). Elle reconnait à ces deux voix une autorité qui lui permettra de trouver 
sa voie/voix. Les personnes qui comptent pour elle sont d’abord voix, sans corps. 

Ces voix sans corps jouent un rôle fondamental dans l’histoire des 
personnages, au niveau du récit, de même que les corps sans voix dont il a été 
question auparavant. Dans les deux cas, ce qui est en jeu, c’est une interaction 
entre un émetteur et un récepteur, l’un servant de voix ou de corps à l’autre. 
Donner voix mais aussi donner corps.

Lebanon Paradise propose plusieurs niveaux de lecture, du corps individuel 
au corps social sans oublier le corps politique, à savoir la question de Palestine.

‘Do people in England know the truth about Palestine?’ […] 
‘Very few of them do’ […].
‘Don’t you tell them? You must tell them.’ (Atiyah, 1953, p. 27)
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Dans le roman d’Edward Atiyah comme dans celui de Susan Abulhawa, il 
se joue en effet la partition des Palestiniens sans voix dans le concert des nations. 
Dire que la Palestine est une nation sans terre revient à en faire une abstraction 
sans corps. D’où la nécessité de faire entendre d’autres voix dématérialisées. Dans 
The Blue Between Sky and Water, avant d’arriver au récit proprement dit, quatre 
voix se font entendre. Celle d’un narrateur historien omniscient qui contextualise 
le récit et qui reprendra la parole dans l’épilogue. Puis celle de Khaled, voix 
récurrente mais irrégulière identifiée comme telle : chacune de ses interventions 
en italiques est précédée de la mention « Khaled » (Abulhawa, 2015, p. 1, 149, 
157, 177, 193, 211, 221, 239, 287). Khaled se révèlera au fil des chapitres être le 
jeune garçon muet qui meurt avant la fin du récit. On comprendra en avançant 
dans le récit que les italiques qui inaugurent chaque chapitre dont le locuteur à 
la première personne du singulier n’est pas identifié sont aussi le signe de la voix 
d’outre-tombe de Khaled. D’autre part, dans chaque partie marquée « Khaled », 
avant la voix en italiques se trouve une citation en exergue, citation d’acteurs 
ou observateurs des événements qui affectent les personnages du roman et de 
poètes – Dov Weiglass (Abulhawa, 2015, p. 1), un soldat israélien anonyme 
(Abulhawa, 2015, p. 149), Dr Mads Gilbert (Abulhawa, 2015, p. 157), Chris 
Hedges (Abulhawa, 2015, p. 211), Mahmoud Darwish (Abulhawa, 2015, 
p. 177, 193), TS Eliot (Abulhawa, 2015, p. 221), Eschyle (Abulhawa, 2015, 
p. 239), Wordsworth (BBSW 287). La quatrième voix qui inaugure chacune des 
six parties (Abulhawa, 2015, p. 5, 41, 65, 105, 161, 201) dans une police de 
caractères plus grosse est celle d’un “we” ,sujet collectif, énigmatique. 

Si l’on voit aisément le rôle de la voix du narrateur dans le hors-récit et 
des citations des auteurs / acteurs-témoins, la voix d’une autorité extérieure 
– d’autant plus que certains auteurs sont antérieurs au conflit et étrangers – 
supposée objective – puisque leur origine est diverse – qui donne une 
légitimité à ce qu’elle encadre ou inaugure, la voix de Khaled est beaucoup plus 
problématique. Khaled le martyr muet occupe un espace central et moteur dans 
le récit puisque c’est son cas médical qui attire Nur en Palestine et permet de 
renouer des liens familiaux distendus par l’exil et de reprendre le cours d’une 
histoire interrompue (Abulhawa, 2015, pp. 163-164). Son corps immobile, 
muet et quasiment aveugle, fait de lui un pilier autour duquel les autres parlent 
et agissent. Il devient donc le témoin et le réceptacle de toutes les paroles et 
les actions autour de lui : “I was the unintended repository of secrets and quiet 
fear. A living, breathing depot of understanding that didn’t judge or talk back.” 
(Abulhawa, 2015, p. 221). Son incapacité à interagir avec les autres membres 
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de sa famille autorise une distanciation qui lui permet de commenter, décrypter 
et apporter des précisions sur les événements relatés dans le chapitre, comme le 
ferait un narrateur extradiégétique. D’autant que, le roman faisant la part belle au 
réalisme magique, la connaissance qu’a Khaled de l’histoire de sa famille s’étend 
bien au-delà de son expérience personnelle, ce qui donne à sa voix une ampleur 
spatio-temporelle à laquelle aucun autre personnage ne peut prétendre. La voix 
de Khaled, martyr mort, occupe un espace narratif équivalent à son immense 
présence silencieuse dans la famille (Abulhawa, 2015, p. 241). Les italiques sont 
« employé[es] pour la reproduction textuelle de phrases, de locutions et de mots 
étrangers, et de tout ce que l›auteur veut mettre en évidence. »7 Les italiques 
confèrent au texte concerné un statut spécial, de citation inaltérable. La voix hors 
récit de Khaled se voit ainsi conférer un statut équivalent à celui des citations des 
auteurs du canon littéraire international mises en exergue, acquérant ainsi une 
autorité respectable et respectée. De plus, Khaled étant transformé en une voix 
sans corps ne peut plus être tué. Sa voix demeure au-delà des destructions qui 
ont lieu dans le récit en lettres romaines. A l’inverse des biens matériels qui sont 
détruits et dispersés, cette voix est indestructible et ne peut être censurée. Une 
voix immatérielle, intangible, ne peut être contrainte comme peut l’être un corps 
sous la torture. Cette voix est la dépositaire de l’histoire dramatique d’une famille 
palestinienne dont elle assure la survie en affirmant sa présence : “I was there […]. 
I was there, watching. Their conversations and laughter anchored the ground in 
place […]. All of this happened in Gaza. It happened in Palestine.” (Abulhawa, 
2015, p. 287) L’anaphore et la répétition accouplées au signifiant “anchored ” 
ancre/encre cette voix et la pérennise pour que le reste ne soit pas silence. 

Le « je » de Khaled, bien qu’il englobe toute l’histoire familiale sur plusieurs 
générations, est néanmoins ancré dans une période clairement définie à l’inverse 
du « we » qui inaugure chaque partie et qui est beaucoup plus vague et qui, s’il 
se veut commentateur des événements relatés dans le récit, prend une distance 
spatio-temporelle, presque désincarnée. Les termes abstraits abondent “history” 
(Abulhawa, 2015, p. 5, 41) “destiny” (Abulhawa, 2015, p. 65) au début alors que 
la voix semble décrire l’aube d’un monde nouveau : “When our history lounged 
on the hills, lolling in sylvan days, the River Suqreir flowed through Beit Daras.” 
(Abulhawa, 2015, p. 5) Mais chaque nouvelle intervention de cette voix collective 
perd de la hauteur, se rapproche de Gaza et s’ancre dans la matérialité de la 
destruction : “We made do with the remains of the day, built homes from debris, 

7 Définition sur https://www.cnrtl.fr
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bathed where the fish swam, created love out of thin air, loaded our slingshots 
and scavenged for power in Molotov cocktails.” (Abulhawa, 2015, p. 105) Le 
ton quasi biblique qui suggère un souffle créateur n’est pourtant pas estompé par 
les destructions ni la violence, puisque l’impression d’un monde vierge continue 
à être évoquée avec “bathed where the fish swam, created love out of thin air”. 
Les destructions mènent au gouffre des ténèbres mais le souffle reprend de la 
hauteur, se libère du poids des débris : “we lay in dirt, gazing at the splendor and 
immortality above.” (Abulhawa, 2015, p. 161). Cette voix qui est à la fois celle 
des personnages du roman et celles de tous les Palestiniens conclut en affirmant 
la primauté de la voix : “Words and stories washed ashore on that ancient way 
of the sea, and we made of them new songs.” (Abulhawa, 2015, p. 201. Au 
commencement était le souffle.8 A la fin, demeure la voix du poète.
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1885, la Salpêtrière : des femmes sont internées pour « folie ». Mais folles le sont-
elles vraiment ? Quelle est leur tare ? Serait-ce le fait qu’elles dérangent … ? Au 
sein d’une société patriarcale régie par des lois/voix masculines, quatre femmes 
privées de liberté et de parole cohabitent dans cet asile, pour différentes raisons. 
Et, cependant, chacune d’entre d’elles fera de son mieux pour se faire entendre 
et entrevoir, peut-être la possibilité de la liberté. Leur voix parviendront-elles au 
sein de ce huis clos où Charcot et ses émules règnent en maîtres tout-puissants, 
en geôliers ? L’article que nous proposons de travailler projette de s’intéresser, 
dans un premier temps, à la thématique de la contrainte au mutisme dans un 
territoire où la femme est chosifiée, réduite à un objet d’observation, voire 
d’expérimentation et où l’hystérie est conçue comme un mal exclusivement 
féminin (Freud, 2010 ; Nasio, 2019). Dans un deuxième temps, il sera question 
d’approcher la grande allégorie du récit, articulé au moment charnière d’un 
bal, lequel laisse entrevoir la problématique complexe de la liberté coupable 
(Verstraeten, 2018). Enfin, dans un troisième temps, l’article montrera que 
l’espace-temps appréhendé par le récit est, sans doute, une propédeutique à la 
question de la condition des femmes et à la mise en marche de leur libération au 
XXe siècle (Beauvoir (de), 1986).
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Abstract

1885, la Salpêtrière: Women are interned for “madness”. But are they really 
crazy? What is their tare? Could it be the fact that they disturb...? In a patriarchal 
society governed by male laws/voices, four women deprived of their freedom 
and voice live together in this asylum, for different reasons. And yet, each of 
them will do their best to be heard and to glimpse, perhaps the possibility of 
freedom. Will their voices reach within this closed-door where Charcot and his 
emulators reign as all-powerful masters, as jailers?

The article that we propose to work plans to be interested, initially, to the 
theme of the constraint to silence in a territory where the woman is objectified, 
reduced to an object of observation, experimentation even, and where hysteria is 
perceived as an exclusively female ailment (Freud, 2010; Nasio, 2019). Secondly, 
it will be a question of approaching the great allegory of the story, articulated 
at the pivotal moment of a ball, which suggests the complex problem of guilty 
freedom (Verstraeten, 2018). Finally, the article will show that the space-time 
apprehended by the narrative is, without doubt, a propaedeutic to the question 
of the condition of women and to the beginning of their liberation in the 20th 
century (Beauvoir (de), 1986).

Keywords: Woman, mutism, voice, hysteria, allegory

1. Louise ou la voix brimée de l’hystérie 

Jusqu’à aujourd’hui l’hystérie ne détient pas de définition bien précise. Dans 
son panorama historique des interprétations de l’hystérie, Nicolas Brémaud cite 
Lasègue pour qui : « La définition de l’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera 
jamais. Les symptômes ne sont ni assez constants ni assez conformes, ni assez égaux 
en durée et en intensité pour qu’un type même descriptif puisse comprendre toutes les 
variétés. » (Lasègue 1878 in Brémaud : 2015, p. 1)

Longtemps considérée comme une maladie qui ne touche que les femmes, 
l’hystérie était liée à l’utérus, réceptacle censé accueillir le fœtus. En effet, 
« Utérus » provient du grec « hyster ou hustéra » qui signifie ventre. La première 
source écrite qui en parle est Le traité de la femme d’Hippocrate qui, avec Platon, 
considère l’utérus comme un organe anthropomorphe. L’utérus devient donc un 
animal récalcitrant ne cherchant qu’à se reproduire, la femme serait de ce fait 
soumise à sa bête intérieure ce qui justifierait sa prétendue infériorité face à la 
gent masculine. 
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Chez les femmes, ce que l’on appelle matrice ou utérus est un animal au-
dedans d’elles, qui a l’appétit de faire des enfants ; et lorsqu’il reste un long temps 
sans fruit, cet animal s’impatiente et supporte mal cet état ; il erre partout dans 
le corps, il obstrue les passages du souffle, il interdit la respiration, il jette en des 
angoisses extrêmes et provoque d’autres maladies de toutes sortes. (Platon in J.-D. 
Nasio., p. 93)

La notion a certes beaucoup évolué mais reste toujours floue. Huchard 
évoque la volonté vacillante de l’hystérique et parle d’ « aberrations de la volonté » 
car « [les femmes atteintes d’hystérie] ne savent pas, elles ne peuvent pas, elles 
ne veulent pas vouloir. » (Huchard in Brémaud, 2015, p. 8) En d’autres termes, 
l’hystérique semble dépourvue de voix vu que sa volonté est annihilée.

Freud et son confrère Breuer, quant à eux, avancent que l’hystérie serait 
intrinsèquement liée à la sexualité, probablement due au « traumatisme 
psychique de nature sexuelle, survenu pendant l’enfance et dont les réminiscences 
inconscientes sont à l’origine du symptôme. » (Petit Larousse de la psychologie, 
2006, p. 374)

Le souvenir qui constitue le contenu de l’attaque hystérique n’est pas 
n’importe lequel, il est au contraire le retour de l’expérience même qui a causé 
l’explosion hystérique : le traumatisme psychique » ; enfin : « le souvenir qui 
constitue le contenu de l’attaque hystérique est un souvenir inconscient. (Freud 
in Brémaud, 2015, p. 18)

L’hystérie serait par conséquent considérée comme étant le retour à la 
conscience du souvenir traumatisant qui se manifeste par une certaine angoisse.  
Dans cette optique, la psychanalyste Houria Abdelouahed affirme que Freud « en 
vient à parler du « corps libidinal », le corps est pris tout en même temps dans 
les artifices, la pulsion, le désir, l’interdit, et le plaisir, avec une réalité psychique, 
parfois un moment de fantasme tel le complexe œdipien (qui consiste à ressentir 
une attirance envers son parent. » (Abdelouahed in Bourquin, 2019)

Dans notre corpus, Le Bal des folles, Louise, la plus jeune des quatre 
protagonistes fut violée par son oncle après à la mort de ses parents. Suite à cet 
événement, l’orpheline est en proie à de violentes crises convulsives incontrôlables 
et s’évanouit constamment d’où son internement. 

Dans son article, Nicolas Brémaud cite Freud qui, dans « L’étiologie de 
l’hystérie » en 1896, déclare « qu’à la base de chaque cas d’hystérie on trouve un 
ou plusieurs événements d’une expérience sexuelle prématurée, événements qui 
appartiennent aux toutes premières années de la jeunesse […]. Les expériences 
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sexuelles infantiles constituent la condition fondamentale et, pour ainsi dire, la 
disposition1 à l’hystérie. » (Freud in Brémaud, 2015, p. 19) 

Pour le Père de la psychanalyse, les traumatismes de l’hystérique relèvent de 
la sexualité, les sévices sexuels subis pendant l’enfance laissant de lourdes séquelles 
chez l’adulte : 

Enfant, le patient aura forcément été soumis à des manipulations ou à des 
agressions sexuelles qui ont produit chez lui un choc refoulé (car incompris) 
lorsqu’il était enfant. L’effet traumatisant laisse des traces dans son inconscient, et 
sont réveillées par de nouveaux incidents qui se traduisent par des phénomènes 
hystériques avec l’âge. (Bourquin, 2019)

C’est le cas de Louise qui se remémore l’abus de son oncle trois ans plus tôt 
dès que Jules, le médecin interne de la Salpêtrière, tente de poser ses mains sur 
elle. Elle en est profondément troublée au point de se rappeler avec exactitude 
l’agression sexuelle dont elle fut la victime. Ce qui paraît apriori surprenant dans 
cet épisode tragique c’est la douleur cuisante qu’a éprouvée la jeune fille due, non 
à l’acte charnel brutal, mais bel et bien aux réprimandes de sa tante emportée à la 
vue de la tache rouge maculant le drap blanc. D’ailleurs, les rares fois où Louise 
mentionne l’incident, elle le résume ainsi : « D’être grondée par tantine m’a fait 
plus de peine que d’être forcée par mon oncle. » (Mas, 2019, p. 48) 

Tout s’éclaire si nous analysons la situation dans l’optique du triangle 
œdipien2 : Louise qui s’avère être attachée au premier objet d’amour, sa tante 
faisant office de mère, n’a pu aimer son pseudo-père, l’oncle, qui l’a violée tout 
comme le fera par la suite l’interne, dont Louise tombera naïvement amoureuse. 
D’après Lempérière et Guyotat, « l’hystérie [s’apparenterait] donc une névrose 
caractérisée par une intense demande affective, […] et qui peut s’interpréter 
comme due à la non-résolution du conflit œdipien et à une fixation dans 
une position relationnelle qui est celle d’un des premiers temps de l’Œdipe. » 
(Lemprière et Guyotat in Brémaud, 2015, p. 23)

Par conséquent, pour Louise, l’imago paternelle bienveillante serait incarnée 
par le personnage de Charcot à qui elle s’efforce de satisfaire ses attentes :

 

1 En italique dans le texte.
2 Il est question du complexe d’Electre, version féminine de l’Œdipe travaillé par les successeurs 

de Freud.
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J’ai été bien, Madame Geneviève ?
‒ Comme d’habitude, Louise.
‒ Le docteur Charcot est content de moi ?
‒ Il sera content quand on t’aura soignée. […]
J’vais être la nouvelle Augustine3 … Tout Paris va parler de moi …  
(Mas., 2019, p. 17)

Jean-Martin Charcot, le célèbre neurologue, dans le récit comme dans 
les faits historiques, va utiliser l’hypnose pour étudier l’hystérie. Son arrivée 
à la Salpêtrière, bouleverse les méthodes scientifiques adoptées. L’hypnose sera 
le traitement administré afin de pousser la malade à réitérer les manifestations 
physiques vécus lors de sa crise d’hystérie.

Charcot4, qui assimilait l’hystérie à un état pathologique, à une crise 
convulsive, va utiliser l’hypnotisme pour soustraire l’hystérie à la simulation et 
lui donner le statut d’une névrose. Bernheim, lui, qui la considère comme un 
processus normal, accusera Charcot de « fabriquer des hystériques par suggestion » 
(Dictionnaire de la psychanalyse, 1997, p. 466) c’est-à-dire de susciter certains 
comportements physiques répétés mécaniquement. Prenons le cas de Louise, qui, 
comme le fut avant elle la célèbre Augustine, semble « hypnotisée » par le grand 
maître. Elle écoute sa parole et se laisse guider pour ne pas le décevoir. 

Les yeux clos, Louise se soumet à la moindre demande, effectue des gestes 
simples pour commencer, lève le bras, tourne sur elle-même, plie une jambe en 
petit soldat obéissant. […] Désormais, Louise est à terre, on ne lui ordonne plus 
rien. Seule, elle s’agite, plie ses bras, ses jambes, jette son corps de gauche à droite, 
se tourne sur le dos, sur le ventre, ses pieds et ses mains se contractent jusqu’à ne 
plus bouger, son visage se tord entre douleur et jouissance, des souffles rauques 
ponctuent ses contorsions. (Mas, 2019, p. 13)

Néanmoins, en répétant les mêmes mouvements de convulsion, Louise 
reproduit les attentes du médecin. Elle se met à exécuter les symptômes 
propres à l’hystérie comme lors d’une représentation théâtrale afin d’encourir 
les applaudissements du public d’où l’expression de Bernheim : « fabriquer des 
hystériques ». C’est ce que développe Patrick Bellet dans L’hypnose :

3 Louise Augustine Bouvier connue sous le prénom d’Augustine est la patiente la plus notoire 
de Jean-Martin Charcot atteinte d’hystérie suite à un viol et sur qui le clinicien va tester 
ses techniques d’hypnose laissant exceptionnellement les journalistes pénétrer au sein de la 
Salpêtrière afin de la prendre en photo lors de ses crises spectaculaires. 

4 Il s’agit ici de la personne même du médecin et non du personnage fictif.
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Paradoxalement, Charcot souhaite mettre au jour la réalité hystérique de 
l’hypnose, mais lui-même « hypnotisé » par ses patientes et ses assistants, se 
fourvoie dans une impasse […] Ces patientes hystériques et théâtrales dans leurs 
comportements ne peuvent qu’intéresser Charcot ; leur double jeu réciproque 
de séduction contribue à satisfaire l’avidité de leur ego respectifs. Les patientes, 
réduites à de simples protubérances physiques de la pensée du maître, reproduisent 
uniquement ses attentes. (Bellet, 2016, p. 50)

Avec Lacan, les choses prennent un cours différent. Pour le psychiatre et 
psychanalyste français, l’hystérie exige un maître à contrôler ; ce maître doit 
savoir « beaucoup de choses, mais tout de même pas qu’il en sache assez pour 
ne pas croire que c’est elle qui est le prix suprême de tout son savoir. Autrement 
dit, elle veut un maître sur lequel elle règne. Elle règne, et il ne gouverne pas. » 
(Lacan in Brémaud, 2015, p. 24)

Ce maître sera le médecin hypnotiseur, le personnage de Charcot, qui, 
assimilant l’hystérie à un état pathologique, à une crise convulsive, va utiliser 
l’hypnotisme pour soustraire l’hystérie à la simulation et lui donner le statut de 
névrose.

Dans Le Bal des folles, Louise est subordonnée au sens manifeste au célèbre 
neurologue. Au sens latent, c’est elle qui mène la danse en se donnant en spectacle 
sous l’effet de l’hypnose : « Elle n’a plus peur : c’est son moment de gloire et 
de reconnaissance. Pour elle, et pour le maître. » (Mas, 2019, p. 13) Louise qui 
se restreint à écouter religieusement la voix du maître et la mettre en pratique 
devient celle qui séduit le public à commencer par Charcot lui-même. En d’autres 
termes, ce n’est plus Charcot que l’on applaudit mais Louise. 

Par ailleurs, l’absence de séances d’hypnose chez Louise fait que son 
comportement taxé d’hystérique cesse subitement. Louise retourne à la normale et 
reste « sage » dans la chambre commune et s’occupe à tricoter reprenant de ce fait 
la préoccupation de Thérèse décédée. 

Penchons-nous maintenant sur ces autres patientes contraintes à la 
soumission et au mutisme. La plupart étaient des prostituées, des marginales, des 
femmes ayant une trop forte personnalité. Celles qui échappaient à la règle, aux 
conventions sociales refusant de se marier avec le parti choisi étaient internées afin 
d’éviter le scandale :

Une femme s’emportant contre les infidélités de son mari, internée au même 
titre qu’une va-nu-pieds exposant son pubis aux passants ; une quarantenaire 
s’affichant au bras d’un jeune homme de vingt ans son cadet, internée pour 
débauche, en même temps qu’une jeune veuve, internée par sa belle-mère, car 
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trop mélancolique depuis la mort de son époux. Un dépotoir pour toutes celles 
nuisant à l’ordre public. Un asile pour toutes celles dont la sensibilité ne répondait 
pas aux attentes. Une prison pour toutes celles coupables d’avoir une opinion. 
(Mas, 2019, p. 37)

Ainsi, nulle liberté d’ordre social, affectif ou sexuel, nulle voix pour celles 
qui incarnent « le deuxième sexe ». La moindre tentative d’affranchissement est 
sévèrement punie. Nous sommes en 1885. La femme est un bien, une propriété 
de l’homme tout comme l’expliquera postérieurement Simone de Beauvoir dans 
son Manifeste du féminisme.

Pourtant, certaines se plaisent dans cette séquestration voyant dans l’asile un 
refuge, un abri contre la barbarie. Tel est le cas de Thérèse, ancienne prostituée 
enfermée pour avoir tué son proxénète, un bourreau intransigeant et intraitable. 

2. Thérèse ou la voix de la captivité consentie

Thérèse qui ne s’est « jamais sentie aussi tranquille qu’entourée de folles » 
(Mas : 2019, p. 111) choisit sa propre voie : l’incarcération au détriment de 
la violence qui la guette à l’extérieur : « Non, dehors, plus jamais. Tant qu’les 
hommes auront une queue, tout l’mal sur cette terre continuera d’exister. » 
(Mas, 2019, p. 112)

Se sentant protégée entre les quatre murs de la Salpêtrière, Thérèse tricote 
pour contrer l’ennui au point qu’on la surnomme « La Tricoteuse » (Mas, 2019, 
p. 109). Ce passe-temps anodin, banal et purement féminin croirait-on revêt de 
divers motifs inconscients. Pour Virginia Hasenbalg-Corabianu, tricoter s’assimile 
à une jouissance.

Le tricot serait en effet la compensation du plaisir sexuel non éprouvé 
pendant l’acte charnel vu que, pour l’ancienne prostituée, il consistait à « donner » 
du plaisir sans forcément en recevoir et subir les attentes souvent machistes des 
clients. Dans son séminaire Les non-dupes errent, Jacques Lacan évoque la relation 
persistant entre la corde et la consistance réelle de phallus posant la question 
suivante : « Est-ce que tenir le fil entre les doigts serait-il une Begriff 5du phallus ? »  
(Lacan in Hasenbalg-Corabianu, 2014, p. 7)

Nous savons qu’en psychanalyse le manque de pénis chez la fille provoque 
une frustration mais pour Virginia Hasenbalg-Corabianu c’est sa présence chez 
l’autre qui l’irrite :

5 Begriff : symbole. 
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Il semblerait que pour une femme, ce n’est pas l’absence de cet objet sublime 
chez l’autre sexe qui la préoccupe mais plutôt sa présence constante, fût-ce à 
l’état flapi. Il est indéniablement là. La rage du manque du pénis serait plutôt la 
constatation qu’il est irrévocablement là, chez le partenaire. Et le dépassement 
de ladite rage serait peut-être relié à la reconnaissance de ses services rendus. 
(Hasenbalg-Corabianu, 2014 p. 17)

Cette rage masquée est sublimée6 grâce au tricot. Notons que Thérèse 
s’est réfugiée à l’asile afin de fuir « la queue des hommes » (Mas, 2019, p. 112). 
Néanmoins en tricotant, elle fait surgir de ses mains un objet phallique dénué 
ici de tout danger car relevant de l’ordre du symbole.  Formée de trois bouts, la 
tresse nous rappelle indubitablement le nœud borroméen cher à Lacan qui relie 
le réel, l’imaginaire et le symbolique soit les trois registres essentiels composant la 
réalité humaine.

En ce sens, nous pouvons affirmer -conformément au diagnostic de Babinski 
voulant faire sortir Thérèse de l’hôpital- que cette dernière ne souffre guère de folie 
du fait qu’elle distingue ces trois fondements psychiques de la réalité incarnés par 
les trois fils. 

« La Tricoteuse » devient maitresse de son plaisir vu qu’elle décide quand 
arrêter son travail contrairement à l’acte sexuel où c’est le partenaire masculin, en 
l’occurrence le client, qui choisit le moment de se retirer. D’autant que Thérèse 
ne tricote jamais pour elle mais confectionne des châles pour les autres malades. 
Elle s’en débarrasse aussitôt le travail achevé soit le plaisir révolu.

Doyenne, Thérèse donne l’image de la mère protectrice au sein de l’hôpital 
alors que l’intendante Geneviève figure la mère castratrice qui applique la loi des 
hommes sur les filles internées.

3. Geneviève ou la voix de la liberté coupable 

En se positionnant comme l’élue, l’infirmière fétiche de Charcot, Geneviève, 
défend corps et âme les idées et théories du praticien … jusqu’à l’arrivée fortuite 
d’Eugénie Cléry. Elle sait d’emblée que la jeune bourgeoise ne souffre d’aucun 
symptôme de « folie » contrairement aux autres patientes surtout qu’Eugénie 
devine sa soi-disant correspondance avec sa sœur morte et parvient à décrypter 
les signes que cette dernière lui envoie de l’au-delà.

6 La sublimation est selon Freud la transformation des pulsions normalement réprouvées par la 
société en formes artistiques, littéraires ou autres reconnues et valorisées.
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Pour Geneviève, le conflit atteint son paroxysme : délivrer Eugénie et la 
suivre ou rester sous la tutelle du prestigieux médecin. La première option s’avère 
périlleuse vu qu’il s’agit d’une forme de haute trahison envers le grand maître.  
D’ailleurs, celui-ci lui rappelle sa fonction d’intendante quand elle lui confie ses 
impressions sur la nouvelle internée qu’est Eugénie :

A l’avenir je vous prierai, Geneviève, de ne plus me déranger pour des cas 
particuliers. Votre place ici se limite à la prise en charge des aliénés, non à leur 
diagnostic. Ne sortez pas de votre rôle, s’il vous plaît. (Mas, 2019, p. 210)

Reléguée au second plan, Geneviève a pour tâche d’exécuter les ordres et non 
d’émettre des propositions. Il est certain qu’une infirmière n’ayant pas entrepris les 
études d’un médecin ne peut émettre légalement un diagnostic mais sa présence 
constance auprès des malades ne permet-elle pas d’interpréter des signes que lui 
peut ignorer parfaitement ? Charcot7agit-il ici en toute connaissance de cause ou 
par fierté patriarcale et ego surdimensionné ?

Revenons à Geneviève, après avoir aidé Eugénie à s’enfuir lors du bal de la 
mi-carême, elle fait volte-face et décide de se rendre et devient, ironie du sort, elle-
même internée puisqu’« elle a aidé une folle à s’enfuir ! Elle est devenue malade, 
elle aussi ! » (Mas, 2019, p. 243)

Pourquoi ce refus de liberté, ce brusque désir de se faire prisonnière alors 
qu’elle ne souffre d’aucune aliénation ? 

Pour le philosophe Pierre Verstraeten, il existe « une sorte d’immanence de 
la perte de la liberté parce que la liberté est à ce point angoissante pour elle-même 
qu’elle se refuse à la considération d’elle-même. » (Verstraeten, 2018, p. 23) 
En effet, la liberté s’avère être une prise de risque ardue pour une femme ayant 
passé plus de vingt ans sous le joug d’hommes notoires et influents tels Charcot 
et Babinski.

Dans son entretien avec Verstraeten, Sartre reprend Beauvoir pour qui « La 
liberté serait conditionnée par autre chose qu’elle-même, par des circonstances. » 
(Verstraeten, 2018, p. 27) 

Ces circonstances sont dues à l’éducation, au milieu socio-professionnel de 
l’infirmière. A Geneviève on a appris la voix-e de la soumission. L’œil de Charcot 
tel l’œil de son père la jauge sondant ses failles de femme effacée : 

7 Nous évoquons ici le personnage du roman.
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Geneviève est prise de court. Elle tâche de ne pas baisser le regard : ce serait 
un aveu de faiblesse. Elle n’ignore pas l’œil des médecins. Elle a eu droit toute sa 
vie à celui de son père. La déformation professionnelle de ces hommes-là fait que 
rien ne leur échappe : une blessure, une anomalie, un trouble, un tic, une faiblesse. 
Que vous le souhaitiez ou non, ils lisent en vous. (Mas, 2018, p. 209-210)

Le sentiment de culpabilité de l’infirmière dérive du fait qu’elle a l’impression 
de trahir l’illustre Professeur qu’est Charcot à qui elle voue une admiration 
démesurée, un quasi-culte. Il s’érige en un véritable dieu qu’elle déçoit. Par le 
truchement du discours indirect libre, nous pouvons déceler la voix intérieure de 
Geneviève médusée par le neurologue infaillible et unique en son genre :

Elle l’a vu étudier, noter, soigner, cherche, découvrir ce qu’aucun découvert 
avant lui, penser comme aucun n’avait pensé jusqu’ici. À lui seul, Charcot incarne 
la médecine dans toute son intégrité. « Pourquoi idolâtrer des dieux, lorsque 
des hommes comme Charcot existent ? Non, ce n’est pas exact : aucun homme 
comme Charcot n’existe. (Mas, 2019, p. 12) 

Sur ce, Geneviève se sent « fière et privilégiée de contribuer depuis près de vingt 
ans au travail et aux avancées du neurologue le plus célèbre de Paris. » (Mas, 2019, 
p. 12) Le fait d’aider Eugénie à s’évader fait d’elle une traître aux yeux du médecin 
adulé et à ses yeux d’où ce sentiment aigu de culpabilité qui ne peut être apaisé 
que par l’auto châtiment. La société patriarcale punissant le désir de liberté chez 
la femme, l’acte de pénitence reste l’unique expiatoire pour Geneviève. 

De ce fait, le bal, moment charnière du récit où tout se joue, déterminera 
le sort de l’infirmière qui décide de rester prisonnière de son geôlier Charcot, 
cette fois non pas pour l’assister mais pour devenir intentionnellement une de ses 
« folles ».

De surcroît, il faut préciser que pour Geneviève n’ayant « jamais été dehors 
[mais] toujours été ici. » (Mas, 2019, p. 251) l’extérieur paraît inquiétant et 
périlleux contrairement à cet intra-muros opprimant mais sécurisant qu’est 
l’hôpital.

Dans ce huis-clos infernal où triomphent les hommes et la science, la liberté 
serait-elle encore envisageable ? 

5. Eugénie ou la voix de la liberté assumée

Si Thérèse incarne la mère protectrice et Geneviève la mère castratrice, 
Eugénie, elle, évoque la voie de la libération, l’image de la femme luttant pour 
s’approprier ses droits. Plus intellectuelle et brillante que son frère au grand dam 
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de leur père, Eugénie est dotée d’un esprit aiguisé, subtil qui la situe au-delà de 
beaucoup d’hommes de sa génération en dépit de leur éducation d’où le fossé qui 
la sépare des autres femmes de son époque.

Cependant, Eugénie entend des voix d’où son internement. Aux yeux de son 
père, elle est une démente sans compter qu’elle s’octroie plus de liberté que son 
sexe ne lui autorise. Mais que représentent ces voix qui la perturbent ?

En psychiatrie moderne, il s’agit d’hallucinations auditives qui touchent 
normalement le malade atteint de schizophrénie. Dans le cas d’Eugénie, il s’agit 
d’une communication voire d’une communion avec l’au-delà qui semble de l’ordre 
du spiritisme. En effet, la jeune bourgeoise entend son grand-père décédé tout 
comme la voix de Blandine, la sœur défunte de l’infirmière Geneviève. Toutefois, 
l’intellectuelle férue de sciences occultes ne perd en rien de son discernement 
et garde « la tête froide » au point de créer des soupçons chez l’intendante elle-
même.

Selon The Conversation, entendre des voix ne signifie pas nécessairement 
souffrir de troubles mentaux ou de pathologie. Il existe une différence notable 
entre le médium8 et l’individu atteint de psychose :

Par exemple, les personnes souffrant de psychose entendent aussi 
fréquemment des voix. En comparant [ces voix] aux phénomènes de clairaudience 
rapportée par des médiums, les chercheurs ont commencé à identifier des 
différences importantes entre la clairaudience et les voix entendues par des 
personnes vivant avec une psychose. Les médiums, par exemple, ont tendance 
à exercer un plus grand contrôle sur les voix qu’ils disent entendre – et ils 
signalent très peu de détresse accompagnant l’expérience. (Adam J Powel et Peter 
Moseley, 2021)

C’est le cas d’Eugénie qui semble, hormis le fait d’entendre les défunts, 
posséder un comportement tout à fait « normal » et détenir des propos cohérents. 
La clairaudience place Eugénie en-deçà des jeunes internées tout comme en-deçà 
des membres de sa famille en l’occurrence son frère manquant d’ambition ainsi 
que son richissime père vaniteux qui fait la loi à la maison. Cependant, ce génie 
reste incompris puisqu’une femme était considérée comme inférieure à l’homme, 
destinée à se soumettre à la tutelle du père puis du mari.

8 Personne apte à recevoir des messages des défunts par des moyens surnaturels et servant 
d’intermédiaire entre les vivants et les morts.
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Simone de Beauvoir cite dans Le deuxième sexe, les principaux sociologues, 
hommes de foi et écrivains de tous les temps qui attribuent à la féminité une sorte 
« d’enfance continue » (Beauvoir, 1986, p. 190) 

Cette infantilité biologique se traduit par une faiblesse intellectuelle, le rôle 
de cet être purement affectif, c’est celui d’épouse et de ménagère, elle ne saurait 
entrer en concurrence avec l’homme. (Beauvoir, 1986, p. 190)

Non seulement l’opinion publique reste en défaveur d’une telle indépendance 
mais elle contribue à exacerber cette soumission spoliant la femme de ses droits, 
sanctionnant ses timides tentatives d’être maîtresse de son corps, jugées alors 
indécentes selon la morale et la mentalité de l’époque. 

Pour la jeune fille, le seul moyen d’accéder à son intégrale dignité sociale 
est l’amour, un amour idéalisé tel dans les contes de fées. D’après Beauvoir, sa 
jeunesse « se consume dans l’attente. » (Beauvoir, 1986, p. 88)

[Elle] a attendu du mâle accomplissement et évasion […] il détient les clés 
du bonheur, il est le Prince Charmant. Elle pressent que, sous ses caresses, elle se 
sentira emportée par le grand courant de sa vie comme au temps où elle reposait 
dans le giron maternel ; soumise à sa douce autorité, elle retrouvera la même 
sécurité qu’entre les bras de son père : la magie des étreintes et des regards la 
pétrifiera de nouveau en idole. (Beauvoir, 1986, p. 89)

Il en est ainsi de Louise rêvant de l’heureux élu, celui qui, croit-elle, viendra 
la délivrer de son sort de cobaye sur qui on s’acharne par le biais d’expériences 
sordides. En attendant, elle reste sous la tutelle du « Père » Charcot et de Geneviève, 
austères figures parentales auxquelles elle s’efforce de plaire et de gagner l’estime.

Revenons à Eugénie Cléry, allégorie de l’émancipation féminine qui refuse 
l’institution du mariage. Avant-gardiste et dotée d’une intelligence bouillonnante, 
la jeune rebelle n’accepte guère l’idée de se passer pour une idiote afin de satisfaire 
l’ego de son partenaire lors des soirées mondaines.

Les esprits les plus fiers ne veulent pas qu’on vienne les ébranler-surtout pas 
une femme. Ces hommes-là n’estiment les femmes que lorsque leur plastique est 
à leur goût. Quant à celles capables de nuire à leur virilité, ils se moquent d’elles, 
ou mieux encore, s’en débarrassent. (Mas, 2019, p. 36-37)

A la Pitié-Salpêtrière, Eugénie est la seule à tenir tête à l’équipe médicale et 
à s’échapper de leurs griffes durant le bal de la mi-carême.

Chaque année, à la mi-carême, un bal costumé est organisé au sein de la 
Salpêtrière ; une petite parenthèse joyeuse dans le morne quotidien des séquestrées 
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que Tout-Paris vient observer avec curiosité. La mi-carême se fête en France depuis 
le Moyen-Age. Elle est l’occasion de couper une longue période d’abstinence. 
Pour les internées, l’abstinence marque toute l’année et non seulement quarante 
jours. La liste de leurs privations est longue à savoir la liberté qui leur est ôtée. Le 
bal masqué serait de ce fait l’occasion unique de quitter leur dortoir, de se défaire 
de leur masque de « folles » pour endosser un costume de « femme normale » : 
laitière, fermière, paysanne, marquise, reine … C’est également une opportunité 
en or pour Eugénie de fuir cet espace qu’est l’asile à l’aide de son frère et 
de Geneviève. 

En contrecarrant les principes de la société masculine, Eugénie préfigure 
une liberté prônée ultérieurement par l’illustre Simone de Beauvoir notamment 
dans Le deuxième sexe. Si l’espace-temps fait défaut à Eugénie, cela ne l’empêche 
pas d’élever la voix face à l’assaut de la phallocratie en donnant l’exemple d’une 
libération en marche, ouvrant implicitement la voie à d’autres femmes.

Notons que la jeune bourgeoise n’aurait sûrement pu réussir sans l’aide 
précieuse de son frère Théophile ; clin d’œil à l’idée que la libération féminine 
ne sera définitive sans la présence d’hommes avertis et conscients de la nécessité 
d’établir une égalité des genres au sein de la société tout comme au sein de la 
cellule familiale.

En somme, le bal constitue un moment charnière du récit et bouleverse 
l’existence des protagonistes :

Louise hérite des aiguilles de Thérèse décédée et tricote pour les autres 
internées. Elle n’est plus plainte mais redoutée. Nous pouvons avancer l’idée que 
ce second viol ayant eu lieu lors du bal, contrairement au premier, l’a arrachée de 
la naïveté de l’enfance.

Eugénie qui s’est libérée de la tutelle paternelle ainsi que de sa séquestration 
sous Charcot et Babinski écrit dans une revue spirite tandis que Geneviève a 
choisi de faire son mea culpa en troquant son habit d’infirmière à celui de folle.

Pour conclure, les voix perçantes des quatre protagonistes s’inscrivent 
dans une répartition où chacune fait écho à une même injustice criarde qui, 
malheureusement, traverse les temps.

En effet, jusqu’à aujourd’hui, beaucoup de femmes préfèrent la sécurité à 
leur indépendance ou se sentent coupables de quitter leur bourreau taisant leurs 
blessures et leur dignité. Les prostituées sont sujettes à des violences inouïes. Le 
viol est fréquemment impuni quand l’agresseur détient une haute fonction. Et les 
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plus audacieuses qui décident de s’affranchir bravent le danger, frôlant souvent 
la mort.

L’épilogue du Bal des folles mettant en scène une Geneviève désormais 
passée « de l’autre côté » (Mas, 2019, p. 249) et une Louise lucide, toutes deux 
contemplant de par la fenêtre du dortoir le spectacle du parc enneigé, laisse 
transparaître une note profondément mélancolique : 

« Avant je trouvais ça beau. Maintenant, ça me fait plus rien.
-Trouves-tu encore des choses belles ?
Louise baisse la tête et réfléchit un instant. […]
-Je ne suis pas sûre. Je crois … quand j’pense à ma mère. Je me souviens que 
j’la trouvais belle, elle. C’est tout. 
-Ça suffit.
-Oui. Ça me suffit. […] » (Mas, 2019, p. 251)

En acceptant leur sort, ces femmes semblent-elles renoncer à la beauté de la 
vie confirmant l’assertion de Kierkegaard : « Quel malheur que d’être femme ! et 
pourtant le malheur quand on est une femme est au fond de ne pas comprendre que 
c’en est un. » ? (Kierkegaard in Beauvoir, 1986, p. 638)

Pour être moins défaitiste, disons que la fin du roman suggère que le Beau 
dans ce monde ne saurait s’accomplir sans une égalité des sexes à l’abri de toute 
violence et de toute tyrannie masculine.
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Résumé

Dans La muette, le mutisme ne demeure plus un handicap physiologique mais, 
passe pour une mutilation psychologique qui réduit la femme à un manque, 
rongeant son corps et son âme. Contre toute attente du lecteur, la muette arrive 
à parler par les yeux, par les mains et le corps en entier, faisant de son silence 
un art de parler par une gestualité riche et des mimiques expressifs. Chahrdott 
Djevann a réussi à peindre une femme rebelle, capable de destituer le trône du 
patriarcat. 
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Abstract

In La muette, mute no longer remains a physiological handicap but passes for 
a psychological mutilation that reduces the woman to a lack, gnawing at her 
body and her soul. Against all the reader’s expectations, the mute manages to 
speak through her eyes, hands and whole body, this makes her silence an art 
of speaking through rich gestures and expressive gestures. Chahrdott Djevann 
managed to paint a rebellious woman, capable of deposing the throne of the 
patriarchy.
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Paru en 2008, La muette de Chahrdott Djevann est un roman qui laisse le 
lecteur sans voix, d’une part par son effraction des tabous et d’autre part, par la 
cruauté socio-culturelle inédite et frustrante pour le monde occidental. D’origine 
iranienne, Chahrdott Djevann résidente à Paris, dénonce les supplices physiques 
et les violences morales exercés envers les femmes dans son pays natal et cela en 
reflétant le quotidien de ces opprimées. 

L’implicite suggéré par les référents pronominaux

Le pronom personnel « Je » désignant la narratrice domine dans le récit, 
d’ailleurs, il est répété à trois reprises dans la première phrase du texte qui occupe 
une seule ligne « J’ai quinze ans, je m’appelle Fatemeh, mais je n’aime pas mon 
prénom » (Djavann, 2008, p. 11). Une opposition se traduit par le connecteur 
logique « mais » qui reflète les deux faces du personnage principal, la première face 
est celle de l’adolescente débordante de vie et la deuxième est celle de l’adolescente 
rebelle, insatisfaite de son prénom et par extension, de son identité. 

Cette réalité ne tarde pas à apparaître du simple fait que le surnom de la 
narratrice ne laisse pas le lecteur indifférent « la nièce de la muette » (Djavann, 
2008, p. 11), par cette appellation ce personnage n’acquiert aucune légitimité que 
par sa parenté avec sa tante ayant perdu sa faculté de parler. En dépit de la charge 
négative de ce surnom, il serait remarquable qu’une femme existe par la parenté 
avec une autre femme et non par affiliation à un homme (père, frère ou mari). 

Quant à la muette, sa désignation se fait par le pronom personnel féminin 
« elle », son charme est bien apparent « La muette aussi était belle, elle avait de 
grands yeux brillants et un visage rassurant pour une muette » (Djavann, 2008, 
p. 12). Tout se passe comme si son handicap devait l’enlaidir, or, ses beaux traits 
trahissent son mutisme. À ce niveau, la beauté ne masque pas seulement le 
mutisme mais, devient elle-même parlante. Ce que la parole tait, le physique le 
dévoile. Étant muette, elle devient étrange, alors, ne ressemblant plus à elle-même 
ni aux autres ; Son visage ainsi que son corps demeurent une terra incognito 
simplement parce qu’elle est différente. 

Un mariage excellant est conclu entre le pronom « je » et « elle ». Le « je » 
de la narratrice s’associe dans les phrases avec le pronom « elle » qui se réfère à 
la muette. De cette fusion naît un destin unique, celui de toute femme voulant 
échapper au seul sort qui lui est permis : enfanter en silence, être soumise et sans 
voix. Toutefois, il n’y a pas un indice qui montre le rejet de la féminité même 
dans des conditions hostiles pour toute femme désirant rompre les chaînes de la 
virilité oppressante.
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Être femme n’est qu’un fardeau qui perpétue la souffrance de cet être mis 
à l’écart et à qui la société a volé même ses rêves. Elle demeure sans prénom, ni 
nom, le lecteur a le droit de connaître uniquement son âge, elle a vingt-neuf 
ans, et sa vraie identité reste anonyme, n’est-il pas aussi certain qu’elle cherche à 
connaître son « moi » en devenant femme tout au long tout récit. Le lecteur est 
invité à découvrir la muette par le truchement du pronom « elle » se référant à 
cette femme qui reconstruit son histoire en prêtant sa voix à sa nièce. 

Le mutisme, cet envers silencieux de la parole  

La muette est tout sauf muette, la parole n’est qu’un accessoire pour elle 
puisqu’elle a pu se libérer sans parler : « Plus tard, bien que muette, elle faisait 
parler son silence comme personne » (Djavann, 2008, p. 13). Elle a fait sa 
révolution à elle sans faire appel à la sororité ni crier publiquement afin de freiner 
l’humiliation quotidienne dont l’auteur est un homme ou une femme. À vrai 
dire, la muette est la proie de sa belle-sœur qui l’enchaîne et la ligote par les 
traditions autrement, elle sera taxée de légèreté.

Le mutisme choisi libère l’être féminin enterré au fond de cette femme 
persane qui cache ses attraits derrière une robe ample et dissimule toute mèche de 
cheveu, de peur d’éveiller les désirs de l’homme. Quand tous les signes du corps 
sont matés par les vêtements, la parole peut détromper cette asexualité imposée, 
or, ce n’est pas le cas de cette femme qui a perdu tout moyen de communication. 
D’après la narratrice, sa tante a refusé d’apprendre le langage des signes, les 
paroles ne demeurent qu’un moyen de transmettre un message, or, dans son cas, 
ses signes, ses gestes et ses paroles ne renverseront pas la situation : « Le silence 
n’est donc pas seulement l’horizon de cette promesse indéfinie d’absence qu’est le 
langage, il est aussi beaucoup plus sûrement silence de mort » (Perruchot, 1966, 
p. 114).

En fait, la muette n’a plus rien à dire, à la suite de l’assassinant de sa mère par 
son père, le mutisme devient son refuge : « Son mutisme reste en elle un besoin de 
pleurer le paradis perdu de l’infans inconscient, une réplique à destinée tragique 
d’orpheline de mère (Boustani, 2003, p. 73) ».

À vrai dire, le mutisme est compensé par une parole intérieure qui semble 
toujours active malgré l’absence de toute forme de langage en particulier, l’oral. 
Cette parole intérieure n’est autre qu’une pensée qui demeure non partagée, 
non communiquée, sans récepteur par conséquent, elle demeure sans aucun 
intérêt et son locuteur s’emmurera dans un monde de signes qui ne trouve pas sa 
concrétisation par des mots : « Une pensée qui se contenterait d’exister pour soi, 
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hors des gênes de la parole et de la communication, aussitôt apparue tomberait à 
l’inconscience. » (Merleau-Ponty, 1945, p. 206). Cette intériorisation du langage 
qui ne trouve pas de traduction par des phonèmes se projette aussi sur le physique 
de la muette qui devient introvertie, plié sur soi ainsi, la maison passe pour un 
refuge qui isole et abrite à la fois : « La muette était restée à la maison, elle ne 
sortait jamais, pas même pour se rendre sur la tombe de sa mère » (Djavann, 2008, 
p. 16). Étant donné que le langage est social comme l’a remarqué Ferdinand de 
Saussure, la muette privée de paroles, se retranche de la société et construit un 
monde moins dur que les coups que donnaient son père à sa mère et dont les 
mots lui manquèrent pour le dénoncer, après la mort de cette dernière : « La 
muette était clouée au sol, elle ne se levait que pour aller aux toilettes. Elle s’était 
retirée de la vie. » (Djavann, 2008, p. 20). 

La muette lutte pour sa cause, celle de garder le silence, celle de rejeter la 
violence physique par des mots plus cruels que les coups. En refusant de parler, 
elle rejette entièrement son existence, du simple fait que le langage en soi constitue 
l’être, telle est la pierre angulaire de la pensée lacanienne qui parlant de l’homme 
constate : « non seulement naît dans le langage exactement comme il naît au 
monde, mais naît par le langage. » (Lacan, 2005, p. 39). Si le langage donne 
naissance à l’homme alors, il est le substitut de la mère, or, la muette a perdu la 
parole avec la mort de sa mère. Tout se passe comme si la muette avait enterré les 
mots avec sa génitrice, son silence profond n’est autre qu’une facette de la mort : 
« En adoptant le mutisme, elle témoigne d’un deuil irrémédiable. (Boustani, 
2003, p. 73) ». 

Ailleurs, la sexualité demeure un tabou, un interdit au sein de cette société 
conformiste ainsi, taire un scandale est chemin pris afin d’éviter une condamnation 
à mort, ainsi, à la vue de la tante et de l’oncle, corps nus, la narratrice devient elle-
même muette : « Moi aussi j’étais interdite et sans voix. » (Djavann, 2008, p. 44). 

La métonymie des yeux 

Toutefois, bien avant le langage expressif et communicatif, l’homme a pu tout 
dire par le regard ainsi, la muette était un livre ouvert : « Elle ne mangeait rien, 
mais dévorait mon oncle des yeux et avait les joues pourpres. Elle était amoureuse 
avec toute la force d’un cœur pur et vierge de vingt-neuf ans. Un puissant élan 
émanait d’elle. Pour une femme, la muette montrait trop sa passion ; son regard 
exprimait un désir débridé, il s’accrochait à mon oncle qui, avec ses vingt et un 
ans, ne comprenait rien aux femmes. » (Djavann, 2008, p. 27). En analysant le 
regard des femmes dans ses multiples ouvrages, Boustani remarque le regard des 
femmes n’est autre qu’une façon de dire : « […] le regard peut devenir parole, 
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passant de la faculté de recueillir des images à celle d’établir une relation qui ouvre 
l’espace de désir » (Boustani, 2009). Nous nous référons aussi à Lacan qui avait 
écrit au tableau, à l’ouverture du séminaire D’un Autre à l’autre, le 13 novembre 
1968 : « discours sans parole », ce discours sans voix traduit la passion déchainée 
de la muette. Outre le regard dévoilant les tourments de l’âme, l’âge n’est pas un 
obstacle pour la muette qui a osé violer toutes les lois, ainsi, avoir vingt-ans ne 
l’empêche pas de tenter sa chance auprès un jeune de vingt-un an. 

Néanmoins, ce regard passionné semble beaucoup dire, ce que le corps 
mouillé et nu sous la neige tentait d’exprimer dépasse les significations du langage : 
« en termes d’information (le regard enseigne), en termes de relation (les regards 
s’échangent), en termes de possession (par le regard, je touche, j’atteins, je saisis, 
je suis saisi) : trois fonctions : optique, linguistique, haptique. Mais toujours le 
regard cherche : quelque chose, quelqu’un. C’est un signe inquiet : singulière 
dynamique pour un signe : sa force le déborde.1

Avec le geste de la main qui refroidit le corps brûlant de désir sous la neige, 
la muette se débarrasse du refoulé et purifie son corps par la blancheur de la 
neige. Nous étudions, cette scène d’exhibitionnisme en écho avec celle du jet 
d’eau qui rapproche la muette de l’oncle de la narratrice : « Sans se retourner vers 
lui, la muette vint vers moi, prit le tuyau et dirigea le jet d’eau sur mon oncle » 
(Djavann, 2008, p. 42). 

L’eau, un élément liquide porteur de vie et de fraîcheur, est assimilée à la 
fécondité comme le confirme Bachelard : « Si l’eau devient précieuse, elle devient 
séminale. » et « L’eau ainsi dynamisée est un germe ; elle donne à la vie un essor 
inépuisable. (Bachelard, 1942, p. 21) ». 

Cette scène baigne le récit de signifiants sexuels, en fait, l’abondance de l’eau 
qui prend la forme de l’arrosage : « Trempé, il jeta sa cigarette éteinte et lui retira 
de force le tuyau ; ils étaient l’un contre l’autre, elle résistait, mais lui était bien 
plus fort. Il l’arrosa à son tour. Elle était trempée et très belle dans sa longue robe 
mouillée qui lui collait au corps. » (Djavann, 2008, pp. 42-43). Le nu censuré 
par conformisme social est suggéré même à travers les vêtements mouillés qui 
dévoilent la beauté du corps au lieu de la cacher, le vêtement est un signe d’avant-
baiser (Boustani, 2003). Si la scène est imbibée de gestes séducteurs, la pudeur 
n’est pas écartée, elle apparaît par le geste candide de la muette qui s’adonne à un 
jeu amusant pour exprimer ses émotions envers l’homme qu’elle aime. En fait, ce 

1 Barthes, R. (1982). En appendice à la première partie Droit dans les yeux. L’Obvie et l’Obtus. 
Essais critiques III,, p. 279-283.
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bain d’eau nous plonge dans le berceau maternel ; qui dit eau revient à la source 
première de la vie, à la mère absente qui revient par les signifiants2.

La muette devient un mime qui gesticule et exprime ses émotions par les 
yeux : « La joie, la tristesse, la haine, l’amour, la tendresse, la colère, l’indignation, 
l’espoir et le désespoir s’exprimaient dans son regard, dans chacun des traits de 
son visage, dans sa façon de se lever et de partir ou alors de rester, d’écouter et de 
vous caresser d’un seul regard. ». (Djavann, 2008, p. 13). 

Par la métonymie des yeux, la narratrice frôle l’âme vibrante de la muette, 
elle découvre les fins fonds de sa tante à travers son regard. Le regard est le 
substitut des mots, il traduit tous les mouvements du corps et reformule toutes 
les pensées les plus intimes : « Le regard […] agit comme l’organe même de la 
vérité : son espace d’action se situe au-delà de l’apparence : il implique du moins 
que cet au-delà existe, que ce qui est « percé » (regardé) est plus vrai que ce qui 
s’offre simplement à la vue » (Bonnefoy, 2001).

Le corps, un espace d’échange 

Il est certain que les mimo-faciaux ont servi de paralangage permettant à 
la muette de communiquer par tous les moyens sans violer sa promesse celle de 
ne pas parler : « Sa façon absolue de s’être murée dans le silence imposait aux 
autres le respect et parfois les effrayait ; se taire signifiait peut-être ne pas trahir la 
vérité. ». (Djavann, 2008, p. 13). Le mutisme qui effraye ou impose un respect est 
associé au rôle premier de la femme qui est celui de la conteuse3. De la mère qui 
raconte les histoires avant de dormir à ses enfants à celle de Shéhérazade obligée 
de tenir compagnie au roi en lui racontant des histoires de mille et une nuit afin 
d’éviter la mort, la femme tient la parole comme un pouvoir : « S’il faut parler et 
parler encore, c’est parce que pour eux, comme pour Shéhérazade, le silence est 
lourd de menace contre l’homme. » (Perruchot, 1966, pp. 109-116).

Les mots procurent un plaisir, une jouissance, privée de ce privilège, la 
muette sublime son mal : « Elle avait fait du silence son art de vivre. » (Djavann, 
2008, p. 13). Le changement de ce but sexuel en art de vivre fait de la muette une 
bonne cuisinière et une ménagère organisée qui lègue au premier plan, la famille 
et se retranche du monde, Freud définit la sublimation ainsi : « La pulsion sexuelle 
met à la disposition du travail culturel des quantités de forces extraordinairement 
grandes et cela par suite de cette capacité spécialement marquée chez elle de 

2 Bachelard, B. (1942). L’eau et les rêves. Paris : Librairie José Corti. 
3 Boustani, C. (2003). Effets du féminin. Paris : Karthala.
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pouvoir déplacer son but sans perdre pour l’essentiel de son intensité. On nomme 
cette capacité d’échanger le but sexuel originaire contre un autre but qui n’est 
plus sexuel, mais qui lui est psychiquement apparenté, capacité de sublimation. 
(Freud, 1992, p. 33).

Il serait hâtif de croire que les lèvres de la muette qui n’ont pas connu de 
paroles depuis la mort de sa mère, ont arrêté de désirer. La cigarette arrachée 
à l’oncle et posée sur ses lèvres est un geste de défi surtout dans une société 
patriarcale. De symbole phallique, la cigarette n’est autre que le feu de la passion 
qui consume celui qui fume, de même que cette scène constitue un préliminaire à 
celle du corps-corps entre la tante paternelle de la narratrice et son oncle maternel. 
L’intensité de l’émotion rend la narratrice elle-même amoureuse, elle fantasma à 
la vue de ce couple fusionné : « […] j’avais imaginé des dizaines de fois qu’après 
une bouffée de cigarette mon oncle prenait ma tante dans ses bras et l’embrassait 
amoureusement comme dans les films. » (Djavann, 2008, p. 31). 

De l’expérience visuelle à l’expérience gustative, la muette cède à l’expérience 
tactile en scellant une union fusionnelle avec l’oncle de la narratrice. D’après 
la narratrice, les corps des amoureux sont « Dangereusement beau » (Djavann, 
2008, p. 44). Le charnel ne mate pas la douceur de l’amour, la posture des amants 
dévoile une affection particulière : « la muette et mon oncle étaient nus, endormis 
dans les bras l’un de l’autre. » (Djavann, 2008, p. 44), le rythme de la phrase 
traduit un mouvement de bercement et de douceur surtout avec l’allitération 
en « m », une bilabiale qui crée une atmosphère de tendresse surtout avec la 
réciprocité exprimée par « l’un de l’autre ». Toutefois, la muette ne semble pas 
avoir renoncé au mutisme malgré ces moments d’intimité tant désirés, ce qui 
montre à quel point la parole n’est plus un canal de transmission des intentions 
et des envies, puisqu’elle a trouvé d’autres moyens, mais, juste un luxe pour ceux 
qui le désirent. 

Le féminisme salvateur 

En dépit de sa condition si difficile, la muette a pu par un transfert, 
compenser ses peines en devenant plus efficace et plus féminine. 

La muette n’a pas porté de voile même en la présence d’hommes, elle se 
montre libérée et insouciante quant aux rumeurs : « Tu sais, ce n’est pas bien 
que ton frère passe chaque soir chez vous alors que ta belle-sœur vit avec vous et 
qu’elle ne porte même pas un voile sur la tête ; les gens parlent et se racontent des 
choses ; […] ». (Djavann, 2008, p. 36). 



308  Rafca EL-HELOU

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

Les cheveux acquièrent une place importante dans la narration étant donné 
que la muette peignait les cheveux de la narratrice et son geste si fin et si délicat 
n’est pas anodin du tout : « Quoi que j’évoque de mon enfance, je retrouve l’image 
de la muette. Elle me peignait les cheveux longuement, puis elle me tressait deux 
longues nattes, comme les siennes » (Djavann, 2008, p. 26) . Ce rituel semble 
cathartique, l’espace féminin n’est pas associé uniquement à la beauté mais, à un 
art qui nécessite une patience « longuement » et du savoir-faire « deux longues 
nattes, comme les siennes ». 

Dans une même optique, la muette est une couturière, un métier féminin 
qui exige finesse et patience, elle est « un peu trop inventive » (Djavann, 2008, 
p. 19) et capable avec les tissus de cacher tout signe de pauvreté et de misère : 
« L’apparence propre et soignée que nous avions grâce au talent de la muette me 
procurait un sentiment de supériorité et de fierté » (Djavann, 2008, p. 19). La 
couture exige une habilité et du talent, la muette a maîtrisé cet art avec brio ce qui 
la transforme en une magicienne : « La muette décousait les vêtements d’adulte 
et confectionnait pour nous des merveilles. Elle m’avait fait une robe rouge que 
j’adorais, mais ma mère ne me laissait pas la porter dehors ; elle disait que c’était 
trop voyant ; moi, je mourais d’envie de la montrer. » (Djavann, 2008, p. 19).

Vouée au silence, la muette ne perd pas sa capacité de séduction, a contrario, 
elle étale tous les attributs féminins qui font son originalité dans un monde 
strictement masculin. Ses cheveux détachés, en l’air, montrent sa liberté de penser 
surtout qu’elle est l’opposée des femmes de son village. Ce qu’elle ne peut pas 
dire ou qu’elle ne veut pas dire s’associe aux traditions rigides de son pays, elle 
l’exprime. Sa gestualité est riche en signe. 

Triangle œdipien

En une seule phrase, la narratrice a pu résumer la relation triangulaire entre 
ses parents et la muette : « J’aimais mon père, j’adorais la muette et j’avais de la pitié 
pour ma mère » (Djavann, 2008, p. 19). La muette est castrée symboliquement 
puisqu’elle a perdu la faculté de parler et refuse d’apprendre le langage des signes. 
Elle a pris la place de la mère dans le triangle œdipien du simple fait qu’elle garde 
jalousement son refoulé et offre avidement ce qu’elle n’a pas reçu, la tendresse. 
Le célibat a rendu la muette plus dévouée, elle pallie le sentiment de maternité 
par un attachement à sa nièce. Ses paroles étouffées lors de son traumatisme se 
transcendent en un art ayant devenu couturière et en une maternité vécue par 
substitution. La mère de la narratrice qui jalousait la muette n’a pas pu rompre le 
lien fin mais durable entre la belle-sœur et son mari, voilà pourquoi elle n’a pas pu 
éprouver un amour envers la muette, mais de la simple tolérance. 
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Cela dit, la mère de la narratrice tente de se débarrasser de sa belle-sœur en 
lui arrangeant un mariage qui garantira le repos de la maison. Ainsi, le mariage est 
dépouillé de toute connotation euphorique et se mute en une incarcération qui 
ne trouve sa fin qu’avec la mort du conjoint comme le cas de la nièce de la muette 
condamnée à mort après avoir tué son mari et sa fille aussi. 

Les acteurs du triangle œdipien ne trouvent leur salut qu’en retranchant 
l’élément perturbateur qui vient ébranler les assises de la relation père-mère. La 
muette qui a pris la place de l’enfant en devenant orpheline, menace les parents 
de sa nièce surtout en devenant elle aussi la reine de la cuisine et de la maison, 
lieux sacrés pour toute ménagère. En voie de conséquence, la mère consciente de 
ce danger, prépare un plan machiavélique pour retrouver son rôle de la mère : 
« Écoute, ta sœur, elle a vingt-neuf ans, elle est muette, elle fait peur à tout le 
quartier, et puis souviens-toi, lorsqu’elle est tombée malade, toi-même tu avais 
cru qu’elle était devenue folle. Le mariage est le meilleur remède pour elle. » 
(Djavann, 2008, p. 40). 

Le mariage vient brouiller les cartes en changeant les rivalités de cette 
manière, la muette ne sera plus une rivale mais, un être chassé de la maison 
supposée être parentale, ce qui la rend une fille trouvée forcée à passer une 
autogenèse afin de couper tous les liens avec ses géniteurs et par la suite créer une 
nouvelle identité conforme à son idéal4. La muette qui a choisi de se taire, a effacé 
symboliquement son passé ou autrement dit, son roman familial ce qui l’oblige à 
trouver d’autres affiliations qui compenseront ses rêves brisés. Or, le foyer partagé 
avec son frère et sa belle-sœur n’est autre qu’inceste masqué, ce qui est justifié 
par l’attitude offensée de la belle-sœur qui cherche par tous les moyens de se 
débarrasser ou en employant des termes œdipiens de tuer la sœur afin de pouvoir 
restituer l’équilibre de son foyer. 

Consciente de son « fatum » à l’instar des héroïnes du théâtre tragique, la 
muette presse le pas vers la mort tout en buvant la coupe de sa passion jusqu’à la 
lie. Désirable et désirée, la muette séduit par son insouciance ainsi que par son 
courage invincible qui sera exemplaire surtout pour sa nièce qui sera comme 
elle condamnée à mort. Œdipe qui signifie à la fois châtiment et mort ainsi, est 
la destinée de la muette qui ne luttera même pour sa vie mais, se contente de 
quelques bribes de plaisir obtenues lors des entrevues avec l’oncle de la narratrice. 
Rompant avec le monde et ses exigences formulées par le « Surmoi » freudien, la 
muette ne devient plus fille de personne mais « devient effectivement l’orphelin[e] 
absolu[e] (Robert, 1972 p. 135) ».

4 Robert, M. (1972). Roman des origines et origines du roman. Bernard Grasset.
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La femme, une boîte de Pandore 

Les règles sont méprisées par la société patriarcale représentée par un des 
tortionnaires en prison, qui montra son dédain en voyant le sang : « Cette pute 
pisse le sang, je vais te montrer, moi, ce que c’est que pisser le sang » (Djavann, 
2008, p. 14). Le sang, élément vital et signe de vie, se mue en un sang noir, celui 
d’un mal, d’un danger ou même d’un défi : « Il m’a rouée de coups, j’ai cru qu’il 
allait m’éventrer avec ses bottes, écraser mon ventre malsain, comme si, avec mes 
règles, je l’avais défié. » (Djavann, 2008, p. 14). Avoir du sang qui coule, signifie 
vibrer de vie, cette femme qui subit des coups et avec toute sorte de violence 
physique et morale milite contre une cruauté intenable avec ses règles qui lui 
donnent le droit d’être féconde, une femme qui donne la vie ne craint pas la 
mort, l’anthropologue Michel Cros note que ce sang doit être évité, associé à des 
actes magiques, il serait capable de donner la mort5. Ce cycle menstruel diffère la 
femme de l’homme, ainsi la femme sera dotée d’une identité féminine en passant 
par ce baptême de sang : « Nous constatons en effet, en tant qu’analystes, que les 
règles sont la trace la plus palpable de son identité féminine. Elles sont toujours 
liées aux représentations de la féminité, de la sexualité et de la fécondité » (Laznik, 
2005, p. 80).

La muette demeure aussi maléfique, on lui attribue des pouvoirs sorciers : 
« Les commérages du quartier disaient que nous cachions dans notre maison 
une diablesse, une ensorceleuse, qui jetait des sortilèges sur tous ceux qui 
l’entouraient » (Djavann, 2008, p. 19). 

La sorcière représente une figure féminine ensorcelante, capable de jeter des 
sorts ou même d’empoisonner, en fait, la muette débordant de soif et assoiffée 
d’amour, devient redoutable surtout qu’elle a pu transgresser les lois, ce choix 
de la sorcière se justifie ainsi : « symbole de la diversité et de la révolte contre 
l’oppression exercée sur les femmes par la société patriarcale.6». Capable de secouer 
les assises de la société patriarcale, la muette devient étrangère, transgressant les 
textes religieux, elle déroge à la bonne voie, par conséquent, elle inquiète et 
sème la peur, d’où ce rapprochement à la magicienne et à la sorcière7. Tout se 
passe comme si la muette séduisait par son mutisme : « Elle était la maudite, la 
mauvaise femme, la sauvage » (Djavann, 2008, p. 18). 

5 Cros, M. (1990). L’anthropologie du sang en Afrique. Paris : L’Harmattan.
6 Demorieux, A. (2016). « Femmes rebelles : les héritières des sorcières dans deux romans 

italiens contemporains », La valle delle donne lupo de Laura Pariani (2011) et Le streghe 
di Lenzavacche de Simona Lo Iacono. MuseMedusa, 5. Récupéré sur <https://musemedusa.
com:443/dossier_5/demorieux/>

7 Idem. 
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Le mal associé à l’absence de la parole puise sa source des sociétés archaïques 
qui associaient la femme à la parole insensée voire envenimée : « Réduire la 
femme au silence, c’est la réduire à l’impuissance ; c’est ainsi que s’exerce la 
volonté castratrice masculine, et ainsi (et peut-être parce que) c’est par l’usage 
de la langue que passe la volonté de révolte des femmes. La langue c’est l’arme 
féminine » (Debax, 1980, pp. 23-37). Dépourvue de toute arme, la muette milite 
avec son corps le seul élément qui est désiré et redouté à la fois par les hommes 
ce qui la pousse à transgresser toutes les règles sociales afin d’arriver à constituer 
sa propre appartenance identitaire. Sans avoir prononcé un mot, la muette est 
associée au mal, aux ennuis et à un danger toutefois, elle n’y repondéra pas tant 
que son silence restera plus solennel et assourdissant : « Se taire c’est encore parler, 
ce qui revient à dire que le mot « silence» signifie le contraire de ce qu’il désigne 
et que le langage perd tout sens au moment même où il se révèle sans issue. » 
(Perruchot, 1966, pp. 111-112).

Dans une perspective qui est bien celle d’un jeu de miroirs, l’absence de la 
parole est une projection du silence de la conscience ; incapable de formuler ses 
idées par des mots, la muette plonge dans une discrétion qui se laisse trahir par sa 
gestualité très expressive et sensuelle. En voie de conséquence, le silence se révèle 
plus profond que le langage (Ibid., p. 115). 

Il est indéniable alors, que le mutisme ne fait pas taire les marqueurs du 
féminin qui jaillissent en dépit de toutes les lois socioculturelles, entravant la 
quête de soi et l’épanouissement de l’être. La femme a endossé tout le fardeau 
du patriarcat qui est synonyme d’autorité et de pouvoir or, dépourvue de toute 
arme efficace, elle refoule cette réalité frustrante et prépare la vengeance à feu 
doux. La narratrice mijote son conjugicide comme une contre-réaction face à la 
condamnation de la muette et à son propre emprisonnement à vie par un contrat 
matrimonial asphyxiant. En tuant, la muette réduit au néant toute forme de 
virilité se traduisant par une violence incommensurable et une cruauté bestiale. 
Si le mutisme de la muette a été une arme tranchante ayant déchiré toutes les 
traditions désuètes, l’assassinat commis par sa nièce a été le coup de grâce à cette 
société dépravée mais qui revendique hypocritement la pudeur et la bienséance. 

Multiples sont les questions qui se posent autour de la condition de la 
femme dans le monde, toutefois, l’énigme prône toujours autour de ses capacités 
de s’imposer dans les sociétés les plus hostiles même sans paroles. Cela dit, la 
parole attendue, et jamais donnée, n’est-ce pas ce qui fait la vérité humaine d’un 
silence qui est toujours, pour nous, celui de l’attente (Ibid., p. 116)
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Résumé 

Le Dérisoire tremblement des femmes est formé de deux livres. Dans le premier, 
Dounia, la première partie en Afrique, raconte son histoire de ghorbé à sa fille 
Lamia ; dans le second, c’est Lamia qui prend la relève et relate, sa propre histoire 
à sa fille Leyla. Tout cela s’effectue avec un enchevêtrement des voix narratives 
accompagné d’un processus de filiation : chaque histoire prend naissance de son 
ascendance. Cependant, raconter n’est pas facile dans le roman. Du coup, la 
parole féminine, pour qu’elle voie le jour, suit un itinéraire qui s’apparente à la 
rêverie de la maïeutique : du mutisme (le caché), au schème de l’incorporation, 
aux rituels de la gestation et de l’accouchement, la parole est née. Prêtes à être 
élaborées, les voix sont à la recherche d’une langue qui pourrait exprimer les 
tourments de leur ghorbé. 

Mots-clés : Langue française, exil, maïeutique, voix féminine, voix narratives. 

Abstract 

The Derisory Tremor of women is made up of two books. In the first, Dounia, 
the first who part in Africa, tells her story of ghorbé to her daughter Lamia; in 
the second, Lamia takes over and tells her own story to her daughter Leyla. All 
of this is done with a tangle of narrative voices accompanied by a process of 
filiation: each story arises from its ancestry. However, telling is not easy in the 
novel. Therefore, the feminine word, so that it sees the light of day, follows an 
itinerary which is similar to the reverie of maieutics: from silence (the hidden), 
to the scheme of incorporation, to the rituals of gestation and childbirth, speech 
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is born. Ready to be elaborated, the voices are looking for a language that could 
express the torments of their ghorbé.

Keywords: Frenche language, exile, maieutics, female voice, narrative voices.

Quand c’est accoucher

Au commencement, c’était l’exil. De longs voyages parsemant les mers et les 
océans à destination d’Afrique ou d’Amérique sont entretenus par les Libanais 
au début du XXe siècle. L’itinéraire de leur vie se trace, souvent, sous la forme 
suivante : le jeune homme quitte sa patrie, s’installe dans le pays d’accueil puis 
demande en mariage une fille du pays d’origine qui, elle aussi, prend le large de la 
mer pour rejoindre son futur mari. C’est ce parcours que Dounia, la protagoniste 
du Dérisoire tremblement des femmes, suit pour aller vivre avec Farid en Côte 
d’Ivoire. Là, la ghorbé est mal vécue. La jeune fille de Zrariyé n’arrive pas à oublier 
ce village dans lequel elle a grandi. Une voix en elle la ronge, et il lui est difficile 
de l’exprimer ou même de s’en libérer. Or, cette voix n’est pas l’exclusivité de 
Dounia. Dans le roman, d’autres femmes gardent en elles des mots, des contes 
ou des histoires, et attendent le moment propice pour vider leur plein. Comment 
arriveront-elles à s’en délivrer ? En d’autres termes, selon quel processus la voix 
féminine s’élabore-t-elle dans Le Dérisoire tremblement des femmes de Salma 
Kojok ? 

L’œuvre est formée de deux livres. Dans le premier, Dounia raconte l’histoire 
de sa vie en Afrique à sa fille Lamia ; dans le deuxième, c’est Lamia qui prend 
la relève et relate, à son tour, sa propre histoire pour la dédier à sa fille Leyla. 
Tout cela s’effectue avec un enchevêtrement des voix narratives accompagné d’un 
processus de filiation : la seconde histoire prend naissance de la première. Du 
coup, étudier la voix féminine ne serait pas seulement analyser ce qu’elles disent 
et comment elles accouchent leur parole mais, c’est aussi mettre en lumière les 
voix narratives et les statuts des narrateurs et des narrataires et évidement derrière 
toutes ces voix, cette langue avec laquelle elles s’expriment. 

1. La parole féminine et la rêverie de la maïeutique

Le premier discours féminin prononcé dans le texte se trouve à l’incipit sous 
forme d’une question posée par la mère à sa fille : « Maman déposa soudain sur 
le sol caillouteux son panier de linge […] le soleil brillait derrière la vallée, elle 
dirigea son visage vers moi : Dounia, voudrais-tu aller en Afrique ? » (Kojok, 2019, 
p. 11) La question prend naissance dans une ambiance solennelle créée à travers 
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une représentation dramatique de la scène : des indications scéniques préparant la 
parole de la mère sont déjà là à travers la lumière braquée sur le plateau théâtral, 
l’arrêt de tout acte (le panier de linge déposé), et enfin, le zoom sur le mouvement 
du visage de la locutrice. En effet, il s’agit d’un moment-seuil qui dit tout le mal 
de la vie à l’étranger et qui par la suite annonce l’enfantement du roman et en 
sa compagnie le déclenchement de l’histoire de ce voyage et de la vie de Dounia 
en Afrique. Or, la question de la mère a suivi un cheminement bien laborieux : 
la veille, la femme prend une attitude taciturne et sa parole demeure incorporée 
en elle : « elle resta muette toute la soirée, se coucha tôt. Je l’entendis longtemps 
retourner sur sa couche [..]. » (Kojok, 2019, p. 12) Sur le lit nuptial, le Verbe gît 
à l’intérieur d’un corps qui dit à travers le non-verbal ce que le verbal n’arrive 
pas à dire. Cependant, même si le mot reste enfermé dans l’attente d’une récente 
libération, la communication gestuelle parvient à son but et Dounia comprend 
les tourments de la mère. Ajoutons que, souvent, le rituel de la communication 
chez la femme a besoin de cette alliance Verbe / corps : « ses arguments étaient 
accompagnés de grands gestes de la main montant, descendant, se heurtant à des 
obstacles invisibles. » (Kojok, 2019, p. 11) Il est clair ici que le geste dit le chaos 
corporel associé à la douleur de l’accouchement du mot difficilement extériorisé. 
Or, cette incorporation de la parole maternelle signalée à l’incipit est facilement 
détectable chez les autres femmes du roman. En effet, outre la mère, l’espace 
romanesque est occupé par 4 femmes qui ont de l’impact dans le déroulement 
de l’histoire : Dounia, sa fille Lamia avec la nourrisse Bintou, et Rita son amie 
en Afrique. 

Commençons par Dounia. En effet, c’est la première qui apparaît sur 
scène, et c’est autour d’elle que tourne la suite de la constellation des femmes. 
Nouvellement fiancée avec Farid, Dounia se trouve obligée à étouffer sa voix ; elle 
ne peut « prononcer » le nom de celui avec qui elle a eu la première expérience 
charnelle ni même évoquer ses sentiments : « comment faire taire ce désordre 
en moi ? » (Kojok, 2019, p. 13) Au fond d’elle, les voix semblent régresser vers 
un moment chaotique qu’elle n’arrive pas à bien dominer. Se trouvant dans 
l’impuissance, elle dissimule sa voix dans les ténèbres de son corps. Ce corps, 
moule propice pour l’incorporation du verbe est prêt aussi à recevoir la brutale 
histoire de l’assassinat du père racontée par sa mère : « ce qu’elle m’avait révélé 
était immédiatement allé se placer dans un coin obscur de ma mémoire, comme 
stocké pour cause de désintérêt présent. » (Kojok, 2019, p. 53) La voix de la mère 
s’apparente à un acte agressif : en effet, l’effacement total du pronom sujet « je » 
et l’emploi de l’adverbe « immédiatement » suivi du schème de la pénétration, 
« aller se placer » transforment la réception de la révélation de la mère en une 
sorte de viol. Dounia, une néophyte, n’est pas encore préparée à l’accueil d’un 
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tel dévoilement. Pour cela, le stockage de la voix maternelle dans les ténèbres 
du corps, un mécanisme de défense de la part de la fille, serait la période dont 
a besoin la gestation de la parole pour un éventuel enfantement au moment 
propice. En Afrique, le processus de l’incorporation de la parole se perpétue chez 
Dounia. N’arrivant pas à exprimer ses sentiments face à son mari, elle garde le 
silence : « Mais je ne dis rien. Dans ma tête chaque jour, je lui faisais une scène, 
lui expliquais que j’avais tout quitté pour lui, mon pays et ma mère, et que j’avais 
droit a plus d’égards, mais toutes ces colères restaient enfouies en moi ; sait-on 
toutes les rages que les ventres de femmes avalent dans une vie ? » (Kojok, 2019, 
p. 20) La phase du mutisme ou de l’étouffement de la parole semble toujours 
être la première étape dans le cheminement de la voix féminine. Et si la femme 
s’exprime, sa voix reste intériorisée. Par manque de confiance en soi, ou bien suite 
à une insuffisance de courage ou tout simplement une impuissance à extérioriser 
le verbe en dehors de son corps, Dounia fantasme sur une scène théâtrale dans 
laquelle elle joue le rôle de la victime face au mari-bourreau qu’elle crée pour 
pouvoir vider ses tourments. Cependant la tentative de la formulation échoue 
et ce qui grouille en elle ne trouve pas le chemin de la sortie. Un processus 
d’accumulation emprisonne la voix dans le ventre où les mots vivraient en 
hibernation dans une période de vie latente dans l’attente de l’enfantement. 

Durant son initiation à la langue du pays d’accueil, certains mots, rebelles 
à la sortie, semblent trouver en elle une intimité protectrice difficile à quitter : 
« des mots refusent d’éclore par ma bouche. Je les entendais en moi, […] ils 
s’arrêtaient à la lisière de mon gosier, capitulant. […] Ils voyageaient dans ma 
gorge, se voûtaient, se courbaient. » (Kojok, 2019, p. 34) Tel un embryon dans 
l’utérus maternel, par sa position fœtale ou sa gesticulation, le mot se plait à ne 
pas suivre le chemin de la naissance. Le refus d’éclore annonce une longue durée 
de gestation. Cette difficulté entraine l’exigence d’une accoucheuse et dans le 
cas de Dounia, l’Ilithyie est Rita qui l’ « encourag[e] » et, suite à une période de 
fermentation, « parfois des jours », les mots « se détendent et glissent enfin le long 
[du] pharynx, » (Kojok, 2019, p. 34) un enfantement qui serait plus ou moins 
facile voire paisible, grâce à Rita, cette accoucheuse, image du pays originel et 
qui a pu extirper chez Dounia tout ce qui grouille en elle : « toutes les histoires 
que j’ai accumulées dans mon ventre, prirent leur sortie par la porte que m’ouvrit 
Rita. » (Kojok, 2019, p. 33) Toute la rêverie de la maïeutique est déjà là dans 
cette phrase : le schème de l’accumulation qui sollicite la rêverie de la gestation, 
et celui de la sortie succédé par l’ouverture de la porte, vagin métaphorique, 
facilitant l’extériorisation du dedans. Cependant, l’enfantement de la parole n’est 
pas toujours aisé, surtout lorsqu’il s’agit de l’expression d’un sentiment qui ronge 
Dounia et qui semble à la base de sa souffrance. En effet, plus tard dans le roman 
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et après que Rita est rentrée au Liban, toutes les colères déjà enfouies trouvent 
issue en une seule phrase : « toute colère ces jours-là s’achevait par […] “je dois 
retourner au Liban” » (Kojok, 2019, p. 60) Le schème, « s’achevait », nous laisse 
croire à une période de gestation accomplie. En se défoulant, Dounia ne se suffit 
pas de ce cri, elle « saisi[t] deux verres d’eau, devers[e] leur contenu par terre » et ses 
« pleurs durent longtemps » (Kojok, 2019, p. 60) S’agit-il du liquide amniotique 
déversé que Dounia a longtemps conservé en elle ? Si quelque ambiguïté ici 
embrume une réponse positive à cette question, le « ventre contracté » (Kojok, 
2019, p. 60) ne laisse aucun doute sur le processus de l’accouchement. Après 
avoir vidé son plein et évoqué la ghorbé, sa souffrance originelle, Dounia a « fait 
l’amour [avec Farid] avec une ferveur nouvelle. […] [Son] corps [a] retrouvé un 
peu plus de calme. » (Kojok, 2019, p. 60) Il semble que cette naissance qui s’est 
annoncée, c’est celle de Dounia elle-même, d’une nouvelle Dounia qui pourrait 
se familiariser, même par moments, avec son nouveau monde que ce soit son 
mari, ou plus largement parlant l’Afrique.

La parole féminine incorporée se trouve aussi chez Bintou qui décrit les 
femmes ivoiriennes en disant : « nous gardons les histoires, nous leur donnons 
abri dans nos corps, dans nos ventres […] Nos paroles sont couvées, dans le 
sein, dans la halte du temps, c’est là qu’elles mijotent pour offrir leurs meilleures 
saveurs. » (Kojok, 2019, p. 84) Si la femme veille à couver sa voix, c’est qu’elle 
est très consciente de ce qu’elle fait. La rêverie de la fécondité est suivie de celle 
de la gestation profitant du temps suspendu dans l’attente d’un accouchement 
voulu et prémédité. Très lucide, la femme moule son verbe-fœtus, le façonne pour 
l’exprimer avec plus d’impact. Pour elle, il s’agit de tout un rituel d’accouchement, 
un art de dire qui nous rappelle l’art de conter des conteurs traditionnels. De 
Bintou, mère adoptive à Dounia, mère génitrice, les histoires racontées à Lamia 
diffèrent par leurs origines : « Mes histoires viennent d’abord du Haut Niger […]. 
Elles sont marquées par le fleuve. […] Les histoires que raconte ta mère, leur 
foyer c’est son fleuve Litani et Zrariyé. » (Kojok, 2019, p. 88) Voilà dans quels 
liquides amniotiques baignent les histoires maternelles qui ont façonné Lamia : 
cette première progéniture de l’exil a deux origines : une origine libanaise qui 
forme sa nature, son caractère inné et une autre, africaine, qui modèle sa culture 
ou ses acquis. 

En effet, entre Lamia et le Verbe, il s’agit d’une histoire d’amour. Pour la 
jeune fille, la lecture de la lettre de Marwan s’apparente à un acte sexuel : « Le soir, 
dans l’intimité de ma chambre, allongée sur le lit, je décachette l’enveloppe. Les 
mots viennent toucher ma peau, des frissons circulent dans mon ventre dénudé 
sous le drap. […] je sens la phrase au plus près de mon corps, dans mon haleine, 
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elle prend souffle et s’incarne. » (Kojok, 2019, p. 93) Voilà que tous les éléments 
se mettent en complicité pour un aboutissement à l’acte charnel : un lit nuptial, la 
chaleur de l’intimité et la nudité, que ce soit celle du ventre ou bien celle insinuée 
à travers l’ouverture de l’enveloppe qui mettent les mots, substituts de Marwan, 
à nu. Survient alors le contact verbo-corporel accompagné d’orgasme, « les 
frissons », qui se termine par la pénétration : « dans mon haleine », « s’incarne ». 
Tout un rituel d’accouplement, archétype de la coupe1, qui n’oublie pas de souffler 
la vie au Verbe au moment de l’union, un « souffle » qui prépare l’accouchement 
d’une nouvelle Lamia façonnée par les contes de Bintou et par cet amour pour 
Marwan. La jeune fille ne supporte plus le giron maternel, elle aspire à briser la 
chrysalide qui l’étouffe. Du coup, l’affrontement ne tarde pas à avoir lieu dans 
le face-à-face avec la mère : la progéniture et son ascendance. Deux générations 
qui n’arrivent pas à se réconcilier. Voilà que Dounia raconte à sa fille une scène 
où cette dernière avait « douze, treize ans », âge-seuil qui marque le passage de la 
néophyte à l’initiée : « Tu apparais soudain à la porte de la pièce. Tu viens jusqu’à 
nous, […] Tu parles, tu hurles, je ne comprends pas tous les mots. […] Tu cries en 
français. […] Tu parles de besoin de liberté, de nécessité d’espace, d’intimité, de 
révolte. » (Kojok, 2019, pp. 72, 73) Dans une sorte d’Apparition, Lamia franchit 
le seuil de l’espace qui lui est consacré pour rejoindre celui du monde des adultes 
avec ce passage du « Tu » vers le « Nous ». Et voilà qu’elle s’affirme à travers sa 
voix, une voix transgressive au niveau sonore et linguistique accompagnée d’une 
sorte de défoulement à travers l’image de « la chevelure [qui] se détache de la 
ficelle », et d’un besoin de destruction de ce monde qui ne lui sied plus en voulant 
« tout renverser » avec un geste du bras levé. Comme si Lamia voulait balayer 
toute sa vie antérieure pour s’affirmer en tant qu’une nouvelle personne. Il s’agit 
ici, d’une scène de la naissance de la parole mais aussi de celle d’une femme qui 
voulait se démarquer de ses siens. En fait, Lamia transgresse l’interdit que la mère 
n’a pas osé franchir : « [Tes colères] me ramènent à toute la colère que j’ai dû moi-
même ramasser dans mon ventre. Est-ce moi qui t’ai transmis cette brûlure sans 
le vouloir ? » (Kojok, 2019, p. 73) Par substitution, elle renait des cendres de la 
colère cachée, tandis que la mère reste enfouie conservant cette brûlure, à savoir 

1 Durand se base sur les études de Yung dans ses analyses des symboles de l’intimité : « Yung a 
jalonné le trajet étymologique [du terme contenant] qui dans les langues indo-européennes 
va du creux à la coupe. Kustos grec signifie la cavité, le giron, tandis que keuthos veut dire le 
sein de la terre, alors que l’arménien Kust et le védique Kostha se traduisent par « bas-ventre ». 
[…] Le psychanalyste a donc parfaitement raison de montrer qu’il y a un trajet continu du 
giron à la coupe. Un des premiers jalons de ce trajet sémantique est constitué par l’ensemble 
caverne-maison, habitat autant que contenant, abri autant que grenier, » Gilbert Durand, Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, Dunod, Paris, 1992, pp. 274, 275
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cette période de gestation qu’elle conserve sans oser accoucher de ce qui la ronge. 
Or, le dévissement de la voix de Lamia ne s’arrête pas là. Une fois encore, elle se 
trouve obligée à forcer le déroulement de sa vie, se mettre sur le bon chemin, le 
chemin qu’elle-même va choisir sans l’intervention de sa mère qui « reste dans 
un temps immobile. » (Kojok, 2019, p. 100) Suite à un conseil maternel : « Ne 
t’occupe pas de ces choses Lamia, on n’est pas chez nous ici », Lamia ne tarde 
pas à vider son plein : « Mais alors chez nous, c’est où ? […].Tu m’assignes un 
chez moi inaccessible qui voulait me garder cloîtrée ; j’ai besoin d’un lieu vivant 
moi, un lieu ici, mais toi tu ne m’autorises aucun ancrage avec le monde où je 
vis […]. » (Kojok, 2019, p. 99, 100) Il s’agit tout simplement d’une coupure du 
cordon ombilical non seulement avec la mère ou bien le milieu familial mais aussi 
avec la mère-terre qu’est Zrariyé. Une rupture définitive avec le passé ou plutôt 
avec les Origines, ces temps Anciens, le Grand Temps 2 dans lequel persiste à vivre 
sa mère.

Il reste Rita, celle qui se trouvait déjà en Afrique avant l’arrivée de Dounia, 
elle aussi, comme les autres, a déjà gardé des histoires, et les a accumulées en elle 
pour des années et des années, dans une longue période de gestation dans l’attente 
du moment propice de l’accouchement. Les raconter s’apparente à l’enfantement 
de toute une vie : « Et plus de trente ans plus tard, en 1937, à Grand Bassam, 
Rita explosait de rire en me racontant son histoire. » (Kojok, 2019, p. 28) La 
voix de Rita, elle aussi, a des origines utérines : « je la sentais bouillonner comme 
les vagues d’océan lorsqu’elles croisent le fleuve ; elle me parlait de sa voix de 
gorge et aussi de sa voix de ventre […]. » (Kojok, 2019, p. 29) Voilà que le verbe 
« croiser » sollicite la rêverie de l’accouplement ; À cela s’ajoute la fermentation 
reflétée par le schème de bouillonnement. Un rituel du parcours du Verbe déjà 
vu chez les autres femmes et auquel la voix de Rita ne déroge pas. Après des 
moments d’hésitation et de rébellion, la vraie histoire de Rita, celle cachée depuis 
des années dans son for intérieur ne tarde pas à prendre naissance : « Et puis. 
Elle parla d’Elie. Tant qu’elle ne l’avait pas mis en mots, cet homme n’existait 
pas. Désormais, il était là, debout entre nous, dans le salon de Grand Bassam 
[…]. » (Kojok, 2019, p. 29) La succession des phrases si brèves et si décisives 

2 « Un mythe raconte des événements qui ont eu lieu in principio, c’est-à-dire « aux 
commencements », dans un instant primordial et atemporel, dans un laps de temps sacré. Ce 
temps mythique ou sacré est qualitativement diffèrent du temps profane, de la durée continue 
et irréversible dans laquelle s’insère notre existence quotidienne et désacralisée. […] Le mythe 
implique une rupture du Temps et du monde environnant ; il réalise une ouverture vers le 
Grand Temps, vers le Temps sacré, » Mircea Eliade, Images et Symboles, Gallimard, Paris, 
1980, pp. 73, 74, 75.
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marque les étapes de la naissance de l’histoire d’amour interdit de Rita et par la 
suite de cet anthropomorphisme du Verbe. Un monde merveilleux est créé par la 
parole presque magique à travers l’incarnation de l’invisible (Elie) qui devient si 
consistant. La voix de Rita ne s’arrête pas ici, elle n’est pas seulement le contenu 
équivalent de l’univers utérin, elle est aussi le contenant : « La voix de Rita 
devenait chancelante, vacillante, toute menue et serrée de l’intérieur, comme pour 
bercer sa peur d’évoquer ce moment désagrégé. Seule sa mère avait su son état de 
grossesse. » (Kojok, 2019, p. 31) Toute une rêverie maternelle protectrice trouve 
sa répercussion dans les schèmes rythmiques récurrents dans cette affirmation : 
« chancelante », « vacillante » et « bercer. » Comme si, par le biais de sa voix, et 
par compensation, Rita voulait bercer ce fœtus qu’elle n’a pas pu garder. 

Récapitulons l’essentiel : dans le roman de Kojok, la femme se retrouve et 
retrouve sa consistance à travers sa voix. Parler, c’est subsister, c’est affronter la 
vie. En effet, le cheminement de la parole, c’est, d’abord, le chemin initiatique 
que traverse la femme pour passer de l’étape de la néophyte à celle de l’initiée. Le 
phénomène de la maïeutique serait la voie vers la maturité, l’émancipation et la 
réconciliation, même par moments, que ce soit avec l’autre ou avec soi-même. 

Ensuite, la voix est aussi représentative de la rêverie de chacune des femmes. 
En fait, ces dernières se divisent en deux catégories : la première est celle des 
femmes qui se réfugient dans la rêverie du repos, telles Dounia, Rita (et Bintou). 
Celles-ci se plaisent à ressasser le passé. Leurs discours évoquent leur enfance, leur 
pays natal, premier giron, racontant les histoires des temps perdus et les douleurs 
de la ghorbé. Leur monde reste immuable, fixe, et elles aussi, à leur tour, y restent 
figées. Si elles se libèrent, leur libération ne serait ni dans le changement, ni dans 
le déplacement, au contraire, elles visent le retour en arrière, à cet Eden qu’elles 
ont déjà laissé. Leur monde souhaité reste le monde illusoire qui n’existe que 
dans leurs souvenirs. La deuxième catégorie est incarnée par Lamia, sa rêverie 
est une rêverie de volonté. Elle cherche, le changement dans d’autres mondes 
à conquérir. Le monde originel ne la satisfait pas, sa quête de liberté dépasse les 
contours du giron maternel ou ceux de ses origines natales pour un extérieur à 
découvrir et même à changer. 

Enfin, entre les deux catégories, ou plutôt les deux générations, il s’agit d’une 
question de Mémoire (Ricœur, 2000) (dans le sens ricœurien du terme) qui est 
perçue différemment pour chacune d’elles. Pour Dounia, le retour au passé, 
l’attachement aux Origines, au Grand Temps du pays natal, à ce village quitté 
depuis longtemps est une question de Mémoire obligée. Elle refuse d’en faire le 
deuil. Elle vit dans le sentiment d’avoir des dettes à payer envers ses origines et 
elle se sent la responsabilité de transmettre cela à sa fille, image de la deuxième 
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génération. Cependant, et c’est là où réside la déchirure entre les deux femmes, 
Lamia n’accepte pas du tout d’assumer le paiement, au contraire, elle y ressent la 
manipulation. La mémoire de Zrariyé et de tout ce monde inconnu pour elle et 
qui est toujours évoqué par Dounia, n’est qu’un maniement exercé de la part de la 
mère qui joue, même inconsciemment, l’abus de la victime. Entre une Mémoire 
Obligée pour l’une et conçue comme Manipulée pour l’autre, le vrai conflit 
entre la fille et la mère prend sa forme complète et bien réfléchie. Comment 
liquider ce conflit ? Comment apaiser ces voix qui s’affrontent ? Revêtir la forme 
des voix narratives, pour chacune d’elle afin de raconter son histoire serait-il 
l’échappatoire ?

2. Raconter, c’est reconstruire une vie

La diégèse du récit commence par le mariage de Dounia et son voyage en 
Afrique et se termine par sa mort. En tant que structure, répétons-le, le roman 
est formé de deux livres. Dans le premier, intitulé Dounia, la mère raconte son 
histoire à sa fille ; dans le second, nommé Lamia, c’est la fille qui devient narratrice, 
racontant sa propre histoire à sa mère. À mentionner ici que la structure narrative 
du récit présente une certaine complexité en ce qui concerne les voix narratives. 
En effet, typographiquement parlant, le texte est divisé entre des paragraphes 
en italique, se trouvant au début de chaque chapitre (à l’exception du chapitre 
premier où le passage en italique se trouve au milieu) et qui sont racontés par 
Lamia dans les deux livres ; et des paragraphes en caractère romain formant la 
plus grande partie du récit dont les narrateurs sont successivement, comme on l’a 
déjà mentionné, Dounia et Lamia. Quant aux narrataires, d’un livre à un autre, 
il s’agit, souvent des deux protagonistes, mais parfois, ces destinataires s’effacent 
pour être désignées à la troisième personne, laissant croire, par moments, à la 
présence d’un narrataire fictif inconnu. Pourtant malgré toutes ces confusions 
au niveau des voix narratives, rien ne nous empêche de dire que les histoires 
racontées semblent découler l’une de l’autre. De plus, elles sont élaborées par un 
système de relai. En effet, à la fin du premier livre, Lamia oblige sa mère à se taire 
pour la relever : « tais-toi, c’est à moi de parler à présent. » (Kojok, 2019, p. 73) 
L’histoire que Lamia veut raconter naît de la première. Tirée par la force, elle 
semble être extirpée comme s’il s’agissait d’un accouchement forcé. Lamia veut 
raconter une autre histoire, différente de celle de la mère. Ajoutons ici que juste à 
la dernière page, intitulée ÉPILOGUE, Lamia, la narratrice, lance une promesse 
d’un futur récit, et dont le narrataire serait sa fille : «  Ta grand-mère t’a donné son 
âge, Leyla, […]. Je ne sais pas si elle a entendu la fin de mon récit ; cette histoire 
est désormais la tienne. Il est temps que je te la raconte. » (Kojok, 2019, p. 137) 
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Voilà que le système de la relève continue. D’une génération à une autre, 
l’acte narratif se reproduit et les narrations se transmettent par colportage en 
changeant de narrataires. La formule impersonnelle « il est temps » traduit plus 
l’obligation et la responsabilité que la temporalité. Le verbe « raconter », prolepse 
extradiégétique à la clausule, serait un clin d’œil de l’auteure lancé à son lecteur, 
« te », annonçant les amorces d’un futur roman. Si la mère et la fille s’affrontent 
souvent, elles sont, en effet, d’accord sur le fait de raconter. Pour Dounia et Lamia, 
on ne meurt pas ; on donne son âge à l’autre comme on raconte son histoire à 
l’autre. Du coup raconter à l’autre et revivre (ou plutôt renaître) à travers l’autre 
se placent sous le même signe.

Concernant le temps de la narration, disons que Lamia raconte son histoire 
à Dounia au moment où cette dernière est agonisante à l’hôpital. Il semble que 
malgré cette présence fragile et peu consistante de son narrataire, la narratrice 
Lamia, se basant sur des convictions qui ne tiennent pas bien, insiste à suivre sa 
narration : « Es-tu là ? Les médecins prétendent que tu n’entends plus. Je veux 
pourtant continuer à croire que tu es là, que tu m’écoutes. Tu as toujours voulu 
savoir. Alors je vais te raconter tout. Tout. Écoute-moi bien. » (Kojok, 2019, 
p. 76) Pour assouvir la curiosité d’un narrataire avide du savoir, le récit doit être 
achevé. Une certaine volonté prométhéenne anime la narratrice en quête de la 
totalité de son histoire, de son perfectionnement. La narration continue et Lamia 
assume ses responsabilités envers sa mère ; du coup, la voix narrative serait liée 
à la voie de la vie : « Je tiendrai promesse, je te ferai récit pour voir ton visage 
remuer doucement » (Kojok, 2019, p. 89). Mais la narrataire-agonisante choisit 
d’autres voies : « Ouvre les yeux, c’est une prière aujourd’hui, une incantation. 
Mais tu ne les ouvriras plus. Je le sens. Je dois me dépêcher si je veux encore 
raconter. » (Kojok, 2019, p. 101) Transcendant son récit, la narratrice (Lamia), 
est maintenant consciente du changement qui se déroule, la situation n’est 
plus en sa faveur et la grande volonté qui la ranimait, au début, est ébranlée. 
Cependant l’obligation presse et une concurrence entre l’approche de la mort 
et la fin du récit s’établit. L’acte narratif sera un but en soi, et Lamia assume 
ses responsabilités de conteur-narrateur. Cependant elle a besoin toujours d’un 
narrataire à sa disposition, elle l’interpelle souvent en faisant recours aux deux 
fonctions communicative et phatique : « Es-tu prête à entendre aujourd’hui ? » 
(Kojok, 2019, p. 123) Cependant toute cette interpellation reste nuancée 
par le questionnement qui montre cette incrédulité du narrateur vis-à-vis des 
compétences de son narrataire à assumer ses fonctions. Cette incertitude est déjà 
confirmée à la clausule. La narratrice accomplit la tâche jusqu’au bout sans savoir 
si sa mère « a entendu la fin de [son] récit » (Kojok, 2019, p. 137). 
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Laissons de côté la structure narrative générale du récit et entrons dans 
les détails. En effet, dans le texte, nous pourrons signaler la présence d’autres 
voix narratives à travers les différents récits enchâssés. Et pour cerner l’étude et 
éviter les embrouilles, on se limitera aux récits racontés par Rita et Bintou : deux 
personnages-annexes, respectivement à Dounia et Lamia. 

Rita, comme tout (e) émigré(e), se souvient des moments cruciaux vécus 
dans son pays natal et les raconte à Dounia. Tous ses récits sont des analepses 
extradiégétiques par rapport à la diégèse principale. Ils sont présentés sous 
deux formes : la première, forme la plus rare dans le texte, est celle de courtes 
métadiégèses racontées par Rita à Dounia, à travers un discours rapporté, comme 
cette anecdote, pleine d’humour, qui s’est déroulée à l’école : Rita et ses amies ont 
joué un tour aux sœurs et au curé lors du passage de ce dernier à l’établissement. 
Ce récit est encadré dans deux guillemets et suivi du commentaire de Dounia : 
« Rita explosait de rire en me racontant son histoire. » (Kojok, 2019, p. 28) Ce 
fou rire de Rita ne traduit pas seulement sa réaction à ce qu’elle vient de dire, 
il montre jusqu’à quel point Rita revit ce qu’elle vient de raconter. Comme si 
raconter était revivre ce qu’on avait vécu. La deuxième forme est la plus fréquente : 
C’est Dounia qui relève Rita et prend en charge de raconter ces récits dans des 
discours narrativisés ou ce que Genette appelle un pseudo-diégèse3 : « Et puis. 
Elle parla d’Elie. […] elle me racontait l’histoire, me la racontait ; chaque fois, 
par une ficelle autre, […] Je ne comprenais plus, essayant de lui faire entendre la 
contradiction qui me chiffonnait entre les différentes versions. […] À quoi sert 
de s’inventer son passé ? […] c’était à la fois du vrai et de la fiction […] Créatrice, 
libre, auteure, elle composait comme elle le voulait, […] et moi, en contrepartie, 
je lui donnais mon histoire […] que je réinventais pour elle. » (Kojok, 2019, 
p. 29, 30) Raconter plusieurs versions de l’histoire perturbe Dounia et la pousse 
même à une réflexion sur l’acte narratif et le processus de raconter. Voilà que les 
deux femmes, par un phénomène de contamination et par complicité, reprennent 
leur vie à leur guise. Non seulement elles revivent ce qu’elles ont vécu mais elles 
reproduisent une autre vie. 

Le processus de la narration serait le moyen de reproduire leur vie pour 
mieux vivre leur ghorbé, ou plutôt la vivre autrement. Cependant une question 
persiste : Pourquoi, ce pirandellisme, ce mélange entre la fiction et le réel ? Est-

3 Les « formes de narration où le relais métadiégétique, mentionné ou non, se trouve 
immédiatement évincé au profit du narrateur premier, ce qui fait en quelque sorte l’économie 
d’un (ou parfois plusieurs) niveau narratif, nous les appellerons métadiégétique réduit, ou 
pseudo-diégétique. » Gérard Genette, Figure III, Seuil, Paris, 1972, p. 246 



324  Samia KOUTA

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

ce un moyen de combler une certaine amnésie ? Est-ce un désir de camoufler 
le véritable non-dit pour mettre en valeur le faux dit ? Quelles que soient les 
réponses à ces questions, une chose est sûre c’est que chacune d’entre elles reste 
l’élément fixe dans toutes ces variations des éléments de la narration. Adeptes 
du nombrilisme, on est le centre d’intérêt ou plus largement parlant, le centre 
de ce monde des temps nostalgiques. On est là, les tenants d’un passé lointain, 
les narrateurs des histoires d’antan, les faiseurs des vies : comme si être émigré, 
c’était, ipso facto, être le conteur des temps révolus et des espaces éloignés. 

En passant des récits de Dounia et Rita à ceux de Lamia, on passe d’un 
personnage passéiste4 à un personnage futuriste. La première génération, fuit son 
présent et ressasse son passé en y restant fidèle et nostalgique, la seconde évoque 
son présent et se projette dans le futur. Revenir sur son passé et faire revivre ce 
monde illusoire à chaque fois ne serait que raconter son roman familial, celui de 
l’enfant trouvé5 tandis qu’évoquer son présent, c’est relater l’histoire de l’enfant 
bâtard, qui croit au présent et se trouve face au monde tangible qui se présente 
devant lui. Pourtant un point commun relie ces deux pôles souvent divergents, 
il s’agit du sentiment de responsabilité, à savoir la responsabilité de raconter. 
Raconter l’exil ne serait-il un moyen pour se délester ou plutôt accoucher ce lourd 
fardeau qu’est la sensation de la ghorbé ? 

D’autres récits enchâssés dans le récit principal, sont ceux de Bintou. 
Nourrice de Lamia, elle raconte à la jeune fille les histoires des temps nostalgiques, 
les Temps des Origines, ceux de ses ancêtres. Relatés dans des discours narrativisés 
ou des discours rapportés, les récits de Bintou, comme ceux de Rita et de 
Dounia, redisent le passé, le façonne et le refaçonne à la guise de la narratrice : 
« Elle imaginait les scènes de bataille, les racontait, comme si elle avait été là. » 
(Kojok, 2019, p. 85) Et comme tout conteur, elle jouit de la faculté créatrice et 
a un pouvoir de séduction sur son narrataire qui rapidement entre dans un état 
d’hypnose : « Bintou narrait, moi je me collais à sa hanche puis m’endormais. 
Dans la chaleur de sa voix, mes rêves avaient des formes de sirènes. » (Kojok, 
2019, p. 84) Retournant au stade infantile, Lamia, se laisse bercée par la voix 
intime de la conteuse et se plonge dans le monde merveilleux du conte. Plus loin, 
outre la voix, c’est la langue du conte qui entre en jeu :  

4 Les deux termes sont utilisés dans le sens que leur donne Vladimir Jankélévitch dans son livre 
L’Irréversible et la Nostalgie, Flammarion, Paris, 1983. 

5 Ces deux termes, enfant bâtard et enfant trouvé, sont utilisés par Marthe Robert dans son livre 
Roman des origines et origine du roman, Gallimard, Paris, 1972.
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J’écoutais Bintou dérouler les noms magiques de son histoire et je les 
répétais en moi, mes prières d’enfance. Bintou racontait en dioula et en français, 
en gestes et en musique, elle me donnait cette langue qu’elle recréait pour moi, 
faites de noms du pays mandingue, d’expressions françaises glanées au marché 
de Treichville ou dans les magasins du plateau, une langue faite de tchrouff et 
de yeee, de prr et de ddhè, onomatopées connues de nous seules, notre langue 
secrète, notre intimité, notre enveloppe bien à nous. (Kojok, 2019, p. 85)

Le conte a un pouvoir (Jean, 1981). Il façonne la vie de celui qui l’écoute. 
Lamia, à partir des contes de Bintou, se crée une nouvelle religion. Elle vit 
le surnaturel et l’accepte. Et avec la théâtralisation de la conteuse et les codes 
scéniques sonores et visuels, un nouveau moyen de communication se crée, 
leur abracadabra. Une langue merveilleuse, primitive, originelle, dans sa 
structure première (le monosyllabe), ou plutôt celle du monothéisme langagier. 
Fait d’assemblage d’éléments disparates, d’un ralliement de plusieurs codes 
linguistiques, ce métissage langagier, serait leur sécurité linguistique, leur refuge, 
voire leur signe de démarcation des autres. 

Car créer une nouvelle langue serait une nécessité. Le personnage féminin 
trouve une difficulté à exprimer ce qu’il ressent puisque la langue s’avère 
impuissante devant ce qu’il veut formuler. Dounia ne « saur[a] pas dire ce qui se 
passa » (Kojok, 2019, p. 52) et Lamia cherche un « mot à inventer pour pouvoir 
dire les ciels débordants, le Litani […] les oliviers éclatant au soleil […]. » (Kojok, 
2019, p. 18) La déficience résulterait du fait que la langue semble déterritorialisée, 
elle n’est pas liée aux images du pays pour pouvoir en faire la représentation 
linguistique. De plus, le signifiant semble impuissant voire inutile devant la 
présence imposante du signifié : « Cette mémoire d’avant l’exil, on ne la mettait 
pas en mots mais elle était là, présente dans la peur irraisonnée de manquer, […]. » 
(Kojok, 2019, p. 40) Devant cette méfiance en soi et cette incapacité de pouvoir 
utiliser la langue, la femme remet à plus tard l’expression de ses tourments. En 
effet, c’est ce que Dounia essaye de faire : « je tissais des kilomètres de questions 
et d’hypothèses pour quand je retournerai à Zrariyé. » (Kojok, 2019, p. 56) Dans 
une hypallage, Dounia exprime ses tourments et ses difficultés langagières en 
évoquant la grande distance qui la sépare de son pays natal. Le chemin de retour 
de Dounia, prolepse hypothétique jamais réalisée, serait tapissé de mots, et du 
désir de savoir. La quête du sens, voire de l’essence, ne s’effectuerait que dans un 
voyage en sens inverse dans le but de récupérer cette terre déjà perdue. S’agit-il 
d’une reterritorialisation de la langue déterritorialisée ou plus exactement de la 
quête d’une langue capable d’exprimer ses tourments ? 
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3. En quête d’une langue 

Et pourtant, la vraie ghorbé serait la ghorbé langagière et le vrai conflit entre 
Dounia et Lamia réside dans cet affrontement des deux langues : le français et 
l’arabe. De son côté, la mère trouve dans la langue arabe le vrai cordon ombilical 
qui la lie à sa terre natale. De ce fait, elle essaye de la transmettre à sa progéniture. 
La négligence de la langue arabe de la part de Lamia serait une perdition pour 
la mère, une désorientation et une rupture avec sa fille. Dernier fief et ultime 
mécanisme de défense serait cette langue d’origine dont la perte mettra sa 
maternité en cause : « De plus en plus, tu t’es mise à parler en français […] Je 
m’énervais, criais, tentais de t’imposer notre arabe mais rien à faire ; comment 
être mère quand son enfant s’exprime dans une autre langue ? Nous étions en 
train de devenir deux étrangères. » (Kojok, 2019, p. 71) De son côté, la fille, et 
à l’instar de la créature de Frankenstein, essaye de briser les chaînes imposées par 
la langue arabe, signe, pour elle, de contrainte et d’emprisonnement : « J’ai du 
tourment avec cette langue depuis toute petite déjà. […] la langue de ma mère, 
c’est celle des interdits […]. » (Kojok, 2019, p. 81) La ghorbé réside donc, dans 
la langue-même. Du coup, établir le passage de l’une à l’autre ne serait pas facile. 
C’est ce que Lamia éprouve en essayant de trouver le sens du mot ghorbé dans la 
langue française, la langue qu’elle a adoptée en dépit de l’opposition de sa mère : 

Quel mot trouver en français pour traduire ce qui désigne la peur du gharb, 
[…] La désorientation que ma langue française a difficile à mettre dans la chair du 
verbe, traduisant par les termes d’exil ou d’expatriation, disant plus le déplacement 
et l’isolement mais peinant à raconter l’orient perdu, l’orientation claudicante, 
l’équilibre des sens remis en cause dans le mot ghorbé. (Kojok, 2019, p. 119) 

 Pour la première fois, Lamia se trouve perturbée devant la langue. Elle, qui 
a cru avoir fait son choix, qui a vécu dans l’illusion d’une sécurité linguistique, 
se sent trahie par la langue française à laquelle elle a toujours fait confiance. 
Imaginant être en parfaite plénitude avec cet idiome, ne se sentant pas du tout 
liée à la langue arabe ni par une relation de consanguinité, ni par le lait maternel6, 
voilà qu’elle se trouve obligée à faire le passage de l’une à l’autre, à se trouver 

6 Caraion exprime le conflit de son appartenance aux deux langues, maternelle et étrangère 
en disant : « La langue implique des souvenirs prénataux, le lait maternel, la semence de la 
source et le sang des précurseurs. C’est le sang du sang de la gent, les racines et les origines 
qu’on ne peut pas confondre, en même temps l’enfant et l’aïeul. Elle n’a pas d’âge. Les parents 
n’ont pas d’âge. Ils existent depuis toujours. Lorsque tu as passé la frontière de la langue ou 
qu’on t’impose de quitter son aire, il se produit une rupture irréparable. Et c’est alors que 
commencent l’éloignement, la solitude, le déséquilibre, l’incertitude, etc, » Les Mots en exil, 
in Marges et Exils. L’Europe des littératures déplacées, Bruxelles, Labor, 1987, p. 49. 
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dans une situation de comparaison. En essayant de trouver un mot équivalent au 
mot ghorbé, il ne s’agit pas d’une simple question de rapport signifiant-signifié, 
la problématique s’avère beaucoup plus large, plus profonde. En effet, la quête 
du sens échoue du fait que l’imaginaire7 du mot ghorbé est incompatible8 avec 
l’imaginaire des mots proposés : « d’exil ou d’expatriation. » Il semble que chaque 
idiome est seulement capable de représenter la culture qui lui correspond tandis 
que lorsqu’il s’agit d’une culture étrangère, la langue montre son incapacité à la 
représenter. En effet, chaque terme est porteur d’autres significations dépendant 
du contexte socioculturel qui le charge des valeurs, des normes et de l’affectivité 
de la communauté qui l’utilise9. Le terme ghorbé porte en lui toute l’histoire de 
ces émigrés avec ce passé de souffrance et de pays perdu, cette lointaine terre 
originelle tellement désirée, et Lamia, cette négationniste de la langue maternelle, 
n’a compris cela que trop tard, après avoir écouté l’histoire de sa mère agonisante. 

Mais la perturbation de Lamia ne s’arrête pas ici. En fait, juste à la clausule, 
intitulée ÉPILOGUE, la phase de la désillusion commence chez cette rebelle 
langagière. Lamia se retrouve face à une totale impuissance et tout l’élan de la 
révolte auquel elle a cru s’éteint rapidement. La voix de la jeune qui a refusé la 
voie de ses prédécesseurs, affronte le même cheminement : 

7 L’expression l’imaginaire de la langue est déjà utilisée par Robert Jouanny dans son livre 
Singularités francophones, quand il évoque le refus de certains écrivains de s’exprimer dans 
la langue maternelle : « […] refus de la langue ou du dialecte maternels perçus comme 
difficilement utilisables pour des raisons inhérentes à la langue même- faible diffusion, 
absence de tradition littéraire, voire de tradition écrite, inadéquation entre l’ « imaginaire » 
de la langue et celui de l’écrivain, etc, » PUF, Paris, 2000, p. 42. 

8 Svetlana Geier, professeure de traduction et interprète des romans de Dostoïevski (les cinq 
romans qu’elle appelle cinq éléphants : « Les Frères Karamazov », « L’Idiot », « Crime et 
Châtiment », « Les Démons » et « L’Adolescent ») parle longuement des nuances qui existent 
entre les mots en passant d’une langue à une autre et des problèmes de traduction qu’on peut 
rencontrer : « Les langues ne sont pas compatibles. En 40 ans d’enseignement, je n’ai cessé 
d’en faire l’expérience. […] L’effet des mots n’est pas le même. [… ] La traduction n’est pas 
une chenille qui rampe de gauche à droite, la traduction naît d’un tout. […] pourquoi les gens 
traduisent-ils ? C’est le désir de trouver quelque chose qui se dérobe sans cesse… L’original 
jamais atteint, l’ultime, l’essentiel, etc. » La Femme aux cinq éléphants, film documentaire 
réalisé par Vadim Jendreyko. 

9 « Chaque mot sent le contexte et les contextes dans lesquels il a vécu sa vie sociale intense ; 
tous les mots et toutes les formes sont habités par des intentions. Dans le mot, les harmoniques 
contextuelles (du genre, du courant, de l’individu) sont inévitables. » Mikhaïl Bakhtine, in 
Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique suivi d’Écrits du cercle de Bakhtine, 
Seuil, 1981, p. 89. 
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J’ai longtemps fait silence. Les mots se sont embourbés dans le limon de ma 
mémoire. L’ennui mêlé au goût d’éternité, le dérisoire tremblement des femmes, 
sont des épreuves continues qui n’ont pas de noms dans la langue. (Kojok, 2019, 
p. 137)

À l’instar de la voix de la mère et de la grand-mère, celle de Lamia suit le 
même trajet : du mutisme à l’incorporation et la gestation. Enfouis dans une 
matière première originelle qu’est le limon, les mots (ou plus largement la langue) 
s’avèrent incapables à exprimer ce qui grouille à l’intérieur de la femme. La voix 
féminine ne trouve pas d’échappatoire, elle continue sa fermentation symbolisant 
ainsi la défaillance langagière. 

De plus, Lamia, qui a longtemps cru être libérée de ses origines maternelles, 
se voit face à la double culture : tout d’abord, dans le visage de son homme, mort 
lors de sa grossesse, Marwan, fils d’un Libanais et d’une Africaine et par la suite 
dans le corps de sa propre fille, Leyla, à qui elle s’adresse à la clausule : 

Tu questionnes constamment la couleur de ta peau, le père absent, tes boucles 
dans le vent, les graines de café sur ton cou ; saurons-nous un jour comprendre le 
langage enfoui sous nos peaux, la mémoire déposée dans les mailles de nos corps ? 
(Kojok, 2019, p. 137) 

Remettant tout en question, la jeune mère se projette dans un futur incertain, 
un futur lié à des marques indélébiles provenant d’un passé toujours consistant. 
La futuriste prométhéenne, la négationniste rebelle, est maintenant consciente 
de la vérité qu’elle a toujours reniée. La vérité gravée dans la peau de sa fille, lui 
révèle sa propre vérité. La mémoire, longtemps reniée de sa part est toujours là 
ancrée en elle et elle doit la reconnaitre. C’est le moment de la résignation, de 
l’assagissement, du temps de pause, du recueillement, pour repenser sa vie et y 
donner un sens. 

L’exil du début, n’est qu’une malédiction qui va poursuivre les femmes. Elle 
trouve ses origines dans les « documents que [la] mère [de Dounia] redoutait » et 
dans « l’acte signé du mariage ouvr[ant] le voyage d’Afrique », (DT 12) et par la 
suite le voyage du lecteur à travers le roman. Cette signature du début, ce pacte 
faustien serait l’empreinte que porteraient les femmes dans leur corps, le sceau qui 
marquerait leurs voix longtemps étouffées puis libérées dans les contes ressassés 
de la ghorbé. À la clausule du roman, Lamia se pose la question suivante : « par 
quel bout reprendre cette histoire ? » (Kojok, 2019, p. 137) Et pour y répondre, 
il s’agit seulement de retrouver les commencements. 
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L’héroïne du XIXe siècle : 
de la parole bloquée à la parole libératrice
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Résumé

Dans le roman naturaliste du XIXe siècle, la femme est victime de son milieu 
et de son hérédité. Son enfermement la rend incapable d’améliorer sa situation. 
Privée de ses droits, elle préfère se taire dans une société où elle se considère 
comme absente. Par contre, l’héroïne du roman féministe du même siècle ne 
voit de perspective de salut que dans la lutte qui lui permettra de s’affirmer. 
Notre objectif est de nous intéresser à cette femme, de mettre l’accent sur les 
possibilités d’évolution de la parole de la femme , d’une parole le plus souvent 
bloquée par les autres ou intériorisée par l’héroïne elle-même à une parole à 
laquelle elle a tendance, une parole libératrice au sens propre du terme. 

Cette femme est le sujet de recherche des écrivain(e)s. Nous essayerons d’abord 
de remarquer les caractéristiques de la femme dans un roman d’homme et 
dans un roman de femme, ensuite de préciser la relation qui lie ces écrivains/
écrivaines à leur personnage féminin, en remarquant si les hommes lui sont 
toujours antipathiques et si les femmes sont les seules protectrices. On verra qui 
la prend le plus en charge et surtout ce qui motive l’un ou l’autre de faire de la 
femme son sujet de recherche. On précisera aussi si, par son attachement à la 
femme, le romancier travaille pour guérir la femme de son mal ou plutôt pour 
satisfaire sa curiosité intellectuelle en tant qu’homme de lettres.

Mots-clés : Roman naturaliste, roman féministe, femme, roman d’homme, 
roman de femme.

Abstract

In the naturalist novel of the 19th century, the woman is the victim of her 
environment and heredity. Her confinement makes her unable to improve her 
situation. Deprived of her rights, she prefers to remain silent in a society where 
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she considers herself absent. On the other hand, the heroine of the feminist 
novel of the same century only sees the prospect of salvation in the struggle that 
will allow her to assert herself. Our objective is to take an interest in this woman, 
to emphasize the possibilities of evolution of the woman’s speech, a speech most 
often blocked by others or internalized by the heroine herself has a word to 
which she tends, a liberating word in the true sense of the term.

This woman is the subject of research for writers. We will first try to notice the 
characteristics of the woman in a man’s novel and in a woman’s novel, then 
to specify the relationship which binds these writers / writers to their female 
character, by noticing if the men are always antipathetic to her and if women 
are the only protectors. We will see who supports her the most and especially 
what motivates one or the other to make women their subject of research. It will 
also be specified whether, through his attachment to women, the novelist works 
to cure women of their illness or rather to satisfy their intellectual curiosity as a 
man of letters. 

Keywords: Naturalist novel, feminist novel, woman, man’s novel, woman’s novel.

La femme a retenu l’attention des écrivains du XIXe siècle. En jetant un coup 
d’œil sur leurs romans, on trouve qu’il y a une présence massive de la femme-
titre1. Étant à la fois une énigme et un contenant qui porte tout dans son ventre 
et dans ses entrailles, l’héroïne intéresse les écrivains. Indépendamment de leur 
sexe et de l’école littéraire à laquelle ils appartiennent, ils ont vu dans la femme 
un terrain fertile à leur plume. Parmi eux, citons George Sand une écrivaine 
féministe et Jules et Edmond de Goncourt, des écrivains naturalistes. Notre étude 
porte sur la femme et précisément sur la voix de la femme chez ces auteurs. Nous 
trouvons curieux de comparer la parole de la femme chez un écrivain à celle chez 
une écrivaine. Étant donné que c’est l’auteur ou son délégué le narrateur qui 
choisit à qui il donne la parole, nous verrons si la femme parle plus ou moins dans 
un roman d’homme ou dans un roman de femme. Nous trouvons intéressant de 
nous attarder sur cette parole : sera-t-elle libératrice ou elle ne fait qu’exprimer la 
destinée tragique de l’héroïne ? Ceci nous permettra de découvrir la relation qui 
lie ces écrivain(e)s à leur héroïne. En remarquant si les hommes lui sont toujours 
antipathiques et si les femmes sont les seules protectrices, on verra qui la prend 
le plus en charge et surtout ce qui motive l’un ou l’autre de faire de la femme son 
sujet de recherche. Nous préciserons alors d’après le lien qui unit chaque auteur 

1 La liste est grande mais il nous suffit d’évoquer les œuvres de Balzac pour le prouver : Eugénie 
Grandet-La Femme de trente ans-Honorine-La Femme abandonnée-La Fille d’Ève-La Fille aux 
yeux d’or-La Grenadière- Madame Firmiami-La Cousine Bette-La Duchesse de Langeais.
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à son héroïne, le but de l’écrivain(e) qui se cache derrière cet attachement au 
sujet de la femme : le romancier travaille-t-il pour guérir la femme de son mal 
ou plutôt pour satisfaire sa curiosité intellectuelle en tant qu’homme de lettres ?

Dans le roman naturaliste du XIXe siècle, l’héroïne est toujours dépendante 
de l’homme, de ce qu’il dit, de ce qu’il décide. Elle est presque dépourvue de voix. 
Notre objectif est de voir dans quelle mesure la voix est considérée comme un 
facteur qui fait de l’héroïne naturaliste une victime de son milieu. En parcourant 
les romans « féminins » des frères Goncourt, on est frappé par un procédé à qui 
ils tiennent le plus souvent, c’est celui d’occulter la parole à l’héroïne. Ceci nous 
met dans une situation critique et nous invite à nous demander : pour quelle 
raison l’héroïne des Goncourt préfère intérioriser ses émotions plutôt que de les 
divulguer ? Autrement dit, pourquoi les frères Goncourt ont-ils choisi de faire 
taire leur héroïne ? 

1. L’héroïne des Goncourt et la parole interdite 

Les héroïnes des Goncourt sont dans le manque2 de parole. Même lorsqu’elles 
arrivent à parler, aucune d’entre elles – Germinie, Élisa, Renée – n’a de parole 
saine. 

1.1. Germinie et les destinataires absents

Germinie3 et Élisa4 représentent la classe populaire. Germinie a perdu sa 
maman quand elle était enfant. Après cette mort, elle a beaucoup essuyé d’échecs. 
Elle vient travailler comme servante chez Mlle de Varandeuil. Le roman s’ouvre 
sur Germinie qui raconte à sa patronne remise de sa maladie le récit rétrospectif 
de son enfance et de ses premières expériences en province puis à Paris. « Ah ! Ma 
bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ça ! C’est si bon ! Ça me fait 
revoir ma pauvre mère… et tout !...si vous saviez ! » (Goncourt, 1990, p. 9) Mais 
ce récit ne semble pas soulageant pour Germinie car malgré ses expressions « vous 

2 « Cette fonction est extrêmement importante, car c’est elle qui donne au conte son mouvement. 
(…) l’intrigue se noue au moment du méfait », Propp, Morphologie du conte, Paris : Seuil, 1970, 
p. 42.

3 Germinie Lacerteux est l’histoire d’une servante qui « va, pendant vingt ans, épuiser sa double 
nature, contenter les deux besoins qui l’aident à vivre : se dévouer, aimer sa maîtresse comme une 
mère, et se livrer aux emportements de la passion, aux feux qui la brûlent », Émile Zola, Article 
de 1865 in Germinie Lacerteux, Paris : Flammarion, 1990, p. 281. 

4 Comme Germinie, Élisa est une lymphatique atteinte d’hystérie. Dans La Fille Élisa, le drame 
de la prostitution est renforcé par celui de la prison.
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savez », « vous n’avez pas d’idée », « faut vous dire », « si vous saviez » (Goncourt, 
1990, p. 10), « vous vous rappelez, mademoiselle... » (Goncourt, 1990, p. 11) qui 
relèvent de la fonction phatique du langage, Mlle de Varandeuil n’écoute pas sa 
bonne, ce qui oblige Germinie à se taire « et le reste de sa vie, qui était sur ses lèvres 
ce soir-là, rentra dans son cœur » (Goncourt, 1990, p. 38). Le dialogue qui est 
censé libérer Germinie ne fait que l’étouffer. La parole de Germinie n’est donc 
pas fonctionnelle.

Cette situation d’incommunicabilité n’est pas la seule dans ce roman. 
Germinie désire parler à quelqu’un pour se soulager, mais personne ne lui prête 
attention. Ses sœurs représentent un bourreau que la victime Germinie redoute. 
Loin de remplacer leur mère en montrant leur tendresse, celles-ci refusent de 
croire Germinie à propos du viol qu’elle a subi du vieux Joseph. « Elle n’osait dire 
tt ce qu’elle souffrait » (Goncourt, 1990, p. 38) et un peu plus loin, « la petite 
voulait se confier à ses sœurs, elle n’osait » (Goncourt, 1990, p. 39). Germinie ne 
peut que refouler. 

Ayant toujours affaire à des gens incompréhensifs, elle choisit de se taire. S’il 
arrive que Germinie parle, c’est soit pendant les crises, et là, c’est son corps qui 
parle à sa place, soit pendant son sommeil, où elle ne tient pas compte de ce qu’elle 
dit. Ainsi, loin de faire d’elle une femme libérée, la parole ne fait qu’emprisonner 
Germinie et la rendre de plus en plus dépendante. Tel est aussi le cas d’Élisa qui, 
pour expier sa double faute, d’être prostituée et criminelle à la fois5, ressent une 
difficulté de parler même si la parole paraît le seul moyen pour se libérer des 
quatre murs d’une prison.

1.2. Élisa et le mutisme

Élisa est en manque de santé et de liberté. Elle se fait prostituée. Mais la 
prostitution aggrave son état maladif surtout que sa nature chaste est incompatible 
avec le métier exercé : « il n’y avait, chez Élisa, ni appétit de débauche, ni effervescence 
des sens », (Goncourt, 2004, p. 27). Elle a besoin de l’homme qui lui procurerait 
l’amour sincère. En découvrant que son amant n’est qu’un homme sensuel, elle le 
traite avec violence et le tue. Elle est condamnée à mort pour le fait qu’elle a tué 
son amant gratuitement, sans comprendre pourquoi. 

Pour qu’il y ait issue à ce sort pessimiste, Élisa doit au moins parler. Et même 
si le langage est parfois « source de malentendus », la parole reste, parmi les codes 

5 « Elle appartenait à une classe de femmes pour laquelle la supérieure, malgré ses efforts chrétiens, 
n’avait jamais pu surmonter un dégoût (…) qui se refusait presque à se laisser approcher de ces 
malheureuses. » (FÉ, p. 134). 
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conventionnels, le moyen de communication par excellence. De même, la parole 
est une caractéristique de la personne6. Mais comment peut-on vivre lorsqu’on est 
privée de ce qui semble indispensable? C’est en ce sens qu’Edmond de Goncourt, 
dans un discours exclamatif et interrogatif, s’arrête un instant sur la parole : 

La parole ! N’est-ce pas la manifestation d’une existence d’homme  ou de 
femme tout aussi bien que le battement d’un pouls ? Et comment un être vivant, 
(…) ne parlerait-il pas aux êtres vivants au milieu desquels il vit dans le contact 
des promenades, (…) dans ce qui fait naître enfin et produit et développe partout 
ailleurs la parole ? (Goncourt, 2004, pp. 108-109)

La parole prend le sens du commencement prouvé encore une fois par 
l’énumération des verbes appartenant au champ lexical de l’engendrement « fait 
naître, produit, développe ». Ce qui signifie que l’absence de parole équivaut à la 
mort, au néant. Le système adopté dans la prison (de) Noirlieu en empêchant les 
condamnées de parler, vise la persécution. Il s’agit du système Aubrun dénoncé 
par les Goncourt. En mettant fin à la parole démunie et étouffée d’Élisa qui se 
transforme en « sanglots spasmodiques » (Goncourt, 2004, p. 146), le directeur 
se montre « de mauvaise humeur par la visite d’un criminaliste anglais préparant une 
brochure contre le système Aubrun » (Goncourt, 2004, p. 146). Les interrogations 
posées à la forme négative auxquelles on ne peut répondre que par « si », 
fonctionnent comme des figures de rhétorique. Très loin de créer une ambiance 
intime autour de leurs détenues, les responsables de la prison emprisonnent la 
parole dans la bouche d’Élisa. Ayant accusé Élisa d’avoir volé du pain, le directeur 
de la prison a beau faire pour obtenir d’elle quelques mots montrant son repentir :

La demi-ration de pain sec, ça fait-il votre affaire ? 
Pas de réponse d’Élisa. (…) 
–  Voyons, tête de bois, parlez, défendez-vous. Je veux que vous parliez ! s’écria 

d’une voix rageuse le directeur. (…)
Pas de réponse d’Élisa. (…)
–  Alors c’est un défi, pas vrai, numéro 7999 ?

Pas de réponse d’Élisa. (Goncourt, 2004, pp. 141-142) 

6 « L’intérêt de mentionner la parole d’un personnage est multiple : non seulement cette parole parle 
des choses, des événements du texte, « explique » et « pose » les autres personnages, leurs actions et 
leurs décors, mais la parole elle-même explique et « pose » le personnage qui la tient. La parole est 
donc non seulement véhicule du documentaire sur le monde de la fiction, mais document sur le 
personnage (…), (elle) contribue à le situer, à classer ce dernier socialement, professionnellement, 
psychologiquement, biologiquement », Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genève : Droz, 
1983, pp. 91-92.
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Il est significatif que ce soit le directeur seul qui parle. En simulant le 
dialogue avec Élisa, il ne fait que la soumettre au silence. C’est que les questions 
fonctionnent comme une sorte de torture pour la prisonnière. Les phrases 
prononcées par le directeur et notamment le verbe « vouloir » ne prennent pas 
en considération Élisa. La parole du directeur, étant réduite à des impératifs 
« parlez, défendez-vous », et au subjonctif à valeur d’ordre « parliez », empêche 
l’autre de parler. Dans son discours, il n’est pas question d’Élisa; à aucun moment 
son prénom n’est prononcé. Elle est plutôt désignée soit par une périphrase 
péjorative, provocatrice « tête de bois », soit par un numéro, ce qui accentue 
l’indifférenciation qui, en retirant l’identité à l’individu, fait de lui un objet parmi 
d’autres. Face à des visages méchants, la parole semble bloquée, embarrassée. La 
violence du directeur de la prison ainsi que de la supérieure, au lieu de faire céder 
Élisa, ne fait qu’accentuer son obstination. C’est l’inspecteur qui réussit enfin à 
faire parler Élisa :

Allons, mon enfant (…) Qu’y a-t-il aujourd’hui dans ta fichue caboche ? (...) 
Voyons, Elisa, il faut qu’aujourd’hui nous vidions notre sac…que, tout de 
suite, tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus…
–  « Je veux ; mais je ne peux pas » s’écria soudain, (…) Élisa, (…) depuis que 

s’adressait à elle cette parole familière, amicale, et qui lui avait rappelé son 
nom. (Goncourt, 2004, p. 145)

Dans ce passage, Élisa est plutôt victime que criminelle. Contrairement 
au directeur qui se suffit à lui-même, l’inspecteur s’intéresse à son destinataire, 
comme le soulignent le pronom personnel « nous » qui fait que le destinateur 
et le destinataire forment une même personne et les impératifs « allons, voyons » 
expriment plutôt la prière, l’invitation. En outre, il y a sûrement dans l’expression 
« vider le sac » une dominante digestive signifiant qu’Élisa a trop introduit dans 
son corps, a accumulé des soucis dans sa « caboche » jusqu’à satiété : son enfance 
malheureuse passée avec sa mère, sa maladie, sa jeunesse vagabonde et instable 
passée d’une maison à une autre et finalement son crime. Le problème de la 
parole n’est pas causé par Élisa mais par les autres. Pour que la parole puisse sortir, 
il lui faut un peu de douceur, une autre parole « familière, amicale ». Élisa ne parle 
que lorsqu’elle se sent identifiée, reconnue. Ce n’est pas alors un hasard si elle se 
tait dans le dernier passage qui clôt le roman :

Le sous-préfet, s’adressant à la mourante, lui dit : « parlez, parlez tout à votre 
aise, brave femme. » 

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n’ont pas le pouvoir de 
rendre la parole aux morts. (Goncourt, 2004, p. 159)
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On revient encore une fois à un faux dialogue où le sous-préfet seul parle. 
Ceci est renforcé par l’antiphrase « parlez tout à votre aise ». C’est comme si le 
préfet – et à travers lui l’administration de la priso – avait réussi sa stratégie : 
empêcher la femme de parler, c’est la priver de la vie. Cette fois-ci, c’est un besoin 
urgent qui pousse le narrateur à intervenir et à parler à la place de l’héroïne. À la 
mort, la parole devient plus que jamais impossible.

Il nous arrive de croire que l’héroïne des Goncourt ne parle pas parce qu’elle 
appartient à une condition sociale subalterne. Cependant, à voir de près, on 
découvre que les jeunes filles bourgeoises comme Renée s’abstiennent parfois de 
parler. 

3. Renée et le secret fatal 

Renée a une double personnalité, une masculine et une autre féminine. 
Renée du début du roman n’est pas comme celle de la fin du roman. Avant la 
mort de son frère, elle est décontractée, parle avec toute indifférence, à la manière 
d’un garçon. Elle passe son temps à plaisanter, à se moquer de ses prétendants. 
Elle refuse d’être comme tout le monde, comme toutes les femmes, de parler 
comme les gens chics. Dans ses discours, elle porte un défi à la société de son 
temps. C’est la femme émancipée, le modèle préféré ou rêvé par ses auteurs. 

Cependant, cette parole indépendante ne dure pas pour longtemps. Renée, 
par son caractère et sa personnalité, s’oppose à sa mère, son frère et sa sœur : 
Renée cherche la simplicité dans le comportement tandis que sa mère excelle 
dans ce qui est artificiel. Renée refuse le mariage et la richesse contrairement à 
sa sœur qui s’est mariée facilement. Alors que Renée cherche les valeurs morales 
dans le mariage, Henri cherche le mariage riche. Et c’est cette opposition avec 
le frère qui va causer le tragique. Racontons alors leur histoire. Son frère Henri 
veut le mariage d’intérêt. Son seul souci est de s’enrichir. Quant à Renée, elle 
tient à l’honneur de la famille. Le fait que son frère cherche à changer le nom de 
la famille – il sera M. Mauperin de Villacourt – menace cet honneur. Elle essaie 
en vain de le détourner de son action. En sachant que le dernier des Villacourt 
semble encore en vie, elle lui envoie un journal qui contient la déclaration de son 
frère. Un duel a lieu entre les deux hommes et finit par la mort d’Henri. Ainsi, 
en dénonçant son frère, Renée devient criminelle à son insu. C’est à partir de 
ce moment que Renée change et s’abstient de partager son émotion même avec 
Denoisel, la personne la plus proche, l’ami de la famille. Au lieu de parler pour se 
débarrasser d’un lourd secret, elle préfère garder son secret entre elle et elle-même. 
Maintenant, toute parole devient interdite :
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Elle avait senti le sang de son frère l’étouffer et comme un cri lui monter 
aux lèvres. Avait-elle parlé ? Son secret s’était-il échappé de sa bouche sans 
connaissance ? Lui avait-elle dit que c’était elle qui avait tué Henri, et qui avait 
envoyé ce journal ? Son crime avait-il jailli hors d’elle ? (Goncourt, 1990, p. 221)

Renée est confrontée à un problème délicat : garder son secret dans l’ordre 
du camouflé est « étouff(ant) », de même, partager son secret avec quelqu’un 
d’autre, c’est annoncer sa criminalité. Comme on le voit bien, il s’agit ici d’une 
parole qui veut éclater pour se libérer, pour se purger. Elle est conçue comme 
une réparation à la première parole calomniatrice. En d’autres termes, la vérité 
est si cruelle que Renée a peur de la prononcer. C’est le monologue intérieur, 
procédé par excellence pour exprimer l’inexprimable. Renée craint le moment 
où elle exerce les faits involontairement, où, pour avoir besoin d’un apaisement 
de la conscience, c’est l’inconscient qui l’emporte sur sa personnalité d’où les 
verbes « monter aux lèvres, jaillir, dire, parler, échapper de sa bouche ». Il est donc 
impossible que Renée exorcise la vérité qui la fait souffrir. Étant femme, elle 
préfère rester dans l’enfermement qui la tue tout comme ses sœurs naturalistes 
qui vont vers le tragique. 

Ainsi, on a pu voir comment les auteurs, soucieux d’objectivité, ont réduit 
au silence leur héroïne. L’héroïne des Goncourt est toujours malade et sa parole, 
si elle en a une, risque d’être menacée. Et c’est pour cette raison qu’ils l’ont prise 
en charge. La relation qui les lie à elle est très étroite. 

Les Goncourt sont les psychologues de la nature féminine. On ne peut pas 
nier leur rôle en tant qu’écrivains de la femme. Leur responsabilité leur coûte un 
travail si sérieux qu’ils s’identifient à l’héroïne en refusant d’être indifférents à ce 
qui la touche et en considérant le roman de la femme comme un roman lié à leur 
vie. Ainsi, la relecture des Goncourt de leur propre roman semble, à leurs yeux, 
une affaire gênante7 :

Nos auteurs sont aussi des médecins dont la compassion envers la femme est 
remarquable. Voyons par exemple comment ils essayent de comprendre, voire de 
défendre la femme. Ils semblent nous dire qu’une femme malade est excusée parce 
qu’elle n’est pas consciente de ses actes. C’est comme si sa physiologie altérait sa 

7 « Nous avons hâte d’en avoir fini avec les épreuves de GERMINIE LACERTEUX. Revivre 
ce roman nous coûte trop, nous met dans un état de nervosité et de tristesse… C’est comme si 
nous réenterrions cette mort… Oh ! C’est bien un livre sorti de nos entrailles, il nous remue trop 
matériellement », Journal, op. cit, t. II, p. 105. 
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mentalité.8. Ainsi, on remarque que les Goncourt en tant qu’hommes se veulent 
les médecins de la femme9.

Loin de se contenter d’enregistrer les faits, ils portent sur eux un regard 
critique. Lors de leur visite de la prison de Clermont, ils ont été abasourdis par 
ce qu’ils ont vu. Ainsi, par leur refus de ce qui est injuste, ils deviennent les 
sociologues de la femme10. 

Cependant la sympathie que les Goncourt ont pour la femme semble parfois 
perturbée pour des raisons diverses. Parfois c’est la femme qui les déçoit, parfois 
ce sont nos auteurs qui, en tant qu’êtres masculins, n’arrivent pas à accepter la 
femme comme un être égal. L’ambivalence des sentiments des Goncourt envers la 
femme est claire dans le Journal.11

Si les Goncourt méprisent la femme, c’est parce qu’ils appartiennent à une 
époque caractérisée par la misogynie et parce qu’ils sont tombés sur des femmes 
qui les ont trahis. Celle qui les a le plus trompés est Rose Malingre, leur servante. 
Un double sentiment – de sympathie et d’antipathie – gagne l’âme des Goncourt, 
correspondant à la vie double – de fidélité et de trahison – de leur servante. 
En apprenant sa mort, ils révèlent leur chagrin12. Mais bientôt, l’amertume se 
transforme en duperie, car trois jours après sa mort, ils apprennent qu’elle menait 
une double vie : elle buvait, elle volait, elle se prostituait13. Ainsi, la femme met les 

8 Le 3 octobre 1867, ils notent : « La maladie effare la femme, comme l’orage les bestiaux. 
L’inconnu du mal qui vient les hébète. Comme les enfants, elles disent au médecin qu’elles souffrent 
de partout » Journal, op. cit, t. II, p. 379.

9 Le commentaire de Philippe Desan est riche en vocabulaire de médecine : « Tels de véritables 
médecins (…), les frères Goncourt entrent dans cette « clinique de l’amour » qu’est leur roman, 
ils suivent de chapitre en chapitre l’évolution pathologique de leur « patiente », Germinie, se 
réclament anatomistes (…). Ils ouvriront les entrailles de la femme du peuple, étant certain que 
l’on peut mettre le doigt sur l’origine de ses vices », Ibid, pp. XXX-XXXI. 

10 « Cette pénalité du silence continu, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel l’Europe n’a pas 
osé cependant emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues de la femme, cette torture sèche, 
ce châtiment hypocrite tuant pour toujours la raison de la femme condamnée à un nombre limité 
d’années de prison, (…) ce système Aubrun, j’ai travaillé à le combattre », Edmond de Goncourt, 
Préface de La Fille Élisa, Paris, Zulma, 2004, pp. 6-7.

11 Le 30 mai 1864, les deux frères s’étonnent de ce qu’ils font : « Il est bien étrange que ce soit nous 
(…), chez lesquels la femme a si peu d’entrée, qui fassions de la femme l’anatomie la plus sérieuse, 
la plus creusée, la plus intime ». Journal, op.cit, t. II, p. 50.

12 « Elle était un morceau de notre vie, un morceau de notre appartement, une épave de notre 
jeunesse », Journal, Tome I, op. cit, p. 1111.

13 Robert Ricatte ne manque pas de qualifier les Goncourt de « vaniteux, eux, ces subtils, qui 
avaient vécu vingt-cinq ans à côté de cette femme sans rien deviner de sa vraie vie », La Création 
romanesque chez les Goncourt, Paris : Armand Colin, 1953, pp. 249-250. 
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Goncourt dans l’embarras. Au lieu de pleurer la vie de leur héroïne, ils pleurent 
sur eux-mêmes. De là, on comprend la vision inquiète qu’ils ont de la femme : 
doivent-ils avoir pitié de leur bonne – et de la femme en général – ou plutôt la 
détester14 ?

L’ambiance dans laquelle les Goncourt nous mettent semble surestimer 
l’homme par rapport à la femme. L’homme, quel qu’il soit, jouit de sa supériorité 
sur la femme. Même les hommes qui échouent dans leur vie ou dans leur carrière 
ne s’abstiennent pas d’exploiter la femme. Cette ambiance, si elle réussit, c’est 
parce qu’elle correspond à une époque, le XIXe siècle, où la femme était – et 
subsiste jusqu’à nos jours – dépendante de l’homme, et qu’elle fermente dans 
un terrain qui lui est favorable, le roman naturaliste. Quels sujets féminins les 
naturalistes n’ont pas abordés ? Tout ce qui se rapporte à la femme les a fascinés : 
la maladie, la prostitution, la sexualité féminine. C’est comme si ces écrivains se 
disaient : pourquoi ne pas profiter de ces sujets qui nous sont offerts ? Comme la 
femme est dans le besoin, dans le danger, qu’est-ce qui nous empêche d’écrire un 
roman où on pourra prendre le dessus par rapport à elle, où on fait de la femme 
notre objet d’expérience ? Ainsi, on peut conclure que si les Goncourt ont choisi 
la femme comme sujet, ce n’est pas seulement pour la femme, mais plutôt pour 
eux. Ce sont eux qui ont besoin de comprendre ce qui survient à la femme. Leur 
attitude d’hommes penchés sur des femmes révèle la difficulté de leur mission et 
l’importance qu’ils accordent à la femme15. 

Ainsi, nous avons pu voir à quel point les romanciers naturalistes ont 
concentré leur attention sur la femme du XIXe siècle qui est réduite à la mutité. 
Mais cela demeurerait insuffisant s’il n’y avait pas de femmes16 qui ont parlé au 
nom de toutes les autres et opéré un changement majeur dans la société et dans 
la littérature – cette fois-ci, l’héroïne doit parler et sa parole se veut efficace –. Au 
XIXe, le mouvement qui a fait dévier le cours de l’Histoire de la soumission vers 
la libération est la naissance du féminisme17. Référons-nous à une écrivaine qui a 

14 C’est ce qu’ils se demandent le 21 août 1862 : « La défiance nous est entrée dans l’esprit, pour 
toute la vie, du sexe entier de la femme. Une épouvante nous a pris de ce double fond de son âme, 
de ces ressources prodigieuses, de ce génie consommé du mensonge. » Journal, op. cit, t. I, p. 1121.

15 L’article de Michèle Respaut est intitulé : Regards d’hommes/ Corps de femmes : Germinie 
Lacerteux des frères Goncourt.

16 Les femmes ont compris que «  la véritable lutte se fait par elles-mêmes », Andrée Michel, Le 
Féminisme, Paris, P.U.F, Que sais-je ?, 1992, p. 72. 

17 Gisèle Halimi qualifie l’Histoire de l’humanité de « boiteuse » et d’« ingrate » pour la raison 
qu’elle a occulté la femme en lui préférant l’homme. Étant la seule génitrice, elle mérite 
d’être reconnue par la société et de profiter de la marche du progrès. Ce qui n’est pas le cas 
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joué un rôle majeur dans ce domaine : George Sand. C’est parce qu’elle incarne 
typiquement le féminisme avec ses idées neuves qu’elle a excité notre curiosité. 
Voyons quel rôle joue la voix dans la libération de la femme chez George Sand, 
autrement dit à quel point son héroïne sera capable de parler. 

2. L’héroïne de George Sand : vers la parole indépendante

Essayons d’examiner comment George Sand, la représentante de la lutte des 
femmes va défendre la femme en s’opposant à la société aveugle qui suit pas à 
pas ce qu’on lui ordonne. Sur le plan personnel, George Sand incarne le symbole 
de la femme émancipée de son époque. Son comportement non-conformiste le 
prouve. C’est avec un ton plaisant qu’elle prouve sa foi dans l’évolution de la 
femme et lui donne un avenir brillant en renversant la situation réelle18. Elle 
refuse tous les clichés concernant le masculin et le féminin dominant dans la 
société comme la servitude féminine et la force créatrice de l’homme. Ces idées, 
elle les combat dans tous ses écrits. Abordons rapidement deux de ses romans qui 
nous présentent deux héroïnes éponymes, Indiana et Consuelo. 

2.1. Indiana et la parole révoltée 

Dans Indiana, George Sand décrit la femme victime de la société du XIXe 

siècle et de sa famille19. Indiana s’est mariée à l’âge de dix-neuf ans au colonel 
Delmare pour qui elle ne ressent aucun sentiment amoureux : « elle n’aima pas 
son mari, pour la seule raison peut-être qu’on lui faisait un devoir de l’aimer » 
(Sand, 1832, pp. 79-80). À ce mari tyrannique qui l’oblige de rester à la maison, 
elle se défend courageusement en disant : 

« Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme ; mais sur 
ma volonté, Monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul peut la courber et la 
réduire » (Indiana, p. 215) 

malheureusement : « paradoxalement, c’est en effet la suprématie biologique en tant que donneuse 
de vie qui lui valut d’être aliénée de son corps et de son droit au plaisir », Choisir de donner la vie, 
Colloque International de Choisir, Paris : Gallimard, 1979, p. 12.

18 « Pourquoi ne voulez-vous pas qu’une femme, être infiniment supérieur à tous les hommes sauf 
en ce qui concerne la force physique et la barbe au menton, change l’état d’une société pourrie 
et décrépite de ses principes ? », George Sand citée par Johanne Charbonneau, le Réalisme, le 
Naturalisme et le Symbolisme, Montréal : G. Morin, 1996, p. 84.

19 « J’ai écrit Indiana avec le sentiment (…) de la barbarie des lois qui régissent encore l’existence 
de la femme dans le mariage, dans la famille et la société », George Sand, Œuvres complètes de 
George Sand, nouvelle édition, Paris, Perrotin, 1843, p. 11.
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Avec la femme qui parle au lieu de céder, on assiste à un renversement de 
situation. Malgré le ton brutal du mari, c’est lui qui est dominé par sa femme, 
par ses idées, sa réaction et par ses arguments forts. Contrairement à l’héroïne 
soumise et dépendante du roman naturaliste, Indiana fait de son mieux pour 
résister à son mari en prenant ses propres décisions. De même, quand Indiana est 
trompée par Raymond son amant, elle le chasse de chez elle : « c’est ainsi que vous 
deviez me protéger, me respecter et me défendre! (…) sortez, vous dis-je, ne restez 
pas un instant de plus chez moi! » (Indiana, p.88). Plus tard, elle lui explique sa 
conception de l’amour : « Il faut m’aimer sans partage, sans retour, sans réserve. 
Il faut être prêt à me sacrifier tout ; fortune, réputation, devoir, affaires, principes, 
famille ; tout, Mr, parce que je mettrai le même dévouement dans la balance et que je 
la veux égale », (Sand, 1832, p. 124).

Ainsi, Indiana ressemble par beaucoup de traits à George Sand qui était 
insatisfaite dans son mariage. L’auteure projette tout sur son héroïne, elle veut 
que son héroïne soit courageuse et déterminée comme elle. Elle lutte contre la 
mentalité des hommes de l’époque satisfaits de leur situation dans l’Histoire 
et qui considèrent la femme mineure, soumise, esclave et faible d’esprit. Elle 
nous donne un nouveau modèle de femme, qui dirige sa vie d’elle-même, libre 
intérieurement. George Sand considère qu’en défendant la femme, elle défend 
l’homme en même temps, tous les deux étant dépendants l’un de l’autre20 .

2.2. Consuelo et la tendresse dans le langage 

Dans Consuelo, George Sand choisit une héroïne douée et intelligente qui, 
aux yeux de son auteure, passe pour une héroïne singulière : « Tu me diras, cher 
lecteur, que tu n’as guère connu de ces organisations exceptionnelles. Je te répondrai, 
lecteur bien-aimé, que je n’en ai connu qu’une seule. Consuelo travaillait toujours » 
(Sand, 1959, p. 53). Consuelo se sent responsable vis-à-vis des pauvres tout 
comme l’homme. Non seulement, elle aime la vie, mais aussi elle donne aux 
autres le désir de vivre. Ayant deviné que le compte Albert souffre d’une maladie, 
elle lui montre sa tendresse et son amour. Comme son nom le suggère, Consuelo 
est là pour le consoler, pour apaiser son âme agitée :

20 « Mais quoi ! Celle [la cause] que je défendais est-elle donc si petite ? C’est celle de la moitié du 
genre humain, c’est celle du genre humain tout entier ; car le malheur de la femme entraîne celui 
de l’homme, comme celui de l’esclave entraîne celui du maître, et j’ai cherché à le montrer dans 
Indiana, », Ibid. 
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Je sens que mon cœur est fait (…) pour compatir, plaindre, secourir et 
consoler. Il me semble que le nom que ma mère m’a donné au baptême m’impose 
ce devoir et cette destinée. (Sand, 1959, p. 456)

Ainsi, dans ses romans, George Sand travaille à soutenir toujours la femme. 
Elle s’intéresse à la femme idéale, savante qui s’exprime par l’action et par la 
parole. Pour elle, les points forts de la femme ne doivent pas être ses charmes pour 
soumettre l’homme à sa guise mais plutôt son éducation, sa responsabilité et son 
savoir qui lui permettent d’être égale à l’homme. Elle attribue à la femme un rôle 
plus grand que celui que la société lui lègue21. George Sand a une foi dans l’amour 
de la femme. Elle considère que seule la femme réussit à créer cette ambiance car 
dans la société, c’est la femme qui a un grand cœur capable de contenir les autres. 
Ayant une foi dans le progrès de l’humanité, elle met son héroïne à l’épreuve en 
la confrontant aux idées reçues. Comme elle, elle a osé dire non aux critiques des 
gens de son époque, elle veut que son héroïne, à son tour, ose dire non elle aussi. 
L’héroïne à laquelle tend George Sand a des qualités masculines et féminines22. 
Elle est courageuse, indépendante, ambitieuse en même temps qu’elle est douce 
et tendre ce qui n’a été guère connu auparavant. La romancière crée de nouveaux 
types et étant femme, elle entend sympathiser avec l’héroïne qui, par son 
autonomie et sa fonctionnalité, possède les paramètres de l’héroïcité23. 

On peut dire alors que la conception de la femme, diffère si l’auteur est femme 
ou homme. Il existe certes des points communs : tous les deux s’intéressent à la 
femme, tous les deux la placent dans le titre. Étant eux qui ont fait ce monde, ils 
ont pour leur créature un sentiment d’affection. Mais là où les Goncourt mettent 
l’accent sur sa faiblesse, George Sand accuse la société d’être complice de cette 
injustice ; et si de temps en temps les Goncourt ont un sentiment de doute et de 
méfiance à l’égard de la femme et lui ôtent le droit de parler, George Sand fait 
confiance à la femme en la rendant active et en lui donnant un rôle intellectuel 
pour qu’elle soit capable de discuter et de convaincre. On a l’impression que 
George Sand embellit la réalité en idéalisant la femme, mais si elle le fait, c’est 
pour lutter contre la réalité et ses préjugés. Si elle autorise à la femme des droits 

21 « C’est de la femme que dépend en grande partie la manière de penser des hommes. » Marie-
Thérèse Rouget, George Sand « socialiste » (Lyon Bosc Frères, M. et L. Riou, 1931), p. 33.

22 « Masculin/féminin ? Il ne s’agit donc plus exactement d’abolir cette différence, mais d’être tout à 
la fois homme et femme ; cela ne supprime pas la différence », Gustave Flaubert, George Sand, 
Correspondance, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 339.

23 Hamon, Ph. (1977). distingue plusieurs procédés différentiels, servant à désigner le héros, 
« Statut sémiologique du personnage » in Poétique du récit, Paris, Seuil, pp. 115-180. 
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dont elle est privée dans la société, c’est pour nous donner une image de son 
rêve et nous montrer que tout est possible. C’est comme si elle voulait renverser 
l’image de la femme soumise et inferieure et la racheter par l’écriture. Elle va 
plus loin que les écrivains hommes en lui trouvant une situation meilleure. En 
défendant la femme, elle défend sa propre cause24. C’est à la femme seule qu’il 
incombe de se réveiller, de se rendre compte de sa situation, de prendre l’initiative 
et de parler25. 
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Résumé

Cet article se propose d’étudier le rôle de la voix notamment dans le 
développement de l’expérience humaine. En traitant de l’exemple du film Lamma 
hekyet Maryam ou Quand Maryam s’est dévoilée d’Assad Fouladkar, nous nous 
intéressons aux processus mis en scène au cinéma et qui expliquent les différents 
aspects et changements qui affectent la voix ainsi que son rapport avec le corps et 
son rôle dans notre vie. Nous laisserons de côté toutes les images traditionnelles 
et nous admettrons, avec Bachelard, que la voix nous vitalise au point que 
« l’être devient parole. » (Bachelard, 1943, p. 12) Nous voyagerons autour de 
la voix du personnage principal Maryam, prisonnière de corps et d’esprit, et 
qui, justement, est littéralement muette. Nous traverserons, dans notre analyse, 
différentes disciplines, allant de la phénoménologie durandienne qui restitue le 
sujet au centre du monde, à la sociologie de Bourdieu, précisément dans son 
ouvrage La domination masculine. Victime d’un système linéaire patriarcal qui 
consolide la souveraineté de l’homme et l’assujettissement de la femme, Maryam 
est réduite à un archétype propre à l’imaginaire collectif, qui définit la femme 
comme procréatrice, source de plaisir et devant obéir aveuglément à l’homme. 
Faible, déchirée, emprisonnée dans son propre corps, victime des préjugés 
sociaux, dépendante du pouvoir de l’homme, la protagoniste endosse le costume 
du masculin pour jouer un nouveau rôle, en changeant d’apparence et en se 
débarrassant de son voile. Son récit de résurrection, à la fin du film, n’est autre 
que son désir de renaitre en franchissant les frontières sociales. Aussi atteint-elle 
les dimensions existentielles de la condition humaine par le biais de sa voix qui 
émerge, au moment où elle décide enfin de parler, et dont l’écho se prolonge en 
nous. Du reste, la voix, par son exceptionnelle puissance d’ouverture est, selon 
Bourdieu, l’un des marqueurs sociaux le plus puissants (Bourdieu, 1982, p. 65) 
Nous tenterons de le démontrer tout au long de notre article.

Mots-clés : Cinéma libanais, normes sociales, suprématie masculine, puissance 
de la voix, transgression des lois, dévoilement. 
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Abstract

This article proposes to study the role of the voice in particular in the 
development of the human experience. By dealing with the example of the film 
Lamma hekyet Maryam (When Maryam spoke up) by Assad Fouladkar, we are 
interested in the processes staged in the cinema and which explain the different 
aspects and changes which affect the voice as well as its relationship with the 
body and its role in our lives. We will leave aside all traditional images and we 
will admit, with Bachelard, that the voice vitalizes us to the point that “being 
becomes speech.” (Bachelard, 1943, p. 12) We will travel around the voice of 
the main character, Maryam, a prisoner in body and mind, and who, precisely, is 
literally mute. We will cross, in our analysis, different disciplines, ranging from 
Durandian phenomenology which restores the subject to the center of the world, 
to the sociology of Bourdieu, precisely in his work Male domination. Victim 
of a linear patriarchal system which consolidates the sovereignty of the man 
and the subjugation of the woman, Maryam is reduced to an archetype specific 
to the collective imagination, which defines the woman as procreator, source 
of pleasure and having to obey blindly to the man. Weak, torn, imprisoned 
in her own body, victim of social prejudice, dependent on the power of man, 
the protagonist puts on the male costume to play a new role, changing her 
appearance and getting rid of her veil. Her story of resurrection, at the end of 
the film, is none other than her desire to be reborn by crossing social boundaries. 
She also reaches the existential dimensions of the human condition through 
her voice which emerges, when she finally decides to speak, and whose echo 
continues in us. Moreover, the voice, by its exceptional power of openness is, 
according to Bourdieu, one of the most powerful social markers (Bourdieu, 
1982, p. 65) We will try to demonstrate this throughout of our article.

Keywords: Lebanese cinema, social norms, male supremacy, voice power, law 
breaking, unveiling.

Le cinéma libanais, reconnu sur la scène internationale à travers l’émergence 
d’une nouvelle génération de cinéastes tels Ghassan Salhab, Danielle Arbid, 
Johanna Hadjithomas, Khalil Joreige, … réalise, à travers ses œuvres, « un 
véritable travail de mémoire sur la guerre et [a] ainsi contribué à l’édification 
d’une mémoire collective. » (Hotait, 2007, p. 204) Ces productions mettent 
l’accent sur la dénonciation de la brutalité ainsi que sur les victimes de la société 
civile, elles s’efforcent d’« affronter le conflit et [de] se confronter à eux-mêmes. » 
(Mirsad Purivatra cité par Hotait, p. 2007, p. 204) Par ailleurs, ces œuvres 
cinématographiques s’engagent à plaider « la cause libanaise » et considèrent 
leur utilisation de l’image comme une arme contre la douleur et la violence. 
(Sontag et Durand-Bogaert, 2003)
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À ces cinéastes de la guerre ou « de l’intelligentsia » (Zaccak, 1997) succèdent 
les émigrés de l’après-guerre qui font l’expérience d’une sorte de « crise créatrice » 
(Gringberg, 1984, p. 52) où la guerre sert de cadre à la trame et aux scènes de 
la vie quotidienne. Il s’agit de Ziyad Doueiri, Nigol Bezjian, Ghassan Salhab, 
Maroun Baghdadi et Samir Habchi, qui s’attachent à jeter immanquablement 
leurs « regards sur l’espace de la ville » (Bénard, 1989, p. 26) de Beyrouth, ce 
paradis perdu, qui dépasse le cadre d’un décor pour devenir personnage, culture 
et identité. 

À partir de l’année 2000, reconstruire la société et reproduire la réalité sociale 
libanaise deviennent des objectifs, qui contribuent à un bouleversement dans la 
production cinématographique libanaise. Les pionniers de ce renouvellement 
donnent vie à des scénarios de qualité. Nous citons : Yalla, yalla (2000) de Youssef 
Fares ; Cerf-volant (2001) de Randa Chahal ; Quand Maryam s’est dévoilée (2002) 
de Assad Fouladkar ; Dans les champs de bataille (2004) de Danielle Arbid ou 
encore Bosta (2005) de Philippe Aractingi. Il s’agit de toucher le spectateur et 
« d’un même geste l’émouvoir et lui donner à penser. » (Delorme, 2001, p. 47)

Les nombreux prix décernés au film Lamma Hikyit Maryam (Quand Maryam 
s’est dévoilée) en 2001 témoignent de la grandeur d’un cinéaste majeur et homme 
curieux du monde et du cinéma. Inspiré par des sujets nourris de ses souvenirs 
d’enfance, qui ne sont « ni une fiction ni une biographie, mais des récits bien 
inspirés du réel » (Khalaf, 2016), il met en scène des personnages trempés dans le 
quotidien, avec des défauts autant physiques que moraux. 

L’univers féminin du film Quand Maryam s’est dévoilée comprend une femme 
principale, Maryam, typique des personnages féminins dans la société libanaise. 
Inspiré d’un fait divers authentique, le réalisateur s’attache à présenter le poids des 
valeurs traditionnelles dans la vie quotidienne d’un jeune couple libanais, Ziad et 
Maryam, issus de la petite bourgeoisie libanaise. Dès le début du film, Maryam, 
être fragile et sans défense, toujours prête à se sacrifier pour son mari, se rapproche 
du stéréotype du personnage féminin traditionnel qui ne détient « ni pouvoir 
physique, ni pouvoir économique, ni pouvoir intellectuel. » (Lafortune, 1985, 
p. 63) Marginalisée, elle découvre sa stérilité après plusieurs années de mariage, 
et, en lutte contre la pression sociale, raconte sa descente aux enfers après un 
divorce imposé. Personnage féminin dans une société patriarcale, elle doit remplir 
son rôle de procréatrice et assurer la continuité de la lignée familiale. « Mariée, la 
femme n’a plus d’histoire. […] [sa] finalité, c’est la procréation » (Boynard-Frot, 
1982, p. 106) : « le mariage est un contrat social institué en vue de la procréation, 
c’est-à-dire de la reproduction de la société » (Boynard-Frot, 1982, p. 47) et la 
femme est une « force animale procréatrice. » (Boynard-Frot, 1982, p. 162) Dans 
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ce film, le réalisateur met l’accent sur le rôle de victime de Maryam : victime 
de son mari, de son époque et surtout des préjugés sociaux. Vers la fin du film, 
l’héroïne, muette tout au long de l’histoire, décide de se venger en parlant. Il s’agit 
là d’un signe de témérité dont témoigne le film justement éponyme de cet acte. 

S’inscrivant dans un contexte historico-social précis (les années 90), Quand 
Maryam s’est dévoilée, ne raconte pas une simple histoire. Au contraire, il nous 
communique une réalité humaine, celle de la vie quotidienne d’un jeune couple 
libanais, Ziad et Maryam. Il nous transmet une vérité, celle de la conception 
orientale de l’être masculin et le rôle qui lui est assigné comme protecteur du 
patrimoine dans une société tribale patriarcale. Il approche aussi la place de la 
femme et son rôle au sein de cette société, pour montrer que celle-ci cherche 
à sauver l’image de l’homme et sa dynastie. Plutôt que de contribuer à son 
émancipation, elle contribue à sa soumission au mâle. 

Quand Maryam s’est dévoilée est l’un de ces films qui décrit la femme dans ses 
dimensions sociales, morales, intellectuelles et culturelles. Il pose la question de 
l’identité sociale et culturelle à travers la voix libératrice des engagements et des 
interdits, que Bourdieu considère comme l’« un des marqueurs sociaux les plus 
puissants » (Bourdieu, 1982, p. 65), et précisément celle de Maryam qui, porte 
toutes les hantises de la présence, définit son identité humaine, son appartenance 
sociale et culturelle, et laisse apparaitre son soi qui se laisse constamment 
déposséder de lui-même. 

Ainsi, dans ce film, objet de notre étude, l’image de l’homme reflète 
la conception orientale de l’être masculin et le rôle qui lui est assigné comme 
protecteur de l’héritage dans une société fondamentalement patriarcale. La lutte 
de l’homme pour la conservation de son patrimoine familial et, par conséquent, 
de son identité culturelle, est une lutte socialisée, fixée par un « système d’idées, 
de sentiments et d’habitudes qui expriment [non seulement sa personnalité], 
mais le groupe dont il fait partie. » (Durkheim, 1977, p. 15) Obéissant à des 
normes préfabriquées que l’habitude et l’éducation empêchent de reconnaître 
comme telles, il fait tout pour avoir un descendant mâle. Pour lui, son successeur 
contribuera à la perpétuation de la famille et à l’augmentation de ses biens et de 
son capital symbolique. Cependant, cette lutte est-elle réservée uniquement à 
l’élément masculin ? La femme ne prend-elle pas la dimension d’une combattante 
qui joue un rôle fondamental dans le groupe sociétal auquel elle appartient ? La 
lutte de la femme, qui prend origine dans la voix qui appelle, ne montre-t-elle 
pas que sa relation au monde n’est pas la familiarité mais le sentiment de ne pas 
être chez elle, à savoir l’angoisse ? Cette lutte permettra-t-elle à sa présence de se 
révéler, en ce sens que la voix « est la conscience » (Derrida, 1967, p. 89) Cette 
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conscience de soi qui lui permet de se regarder en toute transparence, et de se 
reconnaitre lui donne-t-elle une puissance d’ouverture devant soi et l’ailleurs ? La 
présence incarnée par l’expression de la voix serait-elle affectée du dehors par un 
bouleversement qui la modifie en son dedans ? La voix serait-elle la conscience 
qui s’entend parler ou la conscience transcendantale ? Ceci dit, la présence pleine 
n’est-elle pas ce qu’il y a de plus impossible à réaliser ? Ainsi la voix n’est plus cette 
intériorité d’un dedans clos sur soi mais l’ouverture irréductible dans le dedans, 
l’œil et le monde dans la parole. » (Derrida, 1967, p. 96) 

Cet article se propose d’étudier les procédés par lesquels la voix, vectrice de 
parole et donc de langage, indubitablement liée aux spécificités de la production 
verbale (articulation, accent, intonation), devient une matière sonore à la fois 
sociale et culturelle, c’est ce qui, à travers le langage, appelle une autre voix. Pour 
la conduite de cette étude, nous opterons pour la sociocritique qui désigne, selon 
Barbéris, « la lecture de l’historique, du social, de l’idéologique, du culturel dans 
cette configuration qu’est le texte. » (Barbéris, 1980, p. 123) Cette étude est 
fondée sur une approche sociocritique à partir de la littérature comme expression 
de la société et de la vie quotidienne. Selon la vision de Pierre Bourdieu, elle 
s’intéresse à des normes « inscrites dans la physionomie de l’environnement 
familier, sous forme de l’opposition entre l’univers public, masculin, et les mondes 
privés, féminins » (Bourdieu, 2002, p. 82), en particulier dans son ouvrage La 
domination masculine. 

La conception phénoménologique de Derrida, notamment dans son ouvrage 
La voix et le phénomène (1967), qui parle du pouvoir de la voix, fondement de 
la conscience réflexive, qui est « un privilège de la présence comme conscience » 
(Derrida, 1967, p. 16) ou conscience transcendantale par laquelle l’être s’annonce, 
l’esprit se manifeste et la vie intérieure se présente à soi et au monde sous la forme 
de l’expression, sera adoptée également tout au long de cette étude. 

Ainsi, nous développerons d’abord l’idée de la domination masculine 
qui définit les comportements du personnage féminin de Maryam. Dans cette 
optique, nous montrerons que cette femme passe de l’obéissance aveugle à 
l’homme, son mari Ziad, à la lutte irréversible contre lui avec les conséquences 
qu’elle en subit. Réduite au départ a un archétype propre à l’imaginaire collectif 
qui définit la femme comme procréatrice, capable de prolonger la lignée familiale, 
et comme source de plaisir, elle évolue, ensuite, pour jouer un nouveau rôle. 
Au premier modèle de la femme qui s’impose, femme faible, docile, victime des 
préjugés sociaux, dépendante du pouvoir de l’homme a qui est donné le droit de 
gérer le patrimoine, Maryam se présente en révolutionnaire, et se pose comme un 
exemple de courage et de ténacité. Nous aborderons le combat de Maryam qui, 
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par sa voix transcendantale, lorsqu’elle décide de parler, Maryam bouscule les 
codes les plus communément admis, se dépossède d’elle-même, se libère de toute 
contrainte extérieure, mais surtout ne fait que montrer sa soumission inconsciente 
à l’homme, longuement préparée par l’éducation, les traditions et la mentalité. 

Étant donné le sujet délicat traité dans cette étude, nous parcourons les 
différents rôles sociaux assumés par Maryam tout au long du film. Maryam 
passe de l’assujettissement aveugle, à la lutte irréversible contre lui, avec les 
bénéfices qu’elle en retire et les conséquences qu’elle subit. De ce fait, elle 
mérite une attention particulière. Ses actions, ses émotions, sa manière de se 
parer, son comportement, ses pensées, tout son potentiel suivent une certaine 
éthique « naturalisée », (Bourdieu, 2002, p. 72) construite sur la séparation entre 
l’homme et la femme. 

1. Le silence de Maryam : une femme vaincue 

Dans ce film, les dispositions à revendiquer et à exercer la domination ne 
sont pas, selon Bourdieu, « inscrites dans une nature, elles sont construites par 
un long travail de socialisation, c’est-à-dire de différenciation active par rapport 
au sexe opposé. » (Bourdieu, 2002, p. 74) L’homme, devenu pôle dominant, est 
armé d’une force supérieure qui lui est attribué naturellement, par les taxinomies 
sociales. Il cherche à assurer sa continuité, ce que Bourdieu désigne, dans son 
ouvrage La distinction, par « transmissibilité du patrimoine. » (Bourdieu, 1979, 
p. 188) Dans ce cadre, le combat de Ziad pour préserver sa lignée se prolonge. 
Il apprend alors le droit qu’il possède et qui consiste à diriger exclusivement 
les affaires familiales et à maintenir sa femme sous son contrôle, d’une part, 
et éviter l’anéantissement de la lignée familiale, de l’autre. Nous comprenons, 
dès les premières minutes du film, que la protection du patrimoine familial qui 
définit sa volonté d’avoir un descendant n’est autre qu’un fait social, l’effet d’une 
culture orientale directement associée « aux bornes du destin que la naissance 
avait assignées à l’homme. » (De Beauvoir, 1976, p. 139) C’est justement ce cadre 
social qui servira de repère principal aux comportements de Ziad ainsi que sa 
conduite soumise aux normes sociales préétablis et qui exigent de lui de prouver 
sa virilité et d’avoir un successeur. C’est dans ce contexte qu’il confia à sa femme 
Maryam : 

Je ne veux rien. Mais ma mère se plaint tout le temps, elle veut que nous 
ayons un enfant. Je sens que nous devons avoir un enfant pour qu’elle se taise. 
(Mn 4-5) 
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Les distorsions des sexes sont remarquables dans le film de Fouladkar. Elles 
fixent des rôles masculins-féminins que Roger Mucchielli appelle « rôles sexuels » 
(Mucchielli, 1988, p. 9) et fondent un édifice social dont l’homme, qui se veut 
viril et puissant, occupe seul le sommet. Cela se manifeste clairement dans Lama 
Hekyet Maryam où nous voyons l’homme fasciné par sa virilité étant « dans son 
aspect éthique même, ce point d’honneur, principe de la conservation et de 
l’augmentation de l’honneur, indissociable, au moins tacitement, de la virilité 
physique, à travers notamment les attestations de puissance sexuelle – abondante 
progéniture masculine, etc. – qui sont attendues de l’homme vraiment homme » 
(Bourdieu, 2002, p. 25). Pour cette raison, le mariage, dans ce film, prend un autre 
sens. Il marque une ségrégation arbitraire entre les deux sexes et est constitutif d’un 
ordre social qui pousse Ziad en aveugle au mariage, que la société, les parents, les 
amis, la confession et même sa femme Maryam transforment en échange de corps 
et de devoirs dans le but d’avoir des descendants, au lieu de le fonder sur l’amour, 
l’altruisme et le partage. Dans cette perspective, Ziad fait un investissement sexuel 
et social. Son comportement viril, forme de stratégie successorale de domination, 
est attaché au phallus « présent implicitement dans la conscience et qui concentre 
tous les fantasmes collectifs de la puissance fécondante » (Bourdieu, 2002, p. 25)

En effet, une culture sexuelle est diffusée dans ce film, selon laquelle la 
féminité et la masculinité seraient des artefacts socio-culturels. Dans ce sens, nous 
voyons que pour Ziad, agir en homme ne dépend pas d’un choix personnel, mais 
d’une éducation sociale qu’il subit passivement, d’un véritable conditionnement 
ordonnant des stéréotypes qui définissent le statut de l’être masculin et son rôle. 
D’ailleurs, les données anatomiques et anthropologiques montent que le monde 
a toujours appartenu aux mâles. C’est pour cette raison que l’homme a toujours 
eu la volonté de dominer la nature et la femme. Ce désir de dominer et de gagner 
la confiance et l’estime de la société a été mis en lumière dans notre étude. 

Dans ce film, Maryam est décrite dans sa prise de conscience du statut social 
qui lui a été imposé. Impuissante devant la puissance de son mari, nous la voyons 
réduite à un moyen capable de procréer, d’augmenter le capital humain de son 
mari en assurant des successeurs à ce dernier. Victime des préjugés sociaux, elle est 
contrainte à se sacrifier au service des principes : conserver la famille qui continue 
à prêcher la primauté de l’homme d’une part, faire tout pour avoir un descendant- 
ou plutôt un descendant male, d’autre part. Pour elle, qui obéit aux normes 
préfabriquées que l’habitude et l’éducation empêchent de reconnaitre comme 
telles, le successeur contribuera à la perpétuation de la famille et l’augmentation 
de leurs biens, de leur capital symbolique. 
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Nous voyons dans le film que Maryam était belle, voilée, avec un regard 
rêveur. Elle aimait son mari Ziad. Ce couple tente plusieurs fois, et en usant de 
tous les moyens possibles, d’avoir un descendant. L’intervention de la mère qui 
conseille à sa fille d’avoir recours à la sorcellerie, afin de sauver le couple, n’a pas 
été appréciée au début par Maryam, malgré son efficacité certaine, selon les dires 
de la mère.

Que savent les médecins ? Ils croient qu’ils connaissent tout. Leurs 
connaissances ne dépassent guère ce qu’ils ont appris dans les livres […] Qu’ils 
pensent ce qu’ils veulent mais faisons ce qui nous convient. N’arrête pas le 
traitement, mais essayons ailleurs. […] Chez Abu el Faraj. Oui, Abu el Faraj a 
traité des cas pareils. […] Il est d’une réputation sans égal. […] Les désespérées 
le recherchent pour un ultime espoir. Si elles sont guéries, c’est bon. Si non, elles 
n’auraient rien à perdre. (Mn 12-14) 

Pour rendre la chose acceptable, cette dernière ne manqua pas d’accompagner 
sa fille durant ses visites qui la mirent en fureur et redoublèrent ses crises. 
Cependant, toutes les tentatives de chasser, selon Abu el Faraj « ce mauvais œil 
qui gâche ta vie » (Mn 18-19) avortent. Dans ce sens, Maryam pense à l’adoption 
comme solution, qui mettra fin à ce dilemme qui risque l’effondrement de son 
mariage. Or, cette idée n’est pas appréciée par sa belle-mère. Le réalisateur nous 
montre comment cette dernière dispose de sa position astreignante pour décider 
de l’avenir de son fils et pour priver sa bru de la liberté de choix, concernant le 
descendant que le fils doit avoir et qu’il n’a pas eu. 

L’adoption est interdite. En outre, le problème n’est pas en toi. Dieu t’a 
accordé la grâce d’avoir des enfants. Tu refuses d’en avoir un pour l’amour d’une 
étrangère ? […] Elle est une étrangère. Quitte-la. […] Nous ne sommes pas 
obligés de la supporter. Reprends-la et apportes-en une autre. (Mn 23-24) […] 
Tu n’es ni le premier ni le dernier homme qui quitte sa femme à cause de sa 
stérilité. C’est la vie. (Mn 29)

Dans cette perspective, Maryam s’y soumet et accomplit, convaincue que 
ce qu’elle fait est désormais une bonne conduite morale et affective. Elle est 
persuadée qu’elle doit protéger les intérêts du patriarcat en fonction des modèles 
socioculturels, stables, suivant lesquels « l’héritage doit être légué au descendant 
male pour éviter l’anéantissement de la lignée familiale » (Bourdieu, 2002, p. 65) 
Elle s’avise en fin de compte, qu’elle n’avait que le mariage de son mari avec 
une autre femme comme échappatoire à sa déception. Cette décision sera donc 
dans l’ordre des choses, « dans cet ordre établi, avec ses rapports de domination, 
ses privilèges et ses injustices », (Bourdieu, 2002, p. 11) dévoilant sa soumission 
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totale aux exigences de la société qui exerce sur elle sa pression, sa domination, et 
elle se voit obligée de lui obéir. De son côté, sa belle-mère n’hésite pas à recourir 
à la religion. « Allah autorise à chaque homme d’épouser 4 femmes » (mn 32) 
exerçant sur elle une domination totale et renforçant l’idée d’une association 
« masculin-actif-dominant » et de son corollaire « féminin-passif-dominée. » 
(Alzon, 1978, p. 331) Dans cette perspective, la décision du mariage prise, 
Maryam passe en femme vaincue et apparait en tant qu’« objet dont la fonction 
est de contribuer à la perpétuation ou à l’augmentation du capital symbolique et 
social » de la famille.  (Bourdieu, 2002, p. 65)

Devant ce fait, nous remarquons que consentir au bonheur illusoire était, 
pour elle, sa seule voie de salut, une sorte de victoire sur les peines. Dans ce cadre, 
nous voyons que dès son mariage, elle était soumise à son mari parce qu’elle 
devait céder aux normes sociales qui sollicitent de la femme mariée la docilité et la 
résignation. Et, puis, blessée et ayant perdu tout espoir, elle accepta le remariage de 
Ziad. Ainsi, cet acquiescement de la part de Maryam n’est-il que la concrétisation 
de la domination masculine, effet de ce que Bourdieu appelle la violence 
symbolique, qui « s’exerce par les voies symboliques de la communication et de 
la connaissance ou, plus précisément, de la méconnaissance, de la reconnaissance 
ou, à la limite, du sentiment » (Bourdieu, 2002, p.12) Ainsi dominée par les 
circonstances, traumatisée par les hallucinations qui la font extrêmement souffrir, 
Maryam est enfermée dans un asile. À chaque fois qu’elle eut l’occasion de s’en 
sauver, elle retrouvait Ziad. Encore une fois, elle se montre dépendante et ne peut 
se sauver de son dilemme, en prise à une folie plus forte qu’elle. 

2. La voix de Maryam : une femme victorieuse

La question de la voix semble, dans ce film, renouveler la compréhension de 
la réalité sociale contemporaine. Appréhendée comme étant un appel qui résonne 
par son existence et son pouvoir, elle « exerce au-delà des mots son hégémonie 
souveraine sur l’esprit qui, grâce à elle, y voit plus clair. » (Samuel, 1988, p. 16) 
Ainsi, le désir d’expression vocale ne vise pas tant la communication avec autrui 
que la communication avec l’extérieur, faisant du personnage une frontière dès 
l’instant où il entend la voix du monde et la laisse vibrer en lui. Du coup, ce que 
Maryam donne dans sa voix, c’est sa propre possibilité humaine. 

L’expérience de Maryam rend bien compte du problème de la voix 
humaine dont la voix de l’héroïne se ferait l’écho. Cette voix qui se perd dans un 
mouvement souverain est pétrie d’intentionnalité du fait que, dès sa profération, 
elle incarnerait toute une collectivité. Or, toute profération de voix s’érige 
inéluctablement comme un procès qui vise la défense de l’être : elle est purement 
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humaine, symbole des états d’âme, elle est l’expérience qui fonde l’expérience. La 
voix ne serait-elle pas affectée du dehors par un bouleversement qui la modifie en 
son dedans ? Ainsi, ce qui est dans la voix ne serait-ce pas quelque chose qui résiste 
à l’être, le manque, l’assujettissement, la soumission et la douleur ? Toute voix 
modulée, soumise au temps de la profération est un objet transcendantal. Ainsi, 
nous entendons à travers sa voix ce qui ne lui appartient pas, mais appartient 
à tout le monde. Cette voix qui porte toutes les hantises de Maryam favorise 
son plein épanouissement, auprès duquel toutes les voix se confondraient. Car 
entendre la voix, c’est faire l’expérience de l’être ; ce rapport de non-présence au 
sein même de la présence à soi, ce qui permet le surgissement de l’unité. 

Selon Derrida, la voix est une notion qui renvoie au présent et à la présence. 
(Derrida, 1967, p. 69) Ainsi dit, derrière la notion de présence s’exprimeront 
successivement le désir de la totalité, l’existence idéale comme existence absolue, 
l’accès à la vérité par l’intuition. Mais surtout, les sons émis par la voix qui ne 
sont que l’expression « d’un discours intérieur que l’âme tient en silence avec elle-
même » (Platon, pp. 263-264) résonnent dans le monde pour, à la fois, traduire 
une intention et manifester celle-ci a autrui. Ainsi, animés par la pensée qui se 
murmure ses propres vécus, ils ont pour intention de faire parler la conscience qui 
s’entendrait parler en dehors de tout rapport au monde. Par son animation, elle 
informe, spiritualise, anime et rend intelligible les paroles proférées.

La voix est, de ce point de vue, la conscience elle-même. Quand je parle, non 
seulement j’ai conscience d’être pressent a ce que je pense, mais aussi de garder 
au plus proche de ma pensée ou du « concept » un signifiant qui ne tombe pas 
dans le monde, que j’entends aussitôt que je l’émets, qui semble dépendre de ma 
pure et libre spontanéité, n’exiger l’usage d’aucun instrument, d’aucun accessoire, 
d’aucune force prise dans le monde. (Derrida, 1972, p. 43)

L’héroïne, Maryam, apparait jusqu’alors dans le film, comme si le héros la 
façonnait à son gré et la créait de toute pièce. Elle n’agit qu’en fonction de lui. 
Afin d’atteindre les dimensions existentielles de la condition humaine, Maryam 
se présente par sa voix qui « du fond du sonore émerge l’être sonore singulier ». 
(Dufrenne, 1987, p. 96) Sa voix qui se singularise par son exceptionnelle 
puissance d’ouverture et son étrange autorité, ne fait que troubler et désarmer 
le spectateur, ou plutôt le laisse sans voix du fait qu’elle opère une remise en 
question de la dimension fondamentale de sa présence. Dans ce contexte, la 
voix de Maryam, avec sa kyrielle de silences et de contrastes, « est la conscience » 
(Derrida, 1967, p. 89) qui traverse son existence et la transfigure. Elle ne s’entend 
que progressivement, à mesure que Ziad la dé-couvre. 
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Pour étudier l’évolution de la présence de Maryam, dans ce film, nous devons 
distinguer cet état de connivence entre voix et dévoilement. Ainsi comprise, elle 
devient cette expression qui a un corps et un lieu. Et si pour Derrida, la voix 
« donne à la présence vivante l’occasion d’« être là » à nouveau » (Derrida, 2001, 
p. 81) qu’en est-il alors quand la voix se met en scène et puise un travail du corps 
pour signifier des appartenances sociales et culturelles bien codifiées, acquises et 
reproduites ?

Dans le film, Maryam semble être enfermée volontairement dans son voile/
prison. Retranchée derrière ses habits, et tout particulièrement son voile, cette 
femme est emprisonnée dans son corps, elle est immobilisée. Par l’accumulation 
de tissu qui ne peut que la cacher, elle se trouve prise dans un labyrinthe qui 
emprisonne et étouffe ainsi son corps, ainsi que sa voix. Au-delà de la femme 
voilée et séquestrée, une autre forme de voile s’offre à nous, encore plus complexes 
et plus signifiante » le voile de la voix. Débarrassée de ce voile, cette métamorphose 
lui procure un supplément d’âme : elle part à la recherche de son essence en 
changeant d’apparence. Le paradoxe est cependant moins sensible qu’il ne parait, 
car le monde que Fouladkar oppose à celui de l’artifice n’est pas un autre monde 
artificiel, mais un monde sans masque, celui de la vérité. L’existence libre prend 
son essor dans la chambre de l’asile et là, l’héroïne se dévoile pour trouver la 
vérité, se livre à un oubli total de soi-même, pour aboutir à une conscience plus 
claire de soi.

En effet, le voile est en quelque sorte le moteur de l’action. Et voilà 
Maryam qui se dévoile pour agir, pour parler, connaitre la vérité de façon moins 
conventionnelle que la société ne le permettrait. L’héroïne du film, présentée 
au début comme une personne timide et soumise, se transforme suite à son 
dévoilement qui devient le signe d’un nouvel état d’esprit. Le voile, loin d’être 
un excédent de richesse, parait aveugler Maryam, recouvrir sa vue, renouveler ses 
échecs. À ce niveau, le dévoilement, qui est une mise en valeur du naturel, devient 
une façon de redevenir soi-même, de se transformer en vrai femme. Comme si 
chaque acte décisif dans la vie devrait être précédé d’une transformation physique. 

C’est la voix en tant que « déploiement originel de la vérité en tant que 
là » (Heidegger, 1977, p. 87.) qui se redouble d’une intention et singularise 
Maryam. Cette expression vocale ou cet appel de la conscience, selon Heidegger, 
est l’expérience d’une séparation qui jette paradoxalement en dehors de sa propre 
voix. Ce qu’elle donne dans sa voix, c’est sa propre possibilité humaine. Et c’est 
en donnant son humanité qu’elle s’humanise. Vers la fin du film, Maryam décide 
de se venger en parlant. Ainsi, sa voix, qui fonctionne désormais comme un 
signe-indice, comme un indice d’expression ou comme un moyen externe de 
communication d’un vécu auquel elle s’unit et cherche à donner vie, apparait 



358  Marie MANASSA & Christel STEPHAN-HAYEK

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

dans la parole communicante qui est le signe-expression en tant qu’intention 
de « vouloir-dire » (Derrida, 1967, pp. 38-39), ou encore, selon Derrida, une 
présence à soi du sujet avant la parole, une présence à soi du sujet dans la 
conscience silencieuse et intuitive. (Derrida, 1972, p. 193) Une fois dévoilée, 
elle parle dans un idiome plein de voyelles, doux comme de la musique, et les 
sons de sa voix, comparables à un murmure mélodieusement rythmé, « sont des 
symboles de [ses]états de l’âme » (Aristote cité par Derrida ,1967, p. 149), et ont 
pour effet de lui rappeler le statut de toutes les femmes qui sont placées dans des 
circonstances malheureuses, qui ont la malchance d’être nées femmes. Sa voix 
pleine de roucoulement mélodieux est une arme de persuasion pour inciter les 
femmes à combattre leurs mauvais sorts et à échapper au statut de victimes et à 
la soumission inconsciente à l’homme, longuement préparée par l’éducation, les 
traditions et la mentalité. Telle était sa mission. Après deux ans d’internement dans 
un hôpital psychiatrique, Maryam, dévoilée, décide de dépasser « les frontières 
magiques entre les dominants et les dominés » (Bourdieu, 2002, p. 60), et elle 
avoue :

Je regrette de n’avoir rien dit depuis longtemps. […] Voir la pitié dans les 
yeux de la personne que j’aime est très difficile. Ziad, j’espère que tu vivras plus 
longuement que moi, mais ce qui me rend triste, c’est que tu mourras sans avoir 
vécu ce que j’ai vécu. Tu mourras sans avoir su ce que c’est un moment d’amour. 
Je suis contente, j’aime, je t’aime, espèce de fou. (Mn 75)

Tout se passe comme si la voix de Maryam se révèle dans un rapport 
d’intensité, surgit soudainement dans une impulsion souveraine. C’est en se 
laissant traverser par sa voix, dans l’exubérance du langage, qu’elle parvient, 
paradoxalement, à expérimenter le monde. 

Notons que les gestes ou mouvements qui accompagnent son discours 
expressif sont prétendument expressifs du fait qu’ils font entendre le vouloir-
dire qui ne s’exprime pas ouvertement chez Maryam. Selon Derrida, ces signes 
non-expressifs veulent dire dans la mesure où on peut leur faire dire ce qui se 
murmurait en eux, ce qui se voulait dans une sorte de bredouillement. Et il 
ajoute : « les gestes ne veulent dire que dans la mesure où on peut les écouter, les 
interpréter. » (Derrida, 1967, p. 38) Les mouvements corporels de Maryam, lors 
du remariage de son mari Ziad, sont fort évocateurs à ce propos. Ils extériorisent 
les vécus psychiques de celle qui s’exprime : Maryam. Ces actes prennent la forme 
d’émotions corporelles, à savoir la honte et l’humiliation, émotions d’autant plus 
douloureuses qu’elles se trahissent dans la manifestation visible de la perte de 
conscience de Maryam. Ces gestes, à cause de leur spontanéité, s’accompagnent 
de l’intention de communication, comme expression. A ce niveau, ils prennent 
place soigneusement de l’expression sonore de la parole et traduisent la gêne, la 
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douleur et la colère de celle qui les éprouve. Cette scène de danse sur la chanson 
d’Ilham Madfai, lors du festin de mariage, se termine dramatiquement par une 
gifle (mn 55) et la perte de conscience de Maryam. 

À la fin du film, nous assistons à une amplification de la voix de la femme 
qui va de pair avec la réduction de son corps à la synecdoque, au fétiche. C’est 
justement ce morcellement de son corps ou sa fragmentation, lors de la scène 
de lavage mortuaire, qui met la femme sur un piédestal et la glorifie. Une fois 
statufiée, la femme peut être idéalisée. 

Nous suivons les formes et les contours de son corps qui se présente sous 
la forme d’une dissémination de parties : des jambes bien formées et longues 
terminées par des ongles brillants comme l’agate, des mains fuselées, une taille 
fine. La vision de Maryam se fait progressivement à mesure que Ziad la dé-
couvre. Ce dernier, ébloui par cette apparition surhumaine, reste immobile face 
à cette méduse de beauté. La perfection de son corps portée à ce point parait 
plutôt inquiétante : offert en spectacle, il est aussi audibilité, voix qui se donne 
d’abord et avant tout comme souffle de vie, essence de vitalité. Ce suspense dans 
la mise en scène de son déshabillage semble avoir un but : ce n’est pas ici une 
délivrance ni la présentation d’un corps parfait que le réalisateur veut montrer, 
c’est plutôt le véritable dévoilement éponyme de Maryam, la reconnaissance de 
son statut. Si le vêtement permet donc le mensonge et la tromperie, le corps-nu 
apparait comme une solution vers la vérité et la réalité. La nudité de Maryam la 
dépouille de toute connotation culturelle et sociale. En effet, le franchissement 
de la frontière de l’interdit provoque l’évènement : ce mouvement du caché au 
découvert, cette transgression de l’interdit – soit du voilé au dévoilé – ou plutôt 
ce passage au-delà de l’interdit qui provoque l’action. La voilà qui renait dans sa 
nudité : elle se déshumanise. 

Ce film réussit à montrer la condition féminine dans son état le plus démuni, 
ainsi que la nécessité d’y remédier. Le personnage principal, Maryam, est le miroir 
fidèle de la société. Sa voix qui représente indubitablement « une matière sonore 
à la fois sociale, culturelle, sexuée, affective, singulière » (Le Breton, 2001, p. 12) 
s’inscrit dans le corps social, fait éclater les barrières de l’interdit, et exerce à bon 
escient un pouvoir exclusivement féminin défendant avec passion son amour pour 
Ziad. Elle est interprétée comme une marque identitaire permettant l’expression 
d’une culture, la reconnaissance d’un échec social. À la fin, la témérité montrée par 
cette héroïne ressemble de loin à celle dont témoigne le film lui-même. Réduite 
au départ à des archétypes propres à l’imaginaire collectif qui définit la femme 
comme procréatrice, capable de prolonger la lignée familiale, elle évolue pour 
jouer un nouveau rôle à la fin du film. Ce faisant, l’œuvre cinématographique 
témoigne sans doute d’un changement de mœurs de son époque : laisser le 
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public se rendre compte du fait que le personnage féminin, et donc la femme, 
est une victime de la société. Ce film réussit à témoigner de l’un des aspects de la 
condition féminine. La femme y est victime, dominée, condamnée au silence, à 
travers le refoulement de la voix, au prétexte qu’elle mettrait en péril une identité 
à soi qui tendrait à se préserver dans sa pureté d’origine, que ce sont toutes les lois 
sociales d’exclusions, de discriminations ou de répressions, avec les motifs et les 
préjugés qui les sous-tendent. En fait, c’est cette stratégie que Derrida s’attache 
à dévoiler : c’est dans la voix et à travers la parole que s’affirme la présence qui se 
suppose finalement libre de tout obstacle extérieur. 

À la fin du film, Fouladkar évoque le cas de « situations extrêmes, proches 
de la naissance ou de la mort, dans lesquelles une présence s’exprime à nu » 
(Maldiney, 1993, p. 72) par le biais de la voix. Nous assistons au mythe de la 
création de la femme qui, du moment où elle parle, devient présente, cesse d’être la 
même, se fait autre avec l’autre, se métamorphose. De ce fait, par l’enregistrement 
vidéo, la voix douce et faible de Maryam, ridant l’air à peine, sera une puissance 
chuchotée. Ainsi éthérée, son visage illuminé et radieux la rapproche d’un ange. 
C’est comme si son amour pour Ziad la purifiait. Morte vivante, elle appartient 
désormais à un monde autre. Morte, elle rejoindrait la classification des vivants. 

Comme Prométhée, Fouladkar veut animer ses propres créatures, créer son 
propre monde. Cet appétit de puissance lui permet de reconstruire la société 
en général, et la femme en particulier, à partir des morceaux : il s’agit d’une 
reconstruction à partir de fragments du corps féminin. Cette reconstruction réalisée 
à partir de décomposition le rapproche peu à peu de son rêve. Tel Pygmalion, il 
croit trouver la société parfaite en retirant à la femme tout ce qui fait son altérite, 
en tuant tout ce qui constitue la vie en elle, en niant son autonomie, en étouffant 
sa voix, pour pouvoir la contempler et l’aimer librement. La désagrégation de 
Maryam ne la rapproche-t-elle pas de la statue ? Ne l’idéalise-t-elle pas ? Ne la 
rend-elle pas spiritualisée, supérieure, purifiée et même divine ? N’est-elle pas une 
façon de la glorifier et de la sublimer ? Ce morcellement du corps féminin ne vise-
t-il pas une volonté de se réunir avec elle pour annihiler la mort ? 

Ce film permet-il à cette voix, celle de Maryam, de s’exprimer hors des 
carcans sociaux qui lui étaient jusqu’alors imposés ? Maryam atteindra-t-elle les 
dimensions existentielles de la condition humaine qui se profilent à l’horizon de 
toute voix, pour vivre dans son immensité audible, dans toute l’immensité de sa 
présence audible ? A ce point, elle se donnera comme présence sonore et se livrera 
finalement comme porte-parole des femmes de son temps et de tout temps. 
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Résumé

La plupart des voix des femmes, des groupes autochtones et des pauvres sont 
moins représentées dans les médias et y ont moins accès. Les voix des riches et 
puissants ont plus grande diffusion. Certaines voix ne sont jamais entendues, 
d’autres ont une faible diffusion. Mais même au-delà de cette inégalité 
structurelle, il y a des voix qui sont directement réduites au silence.

Mots-clés : Voix, pauvres, riches, silence, médias

Abstract

Most women’s voices, indigenous groups and poor are less represented in the 
media and have less access to them. The voices of the rich and powerful have 
greater diffusion. Some voices are never heard; others have low diffusion. But 
even beyond this structural inequality, there are voices that are directly silenced.

Keywords: Voices, poor, rich, silence, media

La voix est d’une importance capitale. Qu’il s’agisse d’un cri inarticulé pour 
avertir d’autres animaux, ou d’un poème, ou d’un bulletin de nouvelles à la 
télévision, avec une vidéo ou par un livre, nous avons besoin de communiquer. 
Nous avons besoin de voix pour informer, encourager, avertir, divertir ---il y a une 
foule d’objectifs. Cependant, avec toutes sortes de voix, il y a le danger qu’elles 
soient réduites au silence. Peut-être que l’animal dévorera en fait la personne qui 
a crié, ou aujourd’hui, peut-être que le gouvernement emprisonnera l’écrivain 
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dissident ou un cartel enverra un assassin pour lui tirer dessus. Ces événements 
se produisent fréquemment, et malheureusement, ils peuvent se produire 
n’importe où.

Aujourd’hui, les médias permettent aux gens du monde entier d’être entendus 
et lus dans tous les pays du monde. Ce pouvoir n’est pas accordé uniformément. Il 
est toujours vrai que les voix des femmes, des groupes autochtones et des pauvres 
sont moins représentées dans les médias et y ont moins accès. Les voix des riches 
et puissants ont plus grande diffusion que la poésie des pauvres. Certaines voix 
ne sont jamais entendues, d’autres ont une faible diffusion. Mais même au-delà 
de cette inégalité structurelle, cause des voix inaudibles, il y a des voix qui sont 
directement réduites au silence. Mises en sourdine par la force. Voix individuelles 
d’écrivains individuels. Textes spécifiques. Les méthodes pour étouffer ces voix 
sont variées : des menaces, des meurtres, l’emprisonnement, la privation de droits 
légaux, etc. jusqu’à l’autocensure et les forces économiques du marché.

Je voudrais citer quelques exemples intéressants d’écrivains réduits au silence. 
L’un des premiers, à partir du 17e siècle, a été celui de la religieuse mexicaine Sor 
Juana Inés de la Cruz. Je conclurai par un meurtre très moderne, le meurtre de 
la journaliste María Elena Ferral, une écrivaine indigène de l’État de Veracruz, au 
Mexique, qui a été abattue le 30 mars 2020.

Sor Juana

En 1690, Manuel Fernández de Santa Cruz y Sahagún, archevêque de 
Puebla, au Mexique, se joignit à un chœur de dirigeants religieux ordonnant à 
la religieuse de l’Ordre de Saint-Jérôme, Sor Juana Inés de la Cruz, de cesser de 
publier. Il l’avait trahie en publiant un texte pseudonyme qu’elle avait partagé avec 
lui en toute confidentialité. Dans le langage moderne, il la « démasquait » comme 
une femme qui osait considérer des questions théologiques. Elle s’intéressait à ces 
questions ainsi qu’à toutes sortes d’autres questions depuis de nombreuses années, 
mais elle respectait la règle de la hiérarchie religieuse selon laquelle elle ne pouvait 
rien publier qui contesterait leur autorité sur les questions religieuses.

Sor Juana n’était pas principalement un écrivain traitant de la religion 
exclusivement. Elle s’est concentrée sur les pièces de théâtre et les poèmes d’amour, 
en nahuatl et en espagnol. En fait, elle n’a écrit qu’un seul texte théologique. 
Son féminisme est apparu dans son travail avec fréquence, parfois dans des 
observations astucieuses et hilarantes, telles que :
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Une Satire Philosophique

Hommes égarés, qui accusez
La femme sans aucune raison
Sans voir que vous êtes la cause des choses
Que vous leur reprochez
...

Vous combattez leur résistance
Et ensuite avec gravité
Vous dites que fut légèreté
Ce qu’a obtenu l’insistance

...
Il n’y a pas de femme à votre goût
Bien que la circonspection soit sa vertu
Ingrate, celle qui ne vous aime pas
Pourtant, celle qui le fait, vous la jugez non chaste.

...
Qui encourt la plus grande culpabilité
Quand une passion est trompeuse ?
Celle qui se trompe et cède à ses supplications
Ou celui qui la supplie de s’égarer ? (Peden, pp. 29-33)

Sor Juana était un génie qui, étonnamment, en était consciente. Elle savait 
déjà très jeune qu’elle ne voulait pas être donnée à un mari. Elle a fait des recherches 
sur les couvents et a vécu pendant un certain temps dans l’un d’eux avant de 
s’installer au couvent de l’Ordre de Saint-Jérôme à Mexico. Dans ce couvent, elle 
avait carte blanche pour voyager, et elle le faisait souvent pour comparaître à la 
cour à Mexico, car elle avait le patronage de trois vice-rois espagnols différents. 
Elle était autorisée à garder sa bibliothèque et tout ce dont elle avait besoin. A 
leur crédit, ce groupe, les Hiéronymites, n’ont joué aucun rôle dans son silence.

Un détail opportun en ces jours de covid : peu de temps après avoir été 
réduite au silence, en 1695, Sor Juana est mort durant une épidémie.

Roque Dalton

Dans les années 1970 et 1980, il y a eu de nombreux mouvements de 
libération dans les Amériques. De nombreuses voix importantes ont été réduites 
au silence par le meurtre, et pas toujours par l’ennemi non plus. Roque Dalton, 
un poète extrêmement important du Salvador, a été tué par son propre groupe 
révolutionnaire en 1975. Personne ne veut essayer de récupérer les détails ; la 
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question n’était pas importante d’une manière qui transcendait le moment. 
Beaucoup de gens en Amérique latine se souviennent de l’extrême volatilité de 
ces idées dans le feu de la bataille. Maintenant, on se souvient de Roque Dalton 
comme d’un poète révolutionnaire avec un don pour dire la vérité, souvent d’une 
manière ironique et divertissante comme dans Le Repos du Guerrier.

Les morts deviennent de plus en plus indociles.

Avant, c’était facile avec eux :
Nous leur donnions un col dur, une fleur
Nous faisions l’éloge de leurs noms dans une longue liste,
Les enclos de la patrie
Les ombres notables
Le marbre monstrueux.

Le cadavre signé à la recherche de la mémoire :
Était de retour dans les rangs
Et marchait au rythme de notre vieille musique.

Mais qu’est-ce qui se passe
Les morts
Ils sont différents aujourd’hui.

Aujourd’hui, ils deviennent ironiques
Ils questionnent.

Il me semble qu’ils se rendent compte
Qu’ils sont de plus en plus majoritaires. (Kathmann, p. 39)

Alaíde Foppa

À la fin des années 1970, la poète, traductrice, féministe et combattante 
guatémaltèque pour les droits de l’Homme, Alaíde Foppa a vécu en exil au 
Mexique. Elle savait qu’elle était en danger sous le régime guatémaltèque, mais en 
décembre 1980, elle a traversé la frontière entre le Mexique et le Guatemala pour 
rendre visite à sa mère âgée. Alors qu’elle et son chauffeur traversaient la capitale, 
sa voiture a été arrêtée par un soldat. On n’entendit plus parler d’eux.

Grande admiratrice des mots, de la parole et de la liberté d’expression, son 
dernier livre s’intitule La Parole et le Temps. Un extrait :

Une enfance
Nourrie du silence
Une enfance
Semée de séparations
Une vie qui sème les absences



367Voix en sourdine

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

À partir des mots seuls
Je m’attends à
La présence ultime.

...
Les mots ne sont pas
Ceux qui parlent;
Ils ne disent presque rien
Ils trichent.
Mais une voix cachée
Murmure sous eux
Et des mots familiers
Étourdissement soudain

...
Dépouillée jour après jour
De tous mes vêtements
Arbre nu sec
Dans ma bouche solitaire flétrie
Des mots frais
S’épanouiront encore. (Kathmann, p.39)

Il semble mystérieux que les régimes reconnaissent la poésie qui les critique 
en particulier. Les poèmes ne sont pas si faciles à déchiffrer. Par exemple, il y a les 
mots secrets d’Alaíde Foppa, qui ont une voix cachée en dessous.

En se déplaçant vers un autre continent, son histoire, ses mots et sa poésie, 
nous trouvons encore plus de mots secrets dans l’œuvre de Jack Mapanje et un 
régime qui n’a que trop bien compris leur signification.

Jack Mapanje

Ce qui lui est arrivé a été une désagréable surprise pour Jack Mapanje au 
Malawi. Il n’avait aucune idée qu’il était un poète révolutionnaire. Il savait, 
comme la plupart des Malawiens, que la très longue dictature de Hastings Banda 
travaillait contre le peuple, mais il ne pensait pas qu’il était un révolutionnaire 
d’aucune sorte. Cependant, il a fait référence à la situation sociale indirectement 
dans son livre de poésie Chameleons and Gods. Pour lui, les caméléons sont ce que 
deviennent les écrivains lorsqu’ils déguisent leur voix personnelle pour critiquer 
le régime. Cependant, la poésie de Mapanje est dense et loin d’être évidente. Ceci 
est un extrait de Caméléons et Dieux.

Aujourd’hui, même ces lucioles sont devenues
Les bannières pour nos pêcheurs de nuit



368 Lucina KATHMANN

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

Les crabes et les dondolos n’osent pas
Jeter un coup d’œil hors de leurs crevasses.
Le canot vierge dont nous nous sommes vantés autrefois
Tenant sa tête ou poussant l’arrière
Tirant des lèvres ou roulant sur ses poteaux,
Le canot a chaviré, les rameurs se sont noyés.
Ces pagnes qui dégoulinent, les muscles
Se tordant de puissance, les voix rauques chantant
A propos des délicieux plats chambo espérés
Même les orteils que nous avions autrefois écrasés en traînant
Notre canoë des montagnes arides de Namizimu... (Elegie p. 69)

Jack Mapanje était chef du département d’anglais au Chancellor College 
de l’Université du Malawi lorsqu’il a été emprisonné sans inculpation en 1987, 
apparemment pour avoir publié Chameleons and Gods, qui a été interdit dans le 
pays. Un énorme tollé international a contribué à sa libération en 1991 et il a 
quitté le pays. Il vit toujours à l’étranger.

Ken Saro-Wiwa

Sur le continent africain, le plus grand échec de la communauté des droits de 
l’homme a probablement été la pendaison en 1995 du grand écrivain nigérian Ken 
Saro-Wiwa. Ken, candidat au prix Nobel de littérature, était un grand écrivain en 
tous genres : pièces de théâtre, histoires, poésie, série comique pour la télévision, 
littérature pour enfants, journalisme. Deux de ses romans sont parus en 1985 : 
Songs in a Time of War et le roman satirique hilarant Sozaboy qui a été entièrement 
écrit dans un anglais pidgin local. Les terres de sa tribu, les Ogoni, étaient en train 
d’être ruinées par Royal Dutch/Shell Oil. Se concentrer sur l’extraction du pétrole 
laissait la terre impropre à l’agriculture. Les gens mourraient bientôt de faim. La 
relation entre Royal Dutch/Shell Oil et le dictateur militaire Sani Abacha était 
un sujet tabou au Nigeria, mais Ken en a parlé et a écrit à ce sujet. Bientôt, il 
a été emprisonné. Pire encore, il a été condamné à mort peu de temps après. 
Partout dans le monde, les groupes de défense des droits de l’homme ont protesté 
avec leurs mesures les plus énergiques et ont fait appel à leurs ressources les plus 
énergiques. C’était inutile ; Ken a été pendu.

Cette affaire a ébranlé une ligne directrice bien ancrée dans ledomaine 
des droits de l’Homme. Auparavant, par consentement mutuel, les groupes de 
défense des droits de l’Homme ne traitaient qu’avec des gouvernements légitimes. 
En particulier, ils ont toujours refusé de parler à des groupes révolutionnaires qui 
prétendaient être le gouvernement de facto dans une région. Pourtant, dans ce 
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cas, il était évident qu’une société commerciale était le gouvernement de facto en 
terre Ogoni, et beaucoup ont essayé de l’approcher. Quelle que soit la distance 
qu’ils ont parcourue, avec Royal Dutch / Shell Oil ou General Abacha, ce n’était 
pas assez loin. Ils n’ont pas prévalu et une voix spectaculaire a été réduite au 
silence. Son exécution a provoqué l’indignation internationale qui a entraîné la 
suspension du Nigeria de la Communauté des Nations pendant plus de trois ans 
et Royal Dutch / Shell a finalement versé 15,5 millions de dollars à la suite de 
poursuites judiciaires.

Stella Nyanzi

La poétesse et sociologue ougandaise Stella Nyanzi a une mission. Elle 
cherche explicitement à insulter le chef de son État, Yoweri Museveni, au pouvoir 
depuis plus de 35 ans. Comme c’est le cas dans d’autres pays, il a commencé 
comme un héros et a dégringolé. Maintenant, il est surtout un symbole d’intérêt 
personnel et de corruption. Dans sa poésie, Stella Nyanzi l’a soumis à ce qu’elle 
appelle une « grossièreté radicale ». Par exemple, elle est souvent citée comme 
l’appelant une « paire de fesses ». Elle a été harcelée et emprisonnée, mais elle 
n’abandonnera pas. D’une part, elle a la population derrière elle. Ils n’osent pas 
parler, mais eux aussi pensent qu’il est temps de changer de régime.

Un vers d’un poème publié par le compte Facebook de Stella Nyanzi se lit 
comme suit : « Je ne suis jamais venu devant votre Cour pour demander justice. 
Je suis venu à votre Cour pour jouer le jeu de la politique. » Quand elle est sortie 
de prison en février 2020, elle a déclaré au Guardian : « Après la prison, je suis 
plus forte, plus vulgaire. » (Guardian,19/3/2020)

Voici quelque chose de plus accueillant tiré du poème de Stella Challenges of 
Women in Politics in Uganda:

Ils disent qu’ils nous ont sortis des cuisines
Et nous ont poussés dans des fonctions publiques de pouvoir
Ils ignorent que nous sommes venus avec toute la cuisine
Marmites, casseroles, poêles à charbon, cuisinières à gaz, fours à micro-ondes,
Cuillères à thé, pilons et mortiers, bâtons de mixage en bois, mixeurs, rouleaux 
à pâtisserie pour chappattis... tout le bataclan.
Oui, nous avons amené toute la cuisine dans les bureaux publics. (Réseau p. 8)

En 2021, Stella Nyanzi cherchait encore une situation d’exil dans laquelle 
elle et ses trois enfants pourraient être en sécurité.

Certains gouvernements disent que la concentration sur la liberté 
d’expression et les droits de l’homme est un concept occidental qui ne s’applique 
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pas aux cultures orientales. Cela pourrait être une position plus facile à défendre 
s’il n’y avait pas de grands héros et héroïnes asiatiques dans la lutte pou la parole 
libre, qu’il s’agisse de faire circuler les nouvelles que le public a le droit d’entendre, 
ou la possibilité de lire de la poésie. Deux récents lauréats du prix Nobel, des 
héros venus d’Asie sont le poète chinois Liu Xiaobo et la journaliste philippine 
Maria Ressa.

Liu Xiaobo

Le poète et militant des droits de l’homme chinois Liu Xiaobo est rentré en 
Chine de l’étranger pour participer aux manifestations de la place Tiananmen en 
1989. Cela a conduit à l’une de ses nombreuses périodes en prison. Il a obtenu 
le prix Nobel de la paix en 2010 lors d’une autre incarcération. Quelques années 
plus tard, toujours en prison, il a eu un cancer. Les autorités chinoises, très peu 
partantes lorsqu’il s’agit de tolérer la dissidence, l’ont maintenu incarcéré avec des 
soins médicaux inadéquats jusqu’à ce qu’il soit proche de la mort. Sa femme Liu 
Xia, une autre poète, a été maintenue pendant des années en résidence surveillée 
sans qu’aucune accusation ne soit jamais portée contre elle.

Liu Xiaobo a finalement été autorisé à rentrer chez lui pendant quelques 
jours en juillet 2017 sous surveillance, pour y mourir, mais même après sa mort, 
Liu Xia a été maintenue en résidence surveillée. Finalement, elle a été autorisée à 
voyager en Europe, apparemment pour des raisons de santé.

La plupart des écrits de Liu Xiaobo dans la prison sont des lettres d’amour 
à sa femme, mais il est également connu pour ses paroles inspirantes relatives aux 
manifestations de la place Tiananmen, également appelées les « événements du 
quatre juin ». Extrait de sa collection June Fourth Elegies :

« Ceux qui fuient la liberté continuent de vivre, mais leurs âmes meurent 
de peur. Ceux qui ont soif de liberté meurent mais leurs âmes vivent dans 
la résistance.

De la collection I Have no Enemies : « La liberté d’expression est le fondement 
des droits de l’Homme, la source de l’humanité et la mère de la vérité. Étrangler 
la liberté d’expression, c’est piétiner les droits de l’homme, étouffer l’humanité et 
supprimer la vérité. » (Irish Times, 13/11/2017)

Maria Ressa

En 2021, la journaliste philippine Maria Ressa et le journaliste russe 
Dmitry Muratov ont remporté conjointement le prix Nobel de la paix. Maria 
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Ressa, auparavant correspondante de CNN en Asie du Sud-Est, est la rédactrice 
en chef du site d’information en ligne Rappler. Elle vit en exil car sa vie serait 
en danger aux Philippines. Elle y fait également face à des accusations qui 
pourraient entraîner jusqu’à 6 ans de prison. Elle a déclaré à Free Press Live le 5 
novembre, 2020 :

« Je reçois en moyenne 90 messages haineux par heure et j’ai été détenue par 
mon propre gouvernement. Mais quand ils me détiennent, ils me déchaînent, 
parce que je me bats pour mes droits. Ce que nous faisons en tant que journalistes 
est important, nous ne pouvons pas arrêter de demander des comptes au pouvoir. 
Nous avançons donc un pas à la fois. »

Daphné Caruana Galizia

L’Europe n’est pas non plus une île sûre pour la liberté d’expression, comme 
le montre le meurtre de Daphne Caruana Galizia. Elle était une journaliste 
fougueuse à Malte, responsable de la publication des Panama Papers, un groupe 
de documents qui révélaient la corruption en haut lieu du gouvernement maltais. 
Elle a fait l’objet de nombreuses menaces de mort et, le 16 octobre 2017, elle est 
morte lorsqu’une bombe à retardement a explosé dans sa voiture.

Les derniers mots sur son blog, Running Commentary, étaient : « Il y a 
des escrocs partout où vous regardez maintenant. La situation est désespérée. » 
(Times of Malta, 16/10/2020)

Trois personnes ont été placées en garde à vue dans l’affaire du meurtre 
de Daphne Caruana Galitzia. Cependant, on pense que l’auteur intellectuel du 
meurtre de Daphné n’est pas un de ces trois, mais plutôt quelqu’un de plus haut 
placé dans le gouvernement.

María Elena Ferral

Les forces de répression de l’expression humaine ne sont en aucun cas une 
chose du passé ou un phénomène en voie de disparition. Il y a des exemples 
importants du passé, mais la plupart des exemples de cet essai sont assez modernes. 
Près de chez moi au Mexique, María Elena Ferral, la « Polaca Totonaca » 
(La Totonaque polonaise), une journaliste de la région du peuple Totonaque, a 
été tuée en mars 2020, abattue par quelqu’un sur une moto qui attendait qu’elle 
sorte d’un bureau de notaire. Sa fille a également été abattue deux mois plus tard. 
Leur famille dépendait des gardes du corps depuis des années. Malheureusement, 
ce jour-là, le 30 mars, ils n’étaient pas de service.
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Toutes les personnes impliquées dans les questions de liberté d’expression, 
tant les écrivains que les forces de répression, doivent réagir aux changements. 
Maintenant, ils utilisent tous des médias modernes. Sur tous les continents, les 
nouvelles voyagent plus vite. De plus en plus de gens font du journalisme et plus 
nombreux sont ceux qui les attaquent. Cette dynamique ne montre aucun signe 
de ralentissement.

Aujourd’hui, il est plus facile de fuir les menaces, celles des poursuivants 
armés et celles des poursuites juridiques du gouvernement, et de continuer à 
travailler. Beaucoup de gens peuvent continuer à faire leur travail en ligne et à 
distance. Pour ceux qui se trouvent dans leur pays, il est possible de soumettre leur 
travail sous un pseudonyme ou anonymement. Certains journaux nicaraguayens 
ont annoncé qu’ils le faisaient. Vivre trop près du danger ne fonctionnerait 
pas pour quelqu’un d’aussi reconnaissable que Maria Ressa, mais cela pourrait 
permettre à quelqu’un de moins connu de continuer à travailler, même en grande 
proximité au danger. Leur sécurité ne peut être garantie, bien sûr. Les autorités 
ont également de meilleurs moyens de traquer les gens, mais de nombreux 
journalistes travaillent soit d’ailleurs, soit anonymement à l’intérieur de leur pays, 
jusqu’à présent avec succès. Chaque jour et chaque texte publié est un succès.

Rien ne peut changer l’importance de la voix, de la parole, de l’écriture et de 
la communication. En toutes sortes de conditions faciles ou difficiles, dangereuses 
ou sûres, les êtres humains continueront à lire, écrire, écouter et parler. Ils feront 
tous ce qu’ils ont à faire. La situation idéale est une ambiance sûre dans laquelle 
tous les sujets et expressions sont les bienvenus, mais cela n’es pas toujours 
disponible pour tous. Ces voix sourdes peuvent servir d’avertissement ; elles 
peuvent également servir de modèle et d’inspiration.
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Résumé

Selon Le dictionnaire Larousse en ligne, la mue de la voix est le « changement, 
nettement marqué chez les garçons, qui s’opère dans le timbre, la hauteur et la 
force de la voix au moment de la puberté. » 

Que se passe-t-il lorsqu’un jeune garçon ne change pas sa voix ? Est-ce un 
problème physiologique ou psychologique ? Et qu’en disent « les autres » ? 
La famille, les camarades de classes, les voisins, les inconnus... ? Pour être un 
homme, faut-il avoir une voix grave ? 

Ce texte n’est pas un article proprement dit, il s’agit plutôt d’un témoignage à 
la première personne pour raconter l’aventure de ce garçon qui n’est autre que 
moi. L’histoire de ma voix est une affaire personnelle mais je pense qu’elle vaut 
la peine d’être racontée ici, non pour trouver des réponses puisque je ne suis 
pas médecin, mais pour poser des questions qui vont bien au-delà : la relation 
intime entre notre voix et notre identité, notre corps, notre personnalité, mais 
aussi le rapport de notre voix et la société. 

Mots-clés : Témoignage, adolescence, médecine, identité, société. 

Abstract

According to the Larousse online dictionary, voice changes in pubescent boys 
entail “a distinct change in the tone, pitch, and strength of the voice.” 

But what happens when a young boy’s voice doesn’t change? Is it a physiological 
or psychological problem? In addition, what about the reaction of their relatives, 
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classmates, neighbors, strangers? Is having a low voice necessary to be considered 
a man? 

This text is not an article per se; rather, it is a first-person account of my own 
boyhood experience. The story of how and when my voice changed is a personal 
matter, but I think it is worth telling here, not to offer answers– I am not a 
doctor –but to explore questions not only about the intimate relationships 
between our voice and our identity, our body, and our personality, but also 
about the relationship between our voice and society.

keywords: Testimony, adolescence, medicine, identity, society.

J’avertis les lectrices et les lecteurs. Le texte que vous vous apprêtez à lire 
n’est pas un article universitaire, mais plutôt un témoignage biographique et une 
réflexion personnelle. Je vous parlerai de ma voix ou plutôt, devrais-je dire, de 
mes voix, de mon rapport à celles-ci. En définitive, je vous parlerai de moi. 

Tout début juillet 1993, j’avais 18 ans. On sonna à la porte alors que 
l’on s’apprêtait à passer à table. Ma mère me demanda d’aller ouvrir. « C’est 
certainement Madame Pavard. Prends l’argent sur la commode. » J’ouvris la 
porte : C’était elle. Elle me tendit un plateau de trente oeufs frais qui provenaient 
de sa ferme. Elle vendait ses oeufs aux particuliers des communes environnantes. 
Tout sourire, je lui donnai l’argent et pris le plateau. « Merci, au revoir, bonne 
journée, vous aussi... » Tout ceci dans la plus sympathique des courtoisies, avec 
le plus grand des naturels. Rien qui n’aurait pu me mettre la puce à l’oreille, rien 
qui n’aurait pu me laisser présager la suite des événements. Quelques heures plus 
tard, ma mère reçut un appel téléphonique. Elle vint me voir et me dit : « C’était 
Madame Pavard. Cela faisait très longtemps qu’elle ne t’avait pas vu et elle a été 
suprise de voir un si grand garçon très gentil s’adresser à elle avec une voix aussi 
fine, aussi aiguë. » Ma mère me rapporta ses mots : «  Il est peut-être encore temps 
d’intervenir, de pouvoir faire quelque chose pour lui. Mon grand fils de 25 ans 
a le même problème mais selon les spécialistes, il est trop âgé pour changer de 
voix. On ne peut pratiquement plus rien faire si ce n’est de la rééducation pour 
la rendre plus grave, plus virile. Votre fils est peut-être encore à temps de pouvoir 
faire quelque chose, s’il n’agit pas maintenant, il souffrira toute sa vie, comme 
mon fils. Je peux vous donner l’adresse d’un des meilleurs phoniatres de Paris, 
Monsieur Le Huche, si vous le souhaitez. » 

Je fus frappé par les mots de cette femme qui me connaissait à peine. La colère 
m’envahit soudain. Mais de quoi se mêlait-elle ? Je me sentais blessé, outré, effaré 
comme si on m’avait insulté ou humilié. J’étais choqué. Ses mots rapportés par 
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ma mère résonnaient dans ma tête. Cette idée du temps comme un ultimatum, 
me perturbait. Si on attend trop, il sera peut-être trop tard. La peur me saisit. 
Selon elle, j’avais donc un vrai problème et il semblait urgent de le résoudre. Son 
fils en était la preuve vivante. « Sinon, il sera trop tard... » J’avais vécu dans ma 
bulle et l’on voulait qu’elle éclate ? Au fond de moi-même je savais pertinemment 
que ma voix était un dilemme, dans ma grande enfance mais surtout à partir 
de l’adolescence quand j’étais le seul de tout le collège et du lycée à ne pas avoir 
mué la voix. Cela me faisait souffrir, oui, certes ! Mais moi, que pouvais-je faire 
sinon vivre et être tout simplement moi avec acharnement. Oui, on se moquait 
de moi sans arrêt : « Tu es une fille ou un garçon ? » « Pédé, t’es qu’une pédale ! » 
Chaque fois que j’ouvrais la bouche, je m’exposais. Le couperet tombait. On me 
condamnait, jugeait comme un être bizarre. Et, pour souffrir le moins possible, 
je regardais ailleurs, je faisais la sourde oreille. J’en étais même arrivé à m’habituer 
à supporter ce quotidien. Je m’y étais fait. J’allais de l’avant, comme un kamikaze 
qui fonce dans la vie. Qui plus est, mon énergie vitale débordante aggravait mon 
cas. Paradoxalement, au lieu d’être discret, je ne me cachais pas. Je parlais, riais, 
chantais sans arrêt. Et tout cela, sans surenchère, sans volonté de provocation, 
j’étais moi-même, tout simplement. Je pense (à présent) que je devais agacer plus 
d’un par mon rire, ma joie, mes mots d’humeur à 7h30 du matin dans le bus qui 
nous conduisait au collège avec ma voix de « crécelle ». 

Selon le dictionnaire Larousse en ligne, la mue de la voix est le « changement, 
nettement marqué chez les garçons, qui s’opère dans le timbre, la hauteur et la 
force de la voix au moment de la puberté. » Il semblerait que la nature m’eut 
oublié. Avec le recul, je me demande comment j’ai fait pour ne pas être malheureux 
ces années-là. Je constate que l’amour de ma famille mais surtout de mes amis 
(et j’en avais beaucoup) fut vraiment important. Jamais aucun de mes amis ne m’a 
interpellé au sujet de ma voix. Au départ, ils ont bien évidemment dû se poser 
des questions, en parler même entre eux, et peut-être même prendre ma défense 
face à des inconnus, mais ils m’ont accepté tel quel depuis le début. Alain parle 
comme ça. C’est sa voix, c’est tout. Je leur en suis tellement reconnaissant. 

Autre élément important dont il faut tenir compte : j’ai toujours aimé 
chanter. Plus pour moi-même que pour les autres. Ma mère voulait que j’étudie 
la musique, ce que je fis de 7 à 15 ans : du piano et du solfège. Je vous le dis 
d’emblée, je n’étais absolument pas doué pour le piano, et j’étais loin d’exceller en 
solfège. Mais, mon professeur semblait apprécier mes capacités pour le chant. Je 
dois dire que depuis tout petit, j’ai poussé la chansonnette. Je cassais littéralement 
les tympans de mes parents. Je m’enfermais dans le salon pour être seul avec 
ma voix, ou, je me réfugiais dans le garage pour trouver un peu d’intimité et je 
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m’égosillais pendant des heures. Je m’évertuais à reproduire l’aria de la Reine de 
la nuit dans l’acte II de La Flûte Enchantée de Mozart qui passait en boucle à la 
télévision pour une publicité d’une célèbre marque de riz au début des années 80. 
Je me demandais si je pouvais, comme la Castafiore, briser le cristal, avec ma voix 
perçante, et atteindre les notes les plus aiguës comme une élévation vers le ciel, 
comme si l’on cherchait à frôler les nuages du bout des doigts. Je défiais le piano 
en tentant d’aller au-delà de la dernière octave du clavier. Ma voix était pour moi 
un jeu, une compagne, un don, un trésor. 

Cependant, vers l’âge de 17 ans, une nouvelle amie s’invita à nos ébats 
lyriques : une autre voix commençait à poindre, à émerger du fond de mes 
entrailles. Un jour, en voulant imiter certains personnages qui apparaissaient 
à la télévision, par jeu et un peu par moquerie, cette autre voix jaillit, retentit 
comme le grondement du tonnerre. Dans un contraste ahurissant, cette voix 
radicalement différente, d’une gravité impressionnante, inattendue, caverneuse 
et superbe commença à m’amuser. Cela ne durait que l’espace d’un instant, le 
temps d’une phrase enlevée, une réplique savoureuse. Je jouais un personnage qui 
n’était pas moi, et je pouvais ainsi faire naître une autre voix en toute légitimité. 
Finalement, tout cela me semblait avoir une certaine logique, et je m’en amusais 
sans m’en soucier. 

« J’espère que tu ne finiras pas avec cette voix-là ! » lança un jour ma mère, 
comme on lance un couteau qui vous atteint droit au coeur. À 17 ans alors, je 
devins un être double, un Docteur Jekyll et Mister Hyde, possédant deux voix : 
d’un côté, la voix aiguë qui m’avait accompagné toute ma vie et que j’aimais 
profondément malgré ce que j’endurais au quotidien, et de l’autre côté, la voix 
grave, très grave qui m’amusait mais qui déplaisait fortement à ma mère. 

Après plusieurs heures de réflexion dans mon coin, je dis finalement à mes 
parents : « Je veux aller voir ce phoniatre à Paris ! » 

Quelques jours après, je me retrouvai avec ma mère dans le cabinet du 
Docteur François Le Huche, phoniatre hautement réputé, de l’Institut Arthur 
Vernes, dont les mérites sous forme de diplômes étaient bien encadrés et accrochés 
sur les murs. Je ne savais pas à quoi m’attendre, j’étais un peu inquiet mais bien 
décidé à en savoir davantage sur mon supposé « problème ».

Monsieur Le Huche nous fit entrer dans son bureau. « Voici mes stagiaires. 
J’espère que leur présence ne vous dérangera pas. » Quatre jeunes femmes, belles, 
sérieuses, armées d’un stylo et d’un calepin me regardaient avec une attention 
toute particulière. J’étais le cas scientifique de la matinée. Le docteur demanda 
à ma mère avec la plus grande des politesses de m’attendre dehors. C’était une 
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affaire personnelle, intime, entre lui (et les stagiaires) et moi. Ma mère, un peu 
surprise et un poil vexée, nous laissa ainsi « travailler ». 

Je procédai donc à faire un bref résumé de ma vie, de ma situation actuelle, 
de ma dualité vocale. François Le Huche, la soixantaine bien amorcée, sous ses 
lunettes rondes, me regardait et m’écoutait attentivement. Il me tendit alors un 
livre de poésies : « S’il vous plaît, lisez-nous ces vers de Victor Hugo avec votre 
voix grave. » Le docteur ne savait pas à qui il avait à faire. À l’école primaire, j’étais 
toujours le meilleur en poésie. Certains camarades récitaient le dos tourné à la 
classe, mais moi, non, je prenais un malin plaisir à défier le regard des autres et 
à m’affirmer. J’avais 6 ans et je déclamais déjà en y mettant tout mon être. Tout 
ce qu’on pouvait y mettre à cet âge-là. Quatre stagiaires et un grand médecin, 
mon public était là. Je convoquai ma voix d’acteur, et commençai à réciter un des 
plus célèbres poèmes d’Hugo en prononçant avec zèle chaque vers, chaque mot, 
chaque syllabe : 

Cent mille hommes, criblés d’obus et de mitraille,
Cent mille hommes, couchés sur un champ de bataille,
Tombés pour leur pays par leur mort agrandi,
Comme on tombe à Fleurus, comme on tombe à Lodi,
Cent mille ardents soldats, héros et non victimes,
Morts dans un tourbillon d’évènements sublimes...

Les jeunes femmes, les yeux écarquillés, écoutaient religieusement. Monsieur 
Le Huche me dit : « votre première voix, la voix aiguë, correspond à ce que l’on 
appelle la voix de tête. L’autre, cette voix qui est apparue comme un rugissement 
et avec laquelle vous vous amusez à faire des personnages, et que vous venez 
d’utiliser pour réciter le poème, c’est la voix de poitrine, cette voie qui ne plaît 
pas à votre mère... c’est, à partir de maintenant, votre nouvelle voix. Vous pouvez 
profiter de l’été pour petit à petit faire le passage d’une voix à l’autre. Et ainsi, 
en septembre, commencer la rentrée avec votre voix grave. Vous verrez, plus 
personne ne se souviendra de votre voix antérieure. »

On fit entrer ma mère. Le docteur lui dit : « je sais que vous n’appréciez pas 
la voix grave de votre fils, mais il vous faudra l’accepter. » Ma mère acquiesça en 
haussant légèrement les épaules. Le docteur ajouta : « Vous savez, votre fils, au 
XVIIIe siècle, aurait été une vraie star en Europe ou dans les Opéras de Chine. 
Les voix aux aigus extraordinaires étaient très recherchées et vénérées. » Il nous 
expliqua aussi que cette idée convenue que les hommes dussent parler avec une 
voix grave comme signe de masculinité était propre aux pays occidentaux. Il 
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affirma qu’en Afrique, par exemple, les hommes parlaient parfois avec une voix 
plus aiguë, que cela était tout à fait normal, et qu’il ne venait à l’idée de personne 
de questionner leur virilité. 

Les mots du médecin résonnent encore aujourd’hui en écrivant ces lignes. 
Outre les aspects physiologiques qui permettent le changement de voix chez 
l’homme à l’adolescence, il y aurait donc d’autres éléments dont il faudrait 
tenir compte pour expliquer la (ou les voix) d’un individu. Je fais allusion 
à des conditionnements historiques, sociaux, culturels et par conséquent 
psychologiques. Je suis né en 1975, en France, et dans ce pays à cette époque, 
les hommes (les vrais !) parlent avec une voix grave. Si vous parlez avec une voix 
aiguë, alors on vous regarde de travers. 

J’aurais pu attendre comme le proposait le Docteur Le Huche, mais je 
voulais agir vite. Je savais que j’allais devoir me faire violence et je savais aussi, au 
fond de moi-même, que Madame Pavard avait raison. 

Dans la voiture, au retour, je pris la décision de ne parler qu’avec ma voix 
grave. Je parlais sans arrêt. On n’entendait que moi. Mes parents ne disaient 
pratiquement pas un mot. Ils devaient certainement méditer à tout ce qui était en 
train de se passer. Nous décidâmes de nous arrêter un moment au supermarché 
pour faire quelques achats de dernière minute. Et là, à peine entrés dans le 
magasin, quelqu’un m’interpela : « Salut Alain, comment ça va ? » C’était Thierry, 
un de mes meilleurs amis du Lycée. Mon sang ne fit qu’un tour. Je ne m’étais pas 
préparé pour cette rencontre. Automatiquement, ma voix aiguë reprit ses droits. 
Elle n’était pas disposée à m’abandonner si facilement. Ce ne fut pas un acte 
réflexe, j’étais bien conscient de la situation. Je m’étais défilé, tout simplement. 
Je n’avais pas eu le cran d’affronter la réalité. Je pense qu’il m’aurait été plus facile 
de parler à des inconnus avec ma voix de troglodyte que d’affronter le regard des 
amis. Moi qui au quotidien devais exposer ma voix haut perchée, je me retrouvai 
à présent confronté à une nouvelle problématique : tous ces gens qui m’avaient 
accepté comme j’étais, m’accepteraient-ils à présent ? Que penseraient-ils ? 
Pourquoi l’opinion des autres pèse autant sur moi ? 

Thierry et moi échangeâmes quelques banalités au sujet de l’été qui 
commençait et de nos vacances bien méritées. Thierry ne se doutait pas de mon 
tourment intérieur. De retour chez moi, je me répétais sans cesse : « Alain, tu 
n’as pas été fidèle à toi-même, tu n’as pas été fidèle à toi-même ! Tu aurais dû 
lui parler avec ta voix grave ». Je ne supportais pas cette trahison. J’aurais voulu 
faire marche arrière, rembobiner et rejouer la scène autrement. Décidément, je 
n’étais pas tendre avec moi-même. J’aurais pu me ménager un peu et me donner 
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un temps pour assimiler, pour faire cette « transition » dont parlait le Docteur Le 
Huche, en faisant des séances chez le phoniatre. Bien au contraire, je cherchais à 
aller vite. Je devais faire quelque chose tout de suite.

Dans la foulée, porté par une impulsion complètement surréaliste, je décidai 
d’appeler Thierry par téléphone, mais cette fois-ci, ce serait avec ma nouvelle voix. 
Ça sonnait : une fois, deux fois, trois fois... on décrocha. Je reconnus tout de suite 
Thierry à l’autre bout du fil, par contre, lui ne pouvait pas en dire autant.

– C’est une blague ! 
– Non, je t’assure.

Pour lui prouver mon identité, je dus retourner à ma voix aiguë le temps 
d’un instant. Un grand silence se fit. Thierry resta de marbre. Je lui racontai toute 
l’histoire. Je parlais tantôt avec une voix, tantôt avec l’autre. « C’est difficile pour 
moi de t’imaginer à l’autre bout de l’appareil. Il faudrait que l’on puisse se voir ». 
De nos jours, cette situation aurait pu certainement se résoudre autrement grâce 
à la visioconférence.

On était vendredi, je ne sortis pas de la maison de tout le week-end. Je 
compris qu’avant de présenter ma nouvelle voix en société, je devais d’abord 
l’accueillir, l’accepter réellement dans mon for intérieur. Je devais associer cette 
nouvelle voix à ma personne, à mon image, lui faire une vraie place dans ma tête, 
dans mon coeur, mon corps, et ma vie. 

Pour procéder à cette expérience fusionnelle, instinctivement je commençai 
par enregistrer ma voix sur un petit magnétophone, et m’écoutai en boucle. « Oui, 
Alain, celui qui parle, c’est bien toi. » Je m’emparai d’un miroir, et face à la glace, 
je parlais, je me parlais sans arrêt, d’une manière obsessionnelle. C’est ainsi que je 
m’aperçus de plusieurs choses. La première : ma voix était trop puissante. Je devais 
la dompter, l’apprivoiser, l’amadouer pour qu’elle puisse peu à peu correspondre 
à ma personne, à mon essence, mon énergie, ma personnalité. Je remarquai aussi 
avec fascination que ma gestuelle naturelle ne correspondait pas à ma voix grave. 
Aurait-on une manière d’être, de bouger en fonction de notre voix ? Ou est-ce 
que notre gestuelle modifie notre voix ? Je n’ai pas la réponse à ces questions. 
Je peux seulement dire que, parfois, je ne me reconnaissais pas dans la glace. 
J’irais même jusqu’à dire que ma voix ne correspondait pas à mes pensées. C’était 
très troublant. J’étais désorienté, doutant de mon identité. Quelle est donc cette 
relation (mystérieuse) entre notre pensée et notre voix ? 

Pendant ce weekend-là, ma famille n’eut pas d’autre choix que d’accepter ma 
démarche et surtout ma nouvelle voix. La chose fut plus facile que prévu grâce à 
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la légitimité des propos du phoniatre parisien et surtout grâce à l’amour de mes 
parents et de mes frères. Après presque trois jours de réclusion avec ma nouvelle 
voix et moi-même, ce qui constitua certainement une de mes expériences vitales 
les plus importantes (et délirantes) de ma vie, il ne me restait plus qu’à m’exposer 
au grand jour et affronter, encore une fois, le regard des autres, de ceux qui ne 
me connaissaient pas, mais surtout de ceux qui me connaissaient. Le médecin me 
dit : « Tu verras, les gens s’étonneront la première fois. Après, ils s’habitueront, 
et ensuite ils auront complètement oublié ton ancienne voix. » C’est exactement 
ce qui se passa. Ce fut facile finalement. Ma voix correspondait, cette fois-ci, aux 
attentes et aux canons de la société française du début des années 90 : il n’y avait 
rien à redire ! Tout à coup, je n’étais plus cet être étrange qui détonnait dans le 
paysage dès qu’il ouvrait la bouche. Ce furent un apaisement et une consolation 
immenses. J’étais enfin accepté par « les autres », je devenais un des leurs. 

Afin d’arborer fièrement, aux yeux de tous, ma nouvelle voix, je décidai 
un jour de faire une lecture à la messe du dimanche. Face à l’assistance, debout 
devant le micro, les pieds bien plantés au sol, je pris un grand plaisir à lire et à dire 
le texte avec toute l’intention nécessaire pour savourer ce moment de victoire, en 
prononçant chaque mot avec une délectation rare. C’était ma manière de dire : 
« écoutez ma voix. C’est moi. Oui, c’est Alain Lefebvre ! » À la fin de l’office, on 
vint féliciter ma mère : « votre fils a bien grandi, dis donc ! »

Aujourd’hui, ma voix a trouvé un équilibre, un juste milieu. Ce n’est plus 
cette voix aiguë, ni cette voix à tessiture très grave. On pourrait ainsi dire que 
j’étais soprano jusqu’à mes 18 ans, basse durant presque un an, et finalement 
ténor. Vous me demanderez : qu’en est-il à présent de ma voix aiguë ? Elle est 
enfouie au coeur de moi-même. Je ne la sollicite que très rarement : quand je 
m’amuse parfois à chanter en fausset ou quand je dois faire des voix avec des 
registres aigus pour quelques locutions ou doublages. Mais je suis incapable de la 
reproduire comme avant. Elle est même assez banale et limitée. Ma voix aiguë ne 
me manque pas, sauf peut-être, parfois, lorsque je chante, j’aimerais à nouveau 
atteindre des sommets, frôler les nuages avec les notes les plus haut perchées. 

Depuis, la voix a joué un rôle déterminant dans ma vie : comme professeur, 
je l’utilise tous les jours ; comme locuteur, j’enregistre des voix off pour le 
cinéma, la publicité, des audioguides, des audio-livres, etc. Ma voix se retrouve 
sur une dizaine de méthode de français pour étrangers. J’ai aussi travaillé comme 
présentateur, modérateur de tables rondes et débats, interprète. Ma voix est 
devenue au fil de ma vie, un atout et un outil précieux de travail. 
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Étant bilingue français espagnol, je me suis aussi rendu compte que ma 
voix n’est pas la même d’une langue à l’autre. Ne me demandez pas pourquoi, 
je n’ai pas la réponse. J’imagine que, telle une partition musicale, chaque langue 
sollicite nos cordes vocales de manières différentes, en faisant appel à une base 
articulatoire particulière, avec un registre propre de fréquences hertziennes. Je 
me suis aperçu aussi que ma voix varie subtilement en fonction des situations et 
des personnes. Lorsque je parle au téléphone ma voix est plus grave que dans une 
conversation face à face, de même lorsque je suis devant le micro, dans le studio 
d’enregistrement. Il me semble aussi que ma voix n’est pas tout à fait la même 
si je donne une conférence ou un cours particulier, si je lis, ou si je parle, si je 
m’adresse à quelqu’un que je connais ou que je ne connais pas. Je n’ai aucune 
connaissance scientifique sur la question, je ne me base que sur mes expériences 
du quotidien.

À travers ce texte, je ne cherche en aucun cas à m’ériger comme exemple de ce 
qu’il conviendrait de faire. Je veux juste témoigner et donner à réfléchir. En ce qui 
me concerne, je me pose encore beaucoup de questions. Pourquoi n’ai-je pas mué 
en même temps que mes camarades ? Avais-je un retard physiologique ? Était-ce 
un problème hormonal ? Était-ce plutôt un blocage psychologique ? Que pouvait 
représenter pour moi ma voix aiguë ? Était-ce une manière de refuser de grandir, 
de devenir adulte ? Était-il vraiment trop tard pour le fils de Madame Pavard ? 
Comment aurait été ma vie si je n’avais pas décidé de changer de voix ? Certains 
pourraient affirmer que j’ai été bien courageux, d’autres, que j’ai finalement cédé 
aux pressions de notre société et que je suis entré dans le moule. Comme dit ce 
proverbe japonais : « le clou qui dépasse appelle le marteau ». Contrairement à 
moi, je sais que certains jeunes qui ont une voix très aiguë, malgré toutes les 
difficultés du quotidien, affirment ne pas vouloir en changer. Je salue leur décision 
et leur courage. 

Je tiens à remercier Madame Pavard et Le Docteur François Le Huche pour 
m’avoir changé la vie. Merci aussi à ma famille et à mes amis qui m’ont toujours 
aimé tel que j’étais, tel que je suis. J’espère que ce texte pourra être utile un jour 
à un autre garçon qui cherche sa voix ou à ses parents qui se posent beaucoup de 
questions. 

En espérant qu’un jour notre société puisse apprendre à embrasser toutes 
les différences au lieu de les rejeter, pour conclure, je dirai tout simplement : à 
chacun sa voix. 





Conversation avec Nicole Brossard et Louise Dupré :
autour de la voix et le silence

 Carmen MATA BARREIRO

Universidad Autónoma de Madrid – Espagne 

Ne touchons pas au silence
 il est notre réserve d’espoir

Nicole Brossard, 
Vertige de l’avant-scène, 1997

 Personne ne t’a jamais appris/ à te fabriquer/une carapace/ contre les 
cauchemars/qui habitent/ le silence fragile/

 de tes draps
Louise Dupré, 

La main hantée, 2016 

Au moment où deux voix majeures de la littérature québécoise et espagnole, 
Marie-Claire Blais et Almudena Grandes, se sont éteintes, nous avons le plaisir 
de convoquer (lat. convocare, racine vox « voix ») deux grandes écrivaines du 
Québec, Nicole Brossard et Louise Dupré, à une conversation autour de la voix et 
le silence. Elles ont participé à des projets où la voix, le souffle, le silence tiennent 
une place importante, des éléments qui constituent aussi un objet de réflexion et 
de construction dans leur oeuvre. 

Nous parlerons de la voix humaine, de sa puissance et de sa fragilité, de sa 
dimension physique et symbolique, de sa dimension corporelle, de sa transmission 
des sentiments et émotions, dans leur oeuvre et dans leur expérience comme 
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poètes et dans leur dialogue avec la création artistique. Nous réfléchirons sur 
la voix et le silence dans la période du confinement et d’isolement que nous 
avons vécue.

La voix comme expérience : découvertes, prise de conscience

Carmen Mata: Nicole Brossard, vous venez de participer, avec l’artiste 
multimédia Rafael Lozano-Hemmer, à une exposition au Musée des Beaux-
Arts de Montréal intitulée “Combien de temps faut-il pour qu’une voix atteigne 
l’autre?”, sur la voix sonore et la voix en tant qu’espace de discours, de culture et 
de partage (où il y avait aussi des oeuvres de Geneviève Cadieux, présente dans le 
roman La voie lactée -2001- de Louise Dupré). Louise Dupré, vous participez à la 
création d’un spectacle multi-média créé à partir de votre long poème Plus haut 
que les flammes (2010). Qu’est-ce que ces expériences vous ont fait découvrir sur 
le souffle et la voix ?

Nicole Brossard : L’œuvre de Rafael Lozano-Hemmer à laquelle j’ai 
participé s’intitule : Le dernier souffle. Dans un premier temps, l’artiste recueille 
dans un petit sac en papier le souffle d’un.e artiste. Il conserve ce souffle par 
un mécanisme qui le recycle « éternellement ». Le symbole fonctionne d’une 
manière gratifiante, « votre souffle traversera les siècles », mais le titre de l’œuvre 
opère une éventuelle menace « c’est peut-être votre dernier souffle ». Devant cette 
ambivalence, j’ai écrit un poème de manière à désamorcer la menace symbolique 
et je lui ai donné pour titre Le souffle recueilli au sens de cueilli mais aussi de 
concentré. Cette expérience m’a fait découvrir à quel point les mots, lorsqu’ils 
effleurent la vie, la mort, deviennent des forces palpitantes entre nos mains. Dans 
un cas comme dans l’autre, le poème intervient. Le souffle régit la voix dans ce 
qu’elle a de singulier et prépare tout l’être à un circuit d’échanges continus entre 
soi, les autres et l’univers.

Louise Dupré : J’ai en effet participé, grâce aux Productions Rhizome, à 
la création d’un spectacle multimédia à partir de mon recueil Plus haut que les 
flammes. Sur scène, je lis mon texte poétique en dialoguant avec d’autres poètes 
et comédien.ne.s. Cette expérience m’a fait prendre conscience de l’importance 
de la lecture à haute voix pour en arriver à vraiment « posséder » un texte. Le 
faire entrer dans les pores de la peau, dans chacune des cellules. Le faire résonner, 
le ressentir. Donner vie aux mots. Mais je ne rends pas toujours le texte de la 
même façon : le ton de ma voix, mes intonations, le rythme de ma lecture est 
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tributaire de mes humeurs ou des circonstances. Au fil des représentations, il y a 
des variantes, phénomène que connaissent bien les metteurs en scène. 

J’ai pu approfondir ma réflexion grâce à la sortie d’un long métrage produit 
par l’Office national du film du Canada (ONF) sur Plus haut que les flammes. 
La réalisatrice, Monique LeBlanc, fait lire le texte par Violette Chauveau, une 
excellente comédienne québécoise. Elle le lit avec le timbre de sa propre voix, 
avec son propre souffle, ses propres affects. Et pourtant, je reconnais la voix de 
mon poème dans celle de Violette Chauveau. C’est donc dire que la voix du 
texte est un phénomène qui transcende la lecture à voix haute. Elle est inscrite 
dans l’énonciation même, qui impose une diction particulière par le travail des 
sonorités et du rythme, dont participe le découpage des vers et des strophes. J’en 
suis venue à la conclusion que, lors d’une lecture publique ou de la représentation 
d’un texte sur scène, le souffle tient de l’actualisation par un individu de la voix 
du poème.

Apporter sa voix 

C. M : Votre œuvre et votre posture, sa dimension poétique et politique, le 
travail de mémoire et le travail sur la mémoire des femmes et des écrivaines du 
Québec que vous avez toujours mené constituent un formidable combat contre 
« l’océan de silence » qu’évoque l’historienne Michelle Perrot dans Les femmes ou 
les silences de l’Histoire (1998). D’où émane votre voix ?

N. B. : La voix est sans doute comme le corps, elle se transforme au fil du 
temps, des joies et des épreuves, de la connaissance que nous acquerrons de nos 
désirs, de nos passions, de l’usage que nous faisons de ce qui rêve en nous. Les 
intonations de notre voix sont sans doute aussi constituées de l’histoire et de l’air 
ambiant socioculturel dans lequel nous baignons. Il y a toujours un vocabulaire 
et une musique d’époque dans les voix. 

Très jeune, ma voix s’agitait dès que je détectais une injustice, un mensonge, 
un manque de logique déductive. Elle le fait encore. Cela dit, je sais qu’il y a aussi 
une voix en moi qui émane d’un enthousiasme vital, qui n’est pas anecdotique. 
Cet enthousiasme, je le lie à la dimension poétique qui est notre manière la plus 
intuitive de décoder ce qui dans l’univers est en nous, nous inspire et réjouit. 
En littérature, la voix est un croisement d’énergie et de mélancolie, c’est un 
vocabulaire, une syntaxe, une ponctuation, des leitmotivs, un usage calibré ou 
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non d’une variété d’adverbes, de référents et d’espaces blancs. C’est notre musique 
intérieure.

Lorsque ma voix semble être la mienne, il y a une gravité en elle qui rassemble 
des intonations et des modulations qui, dans la langue française, font sans doute 
écho à un grand ensemble de voix féminines tantôt littéraires, tantôt dramatiques 
comme celles de Jeanne Moreau, de Delphine Seyrig ou de Maria Casares. 

L. D. : Je reconnais plusieurs voix en moi : une voix de fille, une voix de 
mère, une voix de professeure, une voix de féministe, une voix d’écrivaine – ou, 
devrais-je plutôt dire, des voix d’écrivaine. Il est difficile pour moi de savoir avec 
certitude d’où émanent toutes ces voix qui s’ajoutent les unes aux autres parfois 
avec harmonie, mais parfois avec difficulté aussi. Il arrive qu’elles s’entrechoquent 
pour créer une cacophonie dans la tête. Ma voix féministe vient peut-être en 
premier lieu de ma grand-mère, qui s’indignait de ne pas avoir eu accès aux 
études supérieures, contrairement à ses frères. Ma voix de mère, je l’ai sans doute 
héritée de ma propre mère. Et mes voix d’écrivaine sont tributaires à la fois 
de mon histoire personnelle – affects, blessures, joies et de l’histoire littéraire, 
particulièrement des femmes que j’ai lues avec passion. On ne peut isoler l’intime 
du collectif, le personnel du social.

Mais, chose sûre, quand j’écris, je sens à quel moment précis je réussis à 
créer dans le texte une voix qui devient la voix d’une narratrice qui se détache de 
moi. Le texte donnera alors l’impression d’être pris en charge par une énonciation 
qui n’est pas seulement cérébrale, mais qui montre des affects : amour, colère, 
chagrin, etc. Il se met à respirer, à vivre, il devient crédible. Et c’est là qu’il peut 
agir sur la lectrice ou le lecteur, c’est là qu’il peut le mieux lutter contre « l’océan 
de silence », selon l’expression de Michelle Perrot, océan de silence qui recouvre 
le passé des femmes, mais également leur présent.

Reconnaître sa voix, se reconnaître dans sa voix

C. M. : D’après le philosophe Camille Riquier (2021), « la voix, par laquelle 
nous sommes le plus nous-mêmes, est aussi ce par quoi nous nous exposons 
aux autres et les accueillons en nous ». Vous avez fait beaucoup de lectures, de 
conférences, vous avez participé aux « Nuits de la poésie », événement majeur 
de l’histoire poétique et politique du Québec. Qu’est-ce que vous y ressentez ? 
Quelles sont votre réception et vos réflexions lorsque vous vous écoutez, dans 
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des enregistrements postérieurs, comme lors des « Échos à la Nuit de la poésie 
1970 », où Nicole Brossard en 2020 répond à Nicole Brossard de 1970 ?

N. B. : C’est le souffle qui régit la voix dans sa singularité. J’ai souvent dit 
que je respirais différemment dans mes textes depuis les premiers de 1965 jusqu’à 
ceux d’aujourd’hui. Tout comme on s’habitue physiquement à la réalité, je pense 
que le souffle s’adapte ou se module aussi en fonction de ce qui arrive à nos 
pensées et à nos corps. Par exemple, un corps amoureux ne respire pas de la même 
façon qu’un corps qui s’ennuie ou qui est en colère. L’année dernière, j’ai eu la 
chance de répondre en écho à la Nicole Brossard de la Nuit de la poésie de 1970. 
C’est très émouvant de voir ou d’imaginer ce qui nous traversait il y a 50 ans, 
qui était cette jeune femme. Je lui ai donc parlé comme si elle était une étrangère 
intime tout en essayant de comprendre le temps historique de sa singularité et 
celui du 21e siècle auquel j’appartiens maintenant. Le poème est encore inédit. 
En voici quelques lignes :

tu n’as pas encore l’habitude de deux civilisations
à la fois dans ton corps
de l’éphémère, du mensonge et des contrefaçons 
du désir et de la musique quantiques
tu n’as pas encore l’habitude d’être partout à la fois 

il y a en toi le poème, cela devrait suffire
mais il y a le poème que tu lis et le poème que tu as écrit
cela se ressemble mais ce n’est jamais pareil.
dans la voix, chaque fois une mini-éternité 
du souffle, de la respiration, du silence

Notre vraie voix ne demande rien et elle n’a rien à perdre ou à prouver. Elle 
dit calmement. Il est rare que nous parlions d’un juste ton, juste avec notre voix. 
En général, nous parlons ou trop haut ou trop bas, mais rarement avons-nous 
accès à notre voix dans son authenticité. En fait, notre je réel est toujours tellement 
rempli de quelque chose : larmes, joie, tendresse, colère, orgueil, révolte, nostalgie 
et espoir qu’il peine à se retrouver dans son intégrité nettoyée de la poussière des 
jours.

L. D. : Je trouve toujours étrange de me revoir dans La nuit de la poésie 1991 
ou dans d’autres films du passé. Le temps a filé et, comme mon corps, ma voix 
a changé. Il y a une quinzaine d’années, j’ai commencé à entendre des « bruits 
parasites » dans ma voix, ce qui me dérangeait lors de lectures publiques. J’ai 
consulté des spécialistes, mais on ne pouvait pas y remédier. On m’a conseillé 
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de faire des vocalises, comme les chanteuses. La voix est d’abord et avant tout 
physique : les cordes vocales vieillissent elles aussi, il faut leur faire faire de 
l’exercice. Mais on peut tirer parti d’un défaut de voix : lire un texte avec une voix 
qui parfois s’éraille ou se brise peut apporter des connotations positives au texte. 
Aujourd’hui, j’accepte de ne pas contrôler parfaitement ma voix, de lire comme la 
femme que je suis devenue : c’est peut-être ce qu’on appelle la maturité. J’accepte 
cette voix indisciplinée, j’ai lâché prise. Et, tout compte fait, ces « ratés » de la 
voix apportent au texte une spontanéité, un naturel que mes lectures publiques 
n’avaient pas auparavant. Comme si la voix devenait forte de sa fragilité même. 

Ce problème vocal m’a permis de faire avancer ma réflexion. Actuellement, 
on privilégie l’uniformisation : tout doit être lisse, uniforme. Dans la chanson 
populaire, les voix sont corrigées en studio afin qu’elles n’aient pas trop de 
caractère, tout comme les visages au cinéma, grâce à des logiciels qui effacent 
les rides. Il faut résister au formatage, affirmer l’imperfection, la différence, la 
diversité. Et la littérature est l’art de la résistance par excellence, elle l’a montré 
au fil des siècles. D’ailleurs, ce qu’on appelle le style d’un écrivain, n’est-ce pas la 
façon de tirer parti des irrégularités de la langue ?

Reconnaître sa voix dans une autre voix : la traduction

C. M. : Reconnaissez-vous votre voix dans les traductions de vos œuvres ? 
Comment envisagez-vous la traduction et le travail avec vos traducteurs/trices ? 

N. B. : Il n’est pas dit que nous ayons toujours une voix quand nous 
écrivons. Parfois elle se dérobe. Pour l’identifier, il faut qu’elle soit assidue, fiable 
et souveraine. Et elle l’est plus ou moins selon les textes et ce qui de nos vies les 
sécrète.

On peut aussi se demander ce que fait stylistiquement notre voix au moment 
de l’écriture : pleure-t-elle, ironise-t-elle, crie-t-elle, réfléchit-elle, imite-t-elle ou 
se transforme-t-elle en un écho de ce que nous croyons vraiment être ou vouloir 
devenir. Il ne peut pas y avoir d’équation entre ce qu’on est vraiment et la voix 
qui surgit dans nos textes car l’écriture elle-même altère notre voix et change ainsi 
la donne. 

Pour revenir à votre question sur la traduction, je reconnais toujours dans 
une autre langue si le transfert d’énergie est bien traduit, si l’énergie qui traverse 
mon texte trouve une adéquation dans l’autre langue. Un texte qui ne traduit 
que les mots sans leur énergie est une mauvaise traduction, à tout le moins, une 
traduction utilitaire et non littéraire. Le « plaisir du texte », fait partie de mes 
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rencontres avec mes traductrices et traducteurs. C’est un travail d’échange, je 
dirais intime, sur nos langues et cultures respectives qui me stimule beaucoup. 
Il y aurait aussi beaucoup à dire sur l’énergie et l’apport du féminisme dans la 
dynamique des traductions et des choix de livres à traduire.

Dans mon court essai sur la traduction, intitulé Et me voici soudain en train 
de refaire le monde (2015), j’identifie cinq postures de lecture et d’interprétation 
qui me semblent souvent revenir en traduction. Cela dit, pour moi la traduction 
« fait valoir l’état de virtualité constante dans lequel nous vivons, état qui 
multiplie les possibilités d’intelligence et d’émerveillement devant la vie...Tout 
comme la création, la traduction protège l’humanité contre sa propre érosion. » 
Dans les années à venir, j’aimerais réfléchir sur la notion de l’intime en traduction. 
Comment cerner l’intime, cet intime qui somme toute nous oblige à traduire la 
mouvance constante de notre rapport à la réalité. C’est ce qui bouge constamment 
dans une phrase qui est difficile à traduire et c’est pourtant cela qu’il faut traduire, 
faire passer. 

L. D. : Dans un exposé sur la traduction que j’avais fait lors des Journées 
de la culture à Montréal, il y a quelques années, j’avais affirmé que la traduction 
suppose toujours un deuil et cela, d’autant plus si la langue d’arrivée est très 
éloignée de la langue de départ. Quand je comprends la langue dans laquelle est 
traduit l’un de mes textes, j’aime collaborer étroitement avec le traducteur ou la 
traductrice. Mais si le texte est traduit en mandarin ou en coréen, il me faut faire 
aveuglément confiance, et j’en éprouve du vertige. Comme si j’avais l’impression 
qu’on m’avait dérobé ma voix…

Dans la traduction, la voix du texte est d’abord tributaire de la musique de la 
phrase ou du vers : le rythme, les sonorités, les modulations, etc. Il m’est arrivé de 
chercher avec un traducteur ou une traductrice un synonyme qui résonne mieux 
que le mot choisi au point de départ ou un vocable dont le nombre de syllabes 
permet un rythme plus coulant. Mais il serait naïf d’affirmer que la voix ne passe 
que par la musique de la phrase. Le registre employé, les images, la simplicité ou 
la préciosité du vocabulaire, tout est important si l’on veut donner l’impression 
que le texte est « habité » par un auteur. 

La traduction implique un travail de complicité, d’amitié entre auteur et 
traducteur. La plupart de mes livres ont été traduits par des femmes avec qui j’ai eu 
des discussions passionnées. Par exemple, comment rendre de façon subliminale 
le féminin dans une langue qui n’est pas sexuée, comme c’est le cas pour l’anglais ? 
Si la traductrice est féministe, elle se montrera attentive à cet état de fait : nous 
serons sur la même longueur d’onde. 
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Chose sûre, la traduction littéraire nécessite de l’inventivité pour combler 
les inadéquations entre les langues, elle devient une véritable re-création. Chaque 
mot doit être pris en compte, chaque image, chaque signe de ponctuation, chaque 
silence du texte. Rendre sa voix « originelle » à un texte traduit passe par une 
infinité de détails qui sont tous aussi significatifs les uns que les autres.

La voix dans la période de confinement et d’isolement

C. M. : Dans la période de confinement que nous avons vécue, période de 
fragilité et de vulnérabilité, la voix a montré la fragilité et la puissance, et des livres 
tels que Canoës (2021) de Maylis de Kerangal, ainsi que des dossiers dans des 
revues de philosophie, se sont focalisés sur ce sujet. Quelles réflexions sur la voix 
et son affectivité a suscitées chez vous cette expérience ? 

N. B. : La voix continue d’être là, brisée. Je ne sais pas cependant si en temps 
de confinement et d’isolement, elle a l’énergie du cri et de la proclamation. Elle 
aurait plutôt la gorge nouée. Il me semble difficile en temps de confinement de 
séparer la voix de l’expression des muscles du visage et celle du regard. L’être fait 
soudain un tout de synthèse hagarde. Je serais plus portée à croire que la voix, ce 
qui en principe parle en boucle de l’essentiel en nous, se noue un temps puis se 
libère en cherchant des hypothèses de bilan heureux pour le passé et de croyances 
valables pour le présent et le futur. 

Une chose est certaine, la voix cherche ses mots, son vocabulaire. Elle s’offre 
à des expériences nouvelles de supplication. Elle a besoin de récit, sollicite le 
quotidien, remodèle les gestes de solitude, fouille dans sa mémoire symbolique, 
répète ce qui mérite de l’être. Cette voix-là est en deuil de sens. La Covid (nos 
émotions, notre empathie et les nouvelles technologies en effervescence) semble 
vouloir reprendre tout ce qui nous a été offert depuis un siècle d’égoïsme et 
d’individualisme. Elle prend tout ce qui passe, ce qui s’offre à elle et qui semble 
vouloir l’accueillir étrangement dans la vibration même de la vie. Pendant les deux 
ans de pandémie, ma voix s’en est allée dans le quotidien intime et philosophique, 
dans le poème toujours en alerte, et maintenant elle cherche plus que jamais le 
sens, une explication à ses angles fuyants et à sa volatilité. Mais me direz-vous la 
voix est ou n’est pas. Elle n’est pas un laboratoire de recherches. En principe, rien 
ne devrait déloger la voix sinon que le silence. 

L. D. : En période de pandémie, comment se comporte la voix ? Elle a le 
souffle court, elle ne peut cacher son anxiété, sa douleur ou sa détresse, elle se 
mouille quand elle a peur pour sa vie ou pour la vie d’une personne aimée. Mais il 
arrive aussi que certaines voix masculines se gonflent de colère ou de haine, qu’elles 
se mettent à hurler des menaces et à porter des coups, ce à quoi répondent des cris 
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de femmes terrorisées. Il y a eu tant de violence conjugale, tant de féminicides 
durant la pandémie, tout spécialement pendant les confinements…Mais il y a eu 
aussi la voix douce et déterminée du personnel médical, les voix qui chantaient le 
soir en hommage aux soignants, toutes les voix, tous les chœurs de la solidarité, de 
l’entraide et de l’espoir, comme vous l’avez bien montré, Carmen Mata Barreiro, 
dans votre article « Música y Coronavirus en el paisaje urbano español : espacios 
y ritmos » (Nr. 6, 1, ATEM). 

Et la voix des écrivains ? Certains écrivains se sont tus, la voix étouffée par 
le tragique de la situation, d’autres au contraire ont trouvé dans l’isolement un 
terreau propice à la méditation, ce qui les a conduits vers la poésie. Le confinement 
nous a en effet obligés à la lenteur, à la concentration, au recueillement, et par là 
même au silence. En ce qui me concerne, cet arrêt forcé a été bénéfique, j’ai pu 
prendre mes distances avec le bruit dont on n’a plus conscience quand on est en 
pleine action, me demander quel ton, quel timbre, quelles inflexions je voulais 
donner à mes textes. La poésie nécessite un certain silence pour surgir, non pas 
le silence du non-dit ou de l’effroi, mais le silence ouvert et créateur qui permet 
d’écouter aussi bien la musique à l’intérieur de nous que les « fantômes dans la 
voix », selon le titre de l’essai d’Ariane Bazan (Montréal, Liber, 2007).

C. M. : La recherche d’autres voix, la voix en relation, la revendication de 
l’amitié et de la sororité, a été aussi une autre dimension de cette réflexion liée à 
l’expérience du confinement. Léonora Miano a proposé, dans Elles disent (2021), 
une « déambulation » dans les paroles d’autres femmes dont Louky Bersianik, 
et vous, Louise Dupré, avec Denise Desautels, avez revendiqué la complicité et 
la collaboration entre femmes, dans le journal Le Devoir. Qu’est-ce que vous en 
pensez ?

N. B. : Nous espérons constamment des voix, écrites ou parlées, qui soient 
en relation avec nos aspirations, manière d’aimer et d’interpréter le monde. La 
complicité est affaire d’intuition fine de l’autre. Elle concerne tout autant les 
mots que le silence. L’autre ne nous apparaît toujours que là où on reconnaît (la 
similitude ou la différence). C’est le verbe reconnaître qui crée le lien et j’ajouterais 
la saveur de l’autre. Ce qu’on construit avec l’autre voix, surtout quand c’est une 
voix de femme, que cette voix ait 2000 ans, cent ans ou soit contemporaine, 
amicale ou amoureuse, me semble essentiel pour habiter un monde compatible 
avec l’idée d’une espèce heureuse. 

L. D. : Les auteures issues du courant féministe se sont beaucoup appuyées 
sur la voix d’autres femmes : voix d’écrivaines, de chanteuses, de comédiennes, 
de femmes politiques, qui leur donnaient énergie et désir de poursuivre. Je 
vois cependant une différence entre solidarité et amitié, sororité. La solidarité 
témoigne d’un sentiment commun d’appartenance, alors que l’amitié se base sur 
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une intimité partagée, une affection, des goûts communs. Cela, nous l’avons vécu 
dans le projet La théorie, un dimanche (Éditions du remue-ménage, 1988), Louky 
Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Gail Scott, France Théoret et moi, et 
cette complicité transparaît dans nos textes, de même qu’elle a perduré à travers les 
décennies. Je l’ai vécu aussi avec Denise Desautels et d’autres femmes, écrivaines, 
artistes, traductrices ou universitaires qui, avec le temps, sont devenues des amies 
avec qui je partage des valeurs, des idéaux, des projets, des engagements… et des 
fous rires. 

Nous avons besoin de beaucoup de voix de femmes pour enterrer les voix 
mortifères de la civilisation actuelle. 

Le silence 

C. M. : Le silence a été également une expérience lors du confinement, 
silence liée à la douleur, à la mort, à la désespérance, mais aussi à la réflexion et à 
la création. Mais ce silence doit faire face souvent aux excès de la communication, 
de l’hyper-connectivité. L’anthropologue David Le Breton, auteur d’un livre 
classique, Du silence (1997), disait « Le silence nous confronte à l’intériorité ». 
Comment construire un équilibre entre voix et silence?

N. B. : Je ne sais pas si on peut volontairement construire un équilibre 
existentiel entre voix et silence. Cet équilibre, se fait ou ne se fait pas. Certes, on 
peut le faire stylistiquement. Voix et silence sont des valeurs intrinsèques à l’idée 
d’originalité, de dépassement, d’accomplissement et de quête spirituelle. Pour 
ma part, je sais que l’eau et le silence sont depuis toujours des synthèses de ce 
dont nous avons besoin pour que corps et âme trouvent leur accomplissement. 
J’utilise toujours le mot silence de manière positive tout en sachant qu’il signifie 
aussi perte et censure de la parole ainsi qu’une forme de chantage mutique pour 
adresser des reproches à autrui. J’ai toujours aimé ce que j’identifie à des zones 
de silence : zen, extrême concentration, recueillement. Nous ne devrions jamais 
être confronté.es à notre intériorité et pourtant l’entretien de notre vie intérieure 
fait partie de notre intégrité. En fait, contrôle et entretien de la vie intérieure ont 
longtemps été entre les mains des religions qui dictaient les procédures à suivre 
pour devenir un bon sujet et la menace qu’il y avait à ne pas s’y conformer. Plus 
que jamais le silence réel et le silence intérieur sont aujourd’hui difficiles à trouver. 
Et il n’en va pas seulement de notre équilibre individuel mais de celui de toute 
la planète. On emploie de plus en plus les mots chaos et vide, pour parler d’un 
espace quantique. Pour ma part, je peux très bien concevoir que le mot silence 
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puisse les accompagner, s’y colleter comme pour à nouveau larguer les amarres de 
notre aspiration au poème. 

L. D. : Un vieil adage de la langue française affirme : « La parole est d’argent, 
mais le silence est d’or ». Si on peut lui donner plusieurs interprétations, il trouve 
une résonance particulière aujourd’hui, où la cacophonie, à la fois politique, 
sociale et médiatique, met l’âme en danger. Chercher le silence, l’apprivoiser, le 
cultiver devient un besoin fondamental pour garder son intégrité d’être humain. 
Une belle étude d’Antoine Boisclair sur la poésie vient de paraître au Québec 
sous le titre Un poème au milieu du bruit : lectures silencieuses (Éditions du Noroît, 
2021). L’auteur rappelle l’importance du contact silencieux avec un texte, au 
moment même où les performances publiques occupent beaucoup de place. 

Pour ma part, c’est dans la poésie que je trouve l’équilibre entre voix et silence, 
non seulement dans sa lecture mais aussi dans l’écriture. La poésie est le genre 
littéraire de la concentration, de l’implicite, de la connotation, de la polysémie. 
Elle préfère suggérer que dire, elle inscrit le silence dans son énonciation même 
par le découpage en vers et en strophes. Elle résiste à la logorrhée typique de notre 
civilisation, qui détruit la vie intérieure afin de consolider son emprise sur les 
individus. 

Dans son essai En marge des nuits, J.-B. Pontalis fait cette observation à 
propos du manque, qu’il remplace par le mot creux : « C’est seulement quand on 
consent à s’approcher de ce creux, de ce silence, puis à s’enfoncer en lui au risque 
de frôler l’abîme, mais avec l’espoir d’y trouver une source souterraine, que toutes 
ces capacités ont une chance de se réaliser » (Paris, Folio, nº 5288, 2010, p. 54). 
N’est-ce pas en nous retirant dans notre silence le plus intime, là où résonne 
notre mémoire profonde, que nous pouvons le mieux entendre le timbre de notre 
propre voix ?

C. M. : Votre œuvre accueille le silence devant une toile, le silence associé à la 
mort, à la pudeur, au respect. Vous, Nicole Brossard, avez dit, lors d’une entrevue, 
dans Les voix de la poésie, « Le poète renouvelle les silences, les mots et la musique 
qui sont en nous ». Et toutes les deux, vous avez traversé des silences poétiques 
dans vos parcours, après des expériences éprouvantes telles que la visite des camps 
d’Auschwitz et de Birkenau (Dupré) ou après des expériences de création, comme 
après Le centre blanc, Amantes et Le désert mauve (Brossard). Le silence serait ainsi 
associé à la douleur et à l’énergie ?

N. B. : Nous sommes sans mot pour traduire ce qui vient avec la douleur c›est-
à-dire cette coupure, cette déchirure entre le réel et l’impensable, l’inconcevable, 
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l’inénarrable, deuil, effroi ou horreur. D’autre part, le silence accompagne notre 
émerveillement devant la beauté. Je me souviens qu’après mon troisième recueil, 
je m’étais dit que seul l’extrême douleur et la jouissance orgasmique étaient des 
expériences sans mots, des expériences qui allaient en direct s’engouffrer dans 
le corps. Mon recueil Le centre blanc (1970) témoigne de cette réflexion. Il est 
construit autour de quelques mots essentiels : souffle, corps, centre, silence, 
blanc, mort.

L. D. : Les moments de silence dans un parcours d’écriture sont précieux : ils 
témoignent d’un désir de parler qui ne trouve pas encore ses mots. À Auschwitz et 
Birkenau, le fait de voir des vêtements de bébés qu’on avait exterminés a provoqué 
chez moi une crise existentielle : je me suis mise à désespérer de la nature humaine 
tout en éprouvant une immense compassion pour tous les enfants du monde qui 
paient pour les ambitions des dictateurs. Malgré ma stupéfaction, les mots ont 
fini par trouver leur place dans ma bouche et j’ai commencé le recueil Plus haut 
que les flammes, cri de douleur et appel à l’humanité lancé à l’être barbare qu’on 
dit pourtant humain. 

Mais ce recueil est aussi un chant d’amour dans lequel je cherche une parole 
qui apporte foi en la vie, et espérance en l’avenir. J’y ai écrit :

il y a bien une syntaxe
pour parler doux

au fin fond de ton souffle
blessé

ou devant les pierres 
tombales

quand le sol devient si friable
que les morts se mettent à remuer 
dans leur voix

Écrire rend le sol « friable » : cela me permet d’écouter la voix silencieuse 
des morts, dans leurs livres par exemple, cela me permet de me réconcilier avec 
l’espèce humaine quand je perds la foi.

C. M. : Que pensez-vous des paroles de David Le Breton (2011) sur la voix 
et le silence : la voix, « ce mince filet de sens mêlé de souffle », « la mort, ce 
n’est pas seulement un visage qui disparaît, c’est une voix qui se tait et l’étendue 
palpable d’un silence » (dans Éclats de voix. Une anthropologie des voix, 2011) ? 
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N. B. : C’est sans doute le moment où il faut dire : le silence n’existe pas. Il 
n’est que d’écouter le bruit de notre sang voyageur et celui du cosmos tapageur 
pour comprendre que le bruit court que la vie continue. 

L. D. : Je ne crois pas que la voix se tait dans la mort. J’entends encore la 
voix de ma mère, celle de mon père, celle des ami.e.s que j’ai perdus au fil des ans. 
Même s’ils ne me répondent plus quand je leur parle, ils ne se taisent pas. C’est 
la communication directe qui est interrompue, non pas la voix qui disparaît. Mes 
morts habitent en moi et me parlent du fond de leur silence quand, du fond de 
mon propre silence, je tends l’oreille : la nuit durant mon sommeil, quand je 
contemple un paysage qui me transporte ou quand je réfléchis – ce que j’appelle 
méditer – dans la tranquillité de ma demeure. Ou alors devant l’écran de mon 
ordinateur, quand j’écris.





III. LUMIÈRES SUR LIVRES





Lumières sur livres
Diane Mazloum, Le Musée national, Paris, Éditions Stock dans la collection Ma 

nuit au musée, 2022. Éditions spéciale Liban, Librairie Antoine, 2022.

Le dernier opus Le Musée national de Diane Mazloum présente sous forme 
de fragments, les biens du patrimoine acquis de génération à génération, protégés 
durant la guerre, restaurés, sauvegardés pour être exposés de nouveau de manière 
permanente au grand public. Il accueille les antiquités grecques, romaines, 
phéniciennes, égyptiennes et perses. Nul besoin de rappeler, que le patrimoine 
culturel au-delà de sa valeur mémorielle, joue pour Mazloum un rôle d’ancrage 
identitaire, face au danger d’un déracinement lié aux retombées de la guerre. 
C’est autour de ce dernier point que se déroule sa visite au musée national le 
23 décembre 2020, quelques mois après avoir assisté à l’une des plus grandes 
explosions non nucléaires de l’histoire au port de Beyrouth le 4 août.

Le ton du livre est parfaitement illustré dès l’incipit « J’ai rendez-vous au 
musée avec moi-même. » Cette rencontre avec soi, se fait par le recours aux sens. 
Tout d’abord, le toucher, dans la boutique du musée, d’une pochette bombée 
dont les motifs rappellent à la narratrice les achats maternels à l’artisanat libanais 
à la veille de leur retour à Rome, devenu un nouveau lieu d’ancrage, pour fuir 
les atrocités de la guerre libanaise. Puis l’odorat qui hume dans le souvenir ces 
fragrances babéliques aux senteurs exotiques. Vient ensuite, à l’une des fenêtres 
du musée, l’ouïe attentive aux bruits incessants des voitures qui lui rappellent 
les mêmes bruits écoutés lors des étés de son enfance passée au Liban. Et enfin, 
à travers la vitre, le regard pour décrire l’espace extérieur du musée et traduire 
ses propres émotions. « Mon lien au Liban reposait sur une sorte de patrie que 
j’idéalisais sur les sensations, une patrie de sensations. »

Tout un flux de paroles charrie l’amertume de la narratrice alias Diane 
d’être dans l’entre-deux, sans une appartenance déterminée : « Je suis née à Paris 
et j’ai grandi à Rome. Enfant, je ne me sentais ni Libanaise, ni Française, ni 
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Italienne. Mon pays c’était mes parents et ma sœur. » La langue du pays, occultée 
volontairement par les parents, parlée uniquement à voix basse dans « le cocon 
familial », détermine cette problématique de l’appartenance instable. La recherche 
d’équilibre réside dans ce Liban lointain de plus en plus fantasmé, et qui devient 
une matrice identitaire, en écoutant les récits des parents sur l’âge d’or du Liban, 
et en consultant des revues, des albums de photos et des cartes postales de 
cette période.

Lors de ses séjours libanais en pleine guerre, la narratrice découvre avec des 
yeux écarquillés, Beyrouth, ville détruite, au cours des randonnées en voiture avec 
l’oncle maternel. « Je me laissais emporter par la voiture qui zigzaguait dans les 
rues défoncées, les façades criblées comme dentelées d’une rafale de riz soufflé, 
les murs placardés de photos de morts en série. » Elle commence à se familiariser 
avec cette « ville attachante mais dangereuse, francophone mais pas française, 
occidentalisée mais pas occidentale, orientale mais pas arabe. »

Elle fait un saut dans un passé proche, décrivant longuement les jours de 
rébellion d’Octobre 2019 déroulés avec fierté et sensations fortes. Elle regrette 
que « cette magie du commencement » appartienne désormais à un autre monde. 
Elle reste tiraillée entre le passé et le présent, le monde des adultes et l’enfance, 
l’autonomie et la dépendance.

Répondant à une voix intérieure qui lui rappelle le musée, elle quitte le 
monde des souvenirs, décrit la collection nationale qui se déploie le long du vaste 
hall : « Je perçois la densité archéologique sans oser l’affronter. » Elle énumère les 
mosaïques, les sarcophages et les statues, ces richesses de différentes époques. Elle 
s’arrête plus longuement devant le sarcophage d’Ahiram, roi de Byblos, l’une des 
pièces maîtresses avec sa sentence qui contient dix-neuf des vingt-deux lettres de 
l’alphabet phénicien. Elle passe du monde colossal, à celui des miniatures. Elle 
est attirée par la vitrine n° 70 dont le contenu est réduit à un magma d’objets 
méconnaissables, fondus pêle-mêle lors des bombardements. « En collant l’oreille 
à la vitrine, je peux entendre la fureur indicible des miliciens, des factions armées, 
des soldats qui ont habité, mangé, déféqué, dormi ici pour mieux se battre et tuer 
dehors. » Dans son parcours des vitrines, elle arrive aussi à la n° 71, vitrine fictive 
qui expose un vieil exemplaire d’un manuel scolaire d’histoire géographie qui, 
s’arrêtant à l’indépendance du Liban, occulte toute la période de guerre. Elle suit 
ses pas au sous-sol du musée devant la vitrine qui contient un squelette d’adulte 
dans une posture fœtale, et s’attarde devant la galerie de trente et un hommes et 
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femmes alignés et endormis : « ces humains du passé ont l’air plus futuriste que 
moi qui suis leur futur de vingt-six siècles. »

Cette visite au musée nationale qui a duré toute une fausse nuit confronte 
la narratrice à des blessures d’amour national à l’égard d’un pays agonisant. Face 
à l’échec du pays, le musée devient un espace de consolation, un refuge. Que 
d’émotions et de douleurs dans ces interrogations sur la mort du Liban, et à 
quelle vitesse sans qu’il y ait une cause valable qui justifie la destruction. Nous 
pouvons parler à juste titre d’objet d’amour perdu : « C’est toujours avec des 
pertes selon Paul Ricœur que la mémoire blessée, est contrainte à se confronter. »

Le cœur du problème est la mobilisation de la mémoire au service de la 
revendication identitaire durant cette visite au musée, que décrit Diane Mazloum 
comme un jeu de miroirs entre passé et présent, transformé d’une façon singulière 
par le génie de sa plume.

Le Musée national est une remarquable réussite dans laquelle chaque détail 
acquiert une valeur symbolique. L’agencement narratif autour du patrimoine 
rend le récit signifiant dans un va-et-vient entre le vécu et le descriptif des vestiges 
du passé, dans un récit souvent très beau, écrit non sans effort.

Carmen Boustani

Michel Tournier, Contrebandier de la philosophie, Sept conférences suivies 
d’échanges avec le public, édition Arlette Bouloumié et Mathilde Bataillé, Paris, 

Arcades-Gallimard, 202

Ce recueil de conférences inédites de Michel Tournier données de 1994 
à 2004 au Lycée Montaigne puis à l’université d’Angers, à l’initiative d’Arlette 
Bouloumié, condense un monde de réflexions, et chaque fois un glissement de 
temps et de lieux, une vie faite de petits morceaux. Tout est dit dans les dialogues 
avec un auditoire de jeunes lycéens et d’universitaires. Michel Tournier accorde 
une grande importance à l’échange avec son lectorat, ce qui compense sa grande 
solitude. Pour lui, le livre n’existe que par son lecteur, d’où la nécessité d’établir 
avec lui une relation conviviale. Le lecteur y trouve beaucoup d’esprit, de vivacité 
et d’humour et à chaque fois un point de vue qu’on peut ou non partager, mais 
dont l’intelligence et la fermeté sont remarquables.
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Se promener dans ce volume en compagnie de Michel Tournier est un plaisir 
de tous les instants qui se nourrit de découvertes et de perspectives inattendues. 
On est loin du pensum de la critique dite universitaire avec ce grand écrivain qui 
transmet l’art d’apprendre agréablement.

La merveilleuse chercheuse et spécialiste de Michel Tournier, qu’est Arlette 
Bouloumié, a rassemblé ces conférences avec Mathilde Bataillé. On ne peut que 
saluer leur initiative d’en assurer la transmission. L’intérêt de Bouloumié, pour 
l’œuvre de Tournier est ancien : en 1988 elle lui consacrait sa thèse de doctorat, 
publiée chez José Corti, et, en 1996, elle créait le fonds Michel Tournier à 
l’université d’Angers où elle était responsable du centre d’études et de recherche 
sur l’imaginaire, écriture et culture, (CERIEC). Elle a dirigé des travaux sur 
Tournier dont la thèse de Mathilde Bataillé, publiée aux Presses universitaires de 
Rennes en 2013.

La lecture de ces conférences, nous fait découvrir l’art de la parole chez 
Tournier : « J’ai un goût de l’oral, j’aime beaucoup parler. » Citation tirée de sa 
conférence « Pourquoi l’Allemagne ? », qu’on lit dès l’introduction du recueil. 
Tournier manie l’art de l’improvisation et se déclare conteur plutôt qu’écrivain : 
« Je fonctionne comme un conteur. Je me prends pour un griot, une Schéhérazade. 
Je puise à pleines mains dans tous les folklores, ajoutant de plein droit mon jus, ma 
voix, mes sucres et mes acides, mes caresses et mes coups. Hier à Madras, demain 
à Abu Dhabi. Si je le pouvais, ce n’est pas roman que j’écrirais sur la couverture de 
mes livres, ce serait conte. 1 » Il préfère le conte parce qu’il reste ouvert à l’analyse, 
et c’est le maximum de simplicité avec le maximum de profondeur philosophique.

Ces conférences éclairent d’un jour nouveau la personnalité de Tournier et 
son intérêt pour la philosophie qu’il a souhaité enseigner : « La découverte de 
la philosophie a été pour moi un choc et j’ai eu l’impression de trouver enfin 
ma voie. » Il considère la philosophie comme un épanouissement dont la grande 
invention est la découverte de Dieu. En littérature, les préférences de Tournier 
allaient aux contes, aux mythes et aux fables. La plupart de ses romans traitent 
de mythes. On mentionne son premier roman Vendredi ou les limbes du Pacifique 
(grand prix du roman de l’Académie française) autour du mythe de Robinson 
Crusoé, héros du roman éponyme de Daniel Defoe (1719) que Tournier a lu. Et 

1 Cité par Arlette Bouloumié « La poétique du conte dans l’œuvre de Michel Tournier. » Actes 
du colloque « Corps, rythme et voix », organisé par l’APEF à l’université d’Aveiro, 2017, mis 
en ligne en 2018 dans la revue électronique d’études française, Carnets ISSN électronique. 
N° 1646-7698.
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son roman Le Roi des Aulnes, autour du mythe de l’ogre. (Prix Goncourt, 1970.) 
Ses romans sont entrés dans la « Bibliothèque de la Pléiade » dans une édition 
dirigée par Arlette Bouloumié en 2017, une année après sa mort. Le succès des 
romans de Tournier est grand. Vendredi ou La Vie sauvage (1971) s’est vendu à 
quatre millions d’exemplaires en France et a été traduit en trente-cinq langues. 
Il a écrit de nombreux textes inspirés de la Bible et des Évangiles qui contiennent 
des contes, des paraboles selon lui. Il nous invite à une nouvelle lecture des textes 
et nous présente Adam né au Sahara et Ève au paradis. « Quand on est natif du 
paradis, on est voué à la sédentarité. On ne va pas chercher ailleurs et ce serait 
une différence essentielle. » Tournier oppose L’Ancien et le Nouveau Testament. 
Dans le premier, il décrit Moïse avec les Tables de la loi, écrites par Dieu et dans 
le second, il présente la parole sainte transmise par témoignages dans les quatre 
Évangiles sur Jésus et ses discours. Il établit ainsi un parallèle entre discours et récit.

Le souci de Michel Tournier est de parler du métier d’écrivain à son jeune 
auditoire. « J’écris pour être lu. » Il considère qu’en lisant et en choisissant des 
modèles à suivre, on apprend à écrire. Pour lui, le modèle le plus frappant est 
Flaubert : « Il m’arrive parfois, quand je relis ce que j’ai écrit, de m’apercevoir que 
c’est une phrase à la Flaubert qui est plus du Flaubert que Flaubert. » Il déclare 
que Madame Bovary est une histoire inventée et que Flaubert n’y a rien mis de 
son existence, et garantit que le jugement « Madame Bovary, c’est moi », n’est pas 
de Flaubert, il n’a jamais dit ça. Michel Tournier a été aussi impressionné par la 
Comtesse de Ségur et par Jules Verne qu’il considère comme le plus philosophe 
des romanciers. Il évoque le pouvoir démiurgique de l’auteur dans la création de 
personnages qui le dépassent. Il donne l’exemple qu’à la mort d’Hergé, c’était 
l’occasion de fêter son Tintin. Et déclare que Tintin n’est pas l’invention du Belge 
Hergé, mais du Français Benjamin Rabier qui a appelé son personnage Martin 
Tintin, un petit garçon qui fait des bêtises.

Dans ses écrits, il recherche la brièveté et le concret avec, sous la table, le 
maximum de philosophie. Il suit les pas de Zola et du naturalisme et s’éloigne 
du nouveau roman et de l’ère du soupçon des années cinquante. « Mon propos 
n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans une 
forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible, une matière ne 
possédant aucune de ces qualités ». Il relève la modernité de Zola et la puissance 
de ses intuitions, et prouve que le naturalisme reste une source d’inspiration pour 
un romancier contemporain.
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Tournier se considère comme un artisan des mots qui raconte des histoires 
qu’il n’a pas lui-même vécues. Dans sa maison, le presbytère de Choiseul, 
deux tables sont consacrées à l’écriture : une petite pour rédiger les articles de 
commandes et une autre, plus grande, pour l’écriture des romans. Il écrit à la 
main, avec un stylo plume, et a besoin de l’odeur de l’encre. L’acte d’écrire est 
pour lui tout un rituel qui rappelle Balzac et Colette.

Le mérite de l’auteur de ces sept conférences est de célébrer la vie et de faire 
découvrir au lecteur le merveilleux dans ce flux de conversations qui enchantent. 
Le texte vagabonde de la joie devant les petites choses de la vie à la philosophie 
voire à la sainteté. Vivre et en faire discours tel pourrait être l’horizon de Tournier 
pour rendre historique les expériences subjectives.

Carmen Boustani

Alain Pagès, L’Affaire Dreyfus. Vérités et légendes, Paris, Perrin, septembre 2019. 

La collection « Vérités et légendes », dirigée par Emmanuel Hecht, avait déjà 
permis de lever le voile sur les énigmes entourant des personnalités publiques 
(Kennedy), des lieux chargés d’histoire (l’Élysée, le Vatican, Versailles ou la Tour 
Eiffel), ou encore des temps forts du destin français (la Terreur), en somme 
toute une série d’objets d’étude auréolés de mystère, mais soumis à un éclairage 
efficace et démystifiant. Il revenait à Alain Pagès de traiter de l’affaire Dreyfus, 
dans la lignée de l’expertise déjà menée dans Émile Zola, un intellectuel dans 
l’affaire Dreyfus (1991), Émile Zola. De « J’accuse » au Panthéon (2008) et Une 
journée dans l’affaire Dreyfus. « J’accuse… ». 13 janvier 1898 (2011). L’ouvrage se 
présente sous la forme de vingt-cinq questions motivant autant de chapitres et, 
grâce à une narration mêlant l’érudition, le sens de l’anecdote et le décryptage 
du spécialiste, oscille entre une chronique au rythme haletant et une analyse 
tout à fait passionnante. L’Affaire prend une dimension nouvelle et, grâce à une 
approche résolument moderne, voit ses enjeux s’élargir à l’échelle du temps et de 
l’espace pour faire signe vers des problématiques transversales et inédites.

S’il fallait proposer une typologie des questions posées dans l’ouvrage, on 
évoquerait d’abord celles qui relèvent directement du traitement historique et 
politique de l’Affaire. Ainsi s’agit-il de comprendre combien d’affaires on peut 
compter tout au long des années au cours desquelles, pour reprendre le fameux 
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dessin de Caran d’Ache, les « familles » françaises ont été divisées en deux 
camps (« Faut-il distinguer plusieurs affaires Dreyfus ? » p. 15 ; « Y a-t-il eu une 
quatrième affaire Dreyfus ? » p. 183). Dans le même registre, Alain Pagès revient 
sur les preuves de l’accusation, ces « étranges fantômes de papier, aussi puissants 
que des personnages réels », toutes ces pièces qui ont fini par composer un dossier 
absolument « monstrueux » (p. 32-33). Le lecteur est également invité à considérer 
les errances des experts en écriture, notamment celles de Bertillon, à l’origine 
d’une thèse déconcertante fondée sur l’autoforgerie (p. 40). Un des chapitres 
traite aussi du prétendu « syndicat juif » dont la dénonciation antidreyfusarde 
est revenue comme une antienne tout au long de l’Affaire (p. 85). Citons encore, 
mais la liste n’est pas exhaustive, la question centrée sur le positionnement des 
socialistes. À cette occasion, Alain Pagès revient sur l’article « À un prolétaire » 
publié par Octave Mirbeau le 8 août 1898 dans L’Aurore, écrit en réaction à la 
neutralité affichée de Jules Guesde et appelant la classe ouvrière à se mobiliser (p. 
155-156). À chaque fois, l’ouvrage permet, non seulement de faire le point sur 
une crise idéologique d’une redoutable complexité, mais associe aussi à la synthèse 
historique une réflexion de nature philosophique extrêmement stimulante et 
portée vers la méditation. À cet égard, la question sur laquelle se clôt l’ouvrage – 
« Fallait-il se battre pour la cause d’Alfred Dreyfus ? » (p. 251) – donne lieu à une 
remarquable mise en perspective et à des considérations propres à inscrire l’Affaire 
dans l’actualité. 

Une autre série de chapitres fait la part belle à l’engagement des écrivains et 
au rôle des intellectuels en se focalisant non seulement sur l’action de Zola, mais 
aussi sur celle de ses frères d’armes. Plusieurs questions permettent d’apporter 
de nouveaux éléments sur « J’accuse » : la lettre ouverte « offre-t-[elle] un récit 
complet de l’affaire Dreyfus ? » (p. 47) ; « Clémenceau [en] a-t-il proposé le 
titre ? » (p. 57) ; « Félix Faure [l’]a-t-il lu[e] ? » (p. 67). Grâce à ces interrogations 
très stimulantes, l’approche de l’Affaire est sensiblement renouvelée. Le fait, par 
exemple, que Zola n’inclue pas Esterhazy dans ses accusations, mais s’en prenne 
aux « responsables du mécanisme » détermine cette pensée essentielle : « Un affaire 
d’État ne commence pas lorsqu’une faute a été commise. Elle commence quand les 
autorités concernées nient l’existence de cette faute et utilisent, pour la dissimuler, tous 
les moyens dont elles disposent » (p. 55). La réflexion porte par ailleurs sur d’autres 
aspects du dreyfusisme intellectuel, à commencer par les pétitions soumises aux 
railleries des antidreyfusards comme Maurice Barrès. Ainsi Alain Pagès établit-il 
à nouveau un lien avec l’actualité en soulignant que certains arguments, comme 
celui d’une élite perçue méprisante « constitue[nt] aujourd’hui le fondement des 
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discours populistes » (p. 82). Et c’est vraiment l’un des atouts majeurs de cet 
ouvrage que de rendre l’Affaire plus proche de nous et de nos préoccupations 
contemporaines. De la même manière, Alain Pagès ne se contente pas d’explorer 
le champ de la littérature au tournant du siècle (en particulier les œuvres d’Anatole 
France, Marcel Proust, Roger Martin du Gard et, bien sûr, Zola (p. 209-218). 
Il propose une investigation du côté du cinéma, à l’échelle internationale, en 
rappelant cette donne pour le moins troublante : à partir de 1915 et jusqu’au 
début des années 1960, la censure a interdit toute représentation de l’Affaire en 
France, raison pour laquelle les productions de l’entre-deux-guerres sont toutes 
issues de l’étranger pour cette période (p. 219-229). D’autres chapitres, encore, 
résultent de cet esprit d’élargissement voué, en l’occurrence, à cerner les enjeux 
de l’engagement. L’enquête sur la mort de Zola, menée par Alain Pagès en 2018 
dans un ouvrage consacré aux Énigmes de l’histoire de France, trouve ici son 
prolongement dans une réflexion sur la haine à laquelle a dû faire face l’écrivain 
(p. 241-249). Enfin, une autre question débouche elle aussi sur des éléments 
inédits : « L’affaire Dreyfus ressemble-t-elle à l’affaire Calas ? » (p. 191). La 
conclusion de ce chapitre permet d’ouvrir le débat bien au-delà des seules années 
1894 à 1906 : « Ce que Voltaire et Zola parviennent à réaliser, grâce à leurs écrits, 
c’est transformer une histoire particulière en exemple édifiant. Ils réussissent à créer un 
mythe. » (p. 197).

Le dernier faisceau de chapitres que l’on peut distinguer dans cet ouvrage 
résulte de la volonté, précisément ancrée dans le titre de la collection, de détricoter 
le nœud des fables. Ainsi Alain Pagès souligne-t-il la nécessité de dissiper les 
mirages : « Et sans doute est-ce l’une des caractéristiques de l’Affaire que les légendes 
la traversent de toutes parts et reviennent aussitôt, dès qu’on a cru les écarter, en 
jouant avec les apparences de la vérité » (p. 240). Les rumeurs propagées par les 
antidreyfusards ou les rebondissements abracadabrantesques de l’Affaire sont 
passés au crible d’une analyse incisive : Alfred Dreyfus « en ‘‘villégiature’’ à l’île 
du Diable » (p. 103), la « ‘‘dame voilée’’ » venue au secours d’Esterhazy (p. 113), 
ou encore les épisodes renversants du « roman-feuilleton » constitué par l’Affaire 
(p. 125). À cet effort de clarification et, répétons-le, de démystification, s’ajoute 
une démarche pour ainsi dire ontologique visant à déterminer l’essence même de 
l’Affaire, ses ressorts et les processus qui l’animent fondamentalement. Autrement 
dit, il s’agit, ce faisant, de dépasser l’obscurantisme qui a pu générer tant de haine 
et d’accéder à une mythologie désormais éclairante des mécanismes mis en œuvre. 
Les origines de l’antisémitisme (p. 93), la dimension héroïque prise par Zola et 
Picquart (p. 133), ou encore le rôle joué par « l’émotion » (p. 145), sont autant 
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de problématiques qui incitent le lecteur à s’interroger sur le sens même à donner 
à cette Affaire, d’une part à l’échelle de son contexte historique, d’autre part au 
niveau élargi de l’humanité tout entière.

En définitive, le nouvel ouvrage d’Alain Pagès réussit la synthèse de 
la méditation philosophique et de la transdisciplinarité (avec, par exemple, 
un décryptage de la presse extrêmement minutieux et une approche à la fois 
politique, historique et littéraire). Afin d’illustrer le caractère très aiguillonnant 
de ce livre, nous terminerons en citant un passage qui inscrit décidément l’Affaire 
dans le XXIe siècle : « Cette place faite à l’admiration […] est sans doute ce qui 
différencie le combat dreyfusard des mouvements sociaux modernes, portés, eux aussi, 
par un sentiment d’indignation – des “indignados” espagnols de 2011 aux “gilets 
jaunes” d’aujourd’hui. Les indignés de notre époque suivent l’injonction du pamphlet 
publié en 2010 par Stéphane Hessel, Indignez-vous ! qui appelait à une révolte 
générale contre toutes les formes possibles d’injustice. Ils voient dans l’indignation un 
mode d’expression absolu qui peut même les conduire à la haine. De cette haine les 
dreyfusards ont, le plus souvent, été préservés […]. », (p. 152-153). 

Céline Grenaud-Tostain

Alain Pagès, L’affaire Dreyfus - Une histoire médiatique, CRIF, collection “Les 
études du CRIF”, n° 61, décembre 2020.

Poursuivant son étude, d’une frémissante actualité, sur les manipulations 
de l’opinion publique et sur les légendes colportées par les antidreyfusards et 
diffusées massivement par la presse de l’époque, Alain Pagès se demande comment 
il se fait que tant de mensonges et d’infox (ou fake news) aient pu se propager 
si facilement parmi les larges masses, à la notable exception des « intellectuels », 
fort minoritaires, mais massivement diffamés par les nationalistes, antisémites 
et cléricaux de toute obédience, histoire de les empêcher de contaminer le 
bon peuple de France. Il y a, d’un côté, des facteurs socio-culturels propices à 
l’endoctrinement : l’enracinement rural et conservateur du pays profond ; la 
prégnance de ce que Mirbeau appelait « la malaria religieuse », entretenue par 
la prépotence de l’Église romaine et les manigances des jésuites, au premier rang 
desquels le sinistre Stanislas du Lac, modèle du « père » de Kern dans Sébastien 
Roch ; le culte rendu à l’armée, symbole de la patrie et incarnation de la défense 
nationale face aux Boches ; et, naturellement, le ciment de l’antisémitisme qui, 
sous ses différentes facettes, était répandu dans les milieux les plus divers, de 
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l’extrême gauche à l’extrême droite. Cela ne suffirait tout de même pas pour 
expliquer que tant de millions d’êtres dotés d’un cerveau puissent gober tant 
d’insanités : il fallait aussi, aux yeux de la majorité silencieuse, qu’il parût y 
avoir une logique cachée derrière la juxtaposition de données peu cohérentes ; 
il fallait encore que les représentants du dreyfusisme fussent systématiquement 
discrédités, notamment par Barrès, Drumont et Judet, soit comme juifs, tels 
Dreyfus et Reinach, soit comme étrangers, tel Zola, soit comme soupçonnés 
d’homosexualité, tel Picquart ; il fallait enfin que l’argumentation développée eût 
une apparence de solidité, grâce à la manipulation des documents mis en avant 
comme autant d’éléments de preuves. Particulièrement éclairante à cet égard est 
l’analyse de quatre de ces documents, triturés en tous sens pour leur faire dire le 
contraire de ce qu’ils signifient effectivement : le fameux bordereau, d’où tout 
est parti, le « petit bleu », qui aurait dû innocenter Dreyfus, le faux Henry et la 
lettre faisant allusion à « cette canaille de D. », qui n’était nullement le malheureux 
capitaine.

Comme quoi un feuilleton historique vieux de plus de 120 ans n’a pas fini 
de résonner avec l’actualité, où les fake news se multiplient à tous les niveaux, où 
le complotisme et le conspirationnisme se répandent à travers le monde comme 
la peste ou le covid, ouvrant la voie à ce que d’aucuns ont appelé l’ère de « la post-
vérité » …

Pierre Michel

Adorée Floupette, Les Affaires du Club de la rue de Rome, La Volte, Clamart, 
janvier 2020.

En dehors des spécialistes de la littérature fin-de siècle, on ne se souvient plus 
guère d’Adoré Floupette, qui a pourtant connu son heure de gloire au mitan des 
années 1880, quand a paru, sous son nom, un recueil poétique et éminemment 
décadent intitulé Les Déliquescences. En fait, ce Floupette – au masculin – n’a 
jamais existé que dans l’imagination de deux littérateurs aujourd’hui bien oubliés, 
Gabriel Vaucaire (1848-1900) et Henri Beauclair (1860-1919), qui entendaient 
parodier la poésie symboliste et décadente et qui ont adjoint à leurs poèmes une 
biographie totalement imaginaire d’un personnage qui ne l’était pas moins. Mais, 
ce faisant, ils ont attiré l’attention d’un public lettré, ou simplement curieux, et 
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contribué, paradoxalement, à la reconnaissance du mouvement même dont ils 
prétendaient se moquer. Mieux encore, à en croire Pierre Jourde, en se faisant 
l’écho d’une poétique qui était encore dans l’enfance, ils ont contribué à lui 
conférer ses lettres de noblesse, et même à transformer ce qui n’était qu’une 
simple « imitation » en un nouveau « modèle1 »… Bon exemple de cette « ironie 
de la vie » qui faisait les délices de Mirbeau et d’Alphonse Allais, ces deux experts 
en galéjades, que nous allons justement retrouver.

Aujourd’hui c’est d’une Floupette – au féminin – qu’il s’agit, sortie 
de l’imagination fertile d’un quatuor d’hurluberlus cultivés et amateurs de 
parodies et de clins d’œil aux lecteurs : Léo Henry, Luvan, Raphaël Emery et 
le pseudonommé Johnny Tchekhova. C’est précisément ce dernier qui, dans la 
quatrième aventure de la série, Les Plaies du ciel, a mis le personnage d’Octave 
Mirbeau au centre de l’action, située en juillet 1891, peu après son achat au père 
Tanguy (qui apparaît aussi, brièvement), des Iris et des Tournesols de Van Gogh, et 
ce en cachette de la pingre Alice… qui va tenir aussi sa partie, et quelle !... Celle 
d’Iphigénie en Tauride, carrément !... L’apprenti conteur, musicien de son état, s’est 
documenté pour que, par-delà les inévitables libertés accordées à tout romancier, 
les renseignements relatifs au journaliste libertaire soient aussi conformes que 
possible à « l’histoire », et le portrait qu’il trace de lui est empreint d’une visible 
sympathie : le quadragénaire Octave, converti à l’anarchisme, y apparaît comme 
un homme sagace, observateur, bienveillant, généreux et dévoué, comme un 
efficace défenseur des opprimés, et il est de surcroît doté de l’extraordinaire 
capacité de découvrir ce qui se cache derrière les apparences, comme les plus 
grands artistes créateurs. Mais, dans le cadre d’une série de récits feuilletonesques 
marqués au coin du fantastique et de l’ésotérisme le plus échevelé, dans le Paris 
fin-de-siècle aux prises avec bien des menaces, notre critique d’art en révolte 
contre l’injustice sociale devait se retrouver, bien malgré lui, mêlé à une sinistre et 
mystérieuse aventure, au cours de laquelle il est amené à rencontrer André Gide, 
Pierre Louÿs, Edgar Degas et Judith Gautier, qu’il n’a guère fréquentés dans la 
« vraie vie ». En revanche, il a bien été l’ami et l’admirateur de Stéphane Mallarmé, 
le « maître de la rue de Rome », qui – dans la fiction ! – le charge, parce qu’il a 
une totale confiance en lui, de le débarrasser sans barguigner du compromettant 
cadavre d’un jeune poète inconnu (et pour cause !...), décédé incongrument dans 
des conditions aussi étranges qu’horrifiques. Et voilà notre Mirbeau parti sur les 
chemins poudreux en direction de son jardin des Damps, pour y enterrer en secret 
le puant et encombrant cadavre, en compagnie d’un cocher inhabituellement fin, 
artiste et cultivé, aux manières exquisement efféminées… De fil en aiguille il est 



412 III- Lumières sur l ivres

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved

entraîné, au risque de sa vie et armé d’un revolver, dans des aventures de plus 
en plus rocambolesques, qui culminent à la Cartoucherie de Vincennes, où se 
déroulent des rituels sadiques en présence de « la crème de la crème », comme dit 
le fictif Octave. Impossible d’en dire plus sans nuire au plaisir des futurs lecteurs 
désireux de se lancer sur les traces de notre apprenti détective. Mais force est de 
reconnaître que le souci de la vraisemblance romanesque n’est évidemment pas la 
priorité de la fictive Adorée Floupette, mais telle est la loi de tout feuilleton qui se 
respecte, surtout quand le surnaturel s’en mêle.

Il en va de même de la lecture du roman, qui est à la fois une épreuve 
douloureuse et un plaisir incomparable… Non pas en éveillant le masochisme 
latent des lecteurs, mais en leur donnant des clés pour comprendre nombre 
des phénomènes qui touchent à la triste humanité et à la monstrueuse société 
capitaliste, qui dévore ses propres enfants. Au-delà des multiples horreurs qui 
parsèment son récit, comme le roman de Mirbeau, on y trouve aussi un humour 
qui tempère et aide à supporter l’inhumaine condition. Car, en même temps 
(comme dirait l’autre), Paul Kawczak, en bon lettré, se livre à un jeu littéraire. 
Outre le bourreau inspiré par Octave, il convoque aussi Joseph Conrad, qui fait 
une brève apparition dans son rôle historique de capitaine du steamer Le Roi 
des Belges sur le Congo, et encore Baudelaire moribond, à Bruxelles et à Paris, 
et Verlaine, compagnon d’ivrognerie du père du héros… Autant de clins d’œil 
adressés aux lecteurs, pour qu’ils ne prennent pas son récit au premier degré. Le 
romancier s’amuse également à brouiller les frontières entre ce qu’ont réellement 
vécu ses personnages de fiction et les délires de leur imagination, sous l’effet de 
la démence, de la fièvre ou de la drogue. Et il fait, comme Mirbeau, sentir sa 
présence de romancier-marionnettiste, qui mêle en tout arbitraire les fils des 
destins de ses personnages et organise leurs retrouvailles les plus improbables, 
parce que tel est son bon plaisir : à la différence du romancier à la Balzac qui veut 
faire croire à la réalité objective de sa Comédie humaine et cache soigneusement 
sa présence de démiurge, Paul Kawczak, comme Mirbeau, fait sentir que c’est lui 
qui tire les ficelles et qui, par exemple, a choisi froidement – si j’ose dire – de clore 
son récit en apothéose, par une providentielle explosion finale, annonciatrice des 
catastrophes qui ne le seront pas moins.

Comme les derniers romans de Mirbeau, ce premier roman semble fait de 
pièces et de morceaux découpés dans le réel et l’imaginaire et collés bout à bout, 
à l’instar des morceaux de peau de Pierre Claes, retrouvé en cours de lingchi et 
scrupuleusement soigné pendant des mois. C’est à la fois terrifiant et envoûtant. 
On ne peut qu’admirer l’art avec lequel Paul Kawczak parvient à faire tenir debout 
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tous ces ingrédients hétéroclites, à rassembler tous ces personnages aux destins si 
différents et qui n’auraient jamais dû se retrouver, et à donner aux lecteurs tant de 
plaisir en même temps que tant de terreur. Chapeau, l’artiste !

P. M.

Alexandra David Neel, Le Grand Art, Le Tripode, Paris, octobre 2018, (plus un 
cahier photo). Édition critique établie, annotée et postfacée par Samuel Thévoz ; 

introduction de Jacqueline Ursch. 

Il s’agit là d’une mirifique découverte : celle d’un roman totalement inconnu, 
œuvre d’une trentenaire qui sera par la suite mondialement célèbre comme 
exploratrice du Tibet, mais qui, quand elle prend la plume, en 1901-1902, pour 
rédiger le journal d’une actrice, dans la foulée de la femme de chambre de Mirbeau, 
n’est encore qu’une modeste artiste lyrique fort peu connue au bataillon des 
théâtreux, et qui, comme Célestine, se sert des mots pour se venger de ses maux 
et nous faire part de ses misères et de ses humiliations continuelles. L’ouvrage 
ne sera pourtant jamais publié. Signé du pseudonyme d’Alexandra Myrial, le 
manuscrit en est conservé dans la maison d’Alexandra David-Neel (1868-1969), 
à Digne. Il est sous-titré Mœurs de théâtre, histoire de se situer dans le courant 
réaliste des romans de mœurs, à l’instar de Sébastien Roch, par opposition au 
genre sentimental et bien-pensant. Quant au titre, Le Grand Art, il semble fort 
ironique, au vu de l’image qui est donnée du théâtre lyrique de l’époque. Car 
si effectivement des artistes dignes de ce nom y aspirent ou en rêvent, dans la 
réalité de la mal-nommée “Belle Époque”, il n’est le plus souvent qu’un ensemble 
hétéroclite et fort peu ragoûtant, où se rencontrent et se heurtent le snobisme 
des nantis de toutes obédiences, mais généralement fort ignorants des choses 
de l’art, de vulgaires commerçants qui ne se soucient que de leur tiroir-caisse, 
quelques cabotins hissés sur la pavois de la renommée et de la fortune, comme 
la diariste Cécile à la fin de son récit, et une masse de besogneux qui, quel que 
soit leur talent, sont exploités sans vergogne et dont la carrière est le plus souvent 
une succession de déconvenues en tous genres. Si l’on ajoute que les femmes y 
sont avant tout considérées comme des proies, un cheptel objet de convoitises et 
livré à la concupiscence de mâles prêts à les dévorer, on conclura que, dans toute 
cette histoire, le « grand art » n’a décidément aucune place. La démystification du 
monde de l’art est du théâtre s’inscrit dans le droit fil de toutes celles opérées par 
Octave Mirbeau himself…
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Justement, le parcours de l’héroïne, nommée Cécile Reynaud (avatar 
onomastique d’Alice Regnault ?), n’est évidemment pas sans rappeler l’itinérance 
perpétuelle de Célestine. Et l’influence du roman de Mirbeau est palpable, non 
seulement dans la forme journal et dans la structure romanesque, mais aussi 
dans le style et, notamment, l’usage immodéré des phrases exclamatives et 
des points de suspension. Surtout, à vrai dire, dans les deux premiers tiers du 
récit, où la narratrice, double de la romancière, évoque sa condition d’actrice 
et ses pérégrinations – en Grèce, en Tunisie, en Indochine ou dans de modestes 
théâtres de province –, qui lui ont fait, peu à peu, perdre ses illusions sur les 
hommes, sur l’ordre social, sur l’art, et aussi sur l’amour : toujours à la merci de 
louches impresarii ou de directeurs de théâtre peu regardants, en permanence 
exposée aux regards et aux désirs des hommes du « beau monde », en réalité fort 
immonde, et, pour finir, comme la plupart de ses sœurs de misère, obligée, par 
l’angoissante incertitude de l’avenir, d’accepter de devenir la chose de quelque 
brute suffisamment fortunée pour s’offrir une maîtresse et pouvoir l’afficher. Tel 
le répugnant Grocher, chez qui Cécile passe plusieurs mois, près de Besançon, aux 
côtés d’une cuisini-re prénommée… Marianne, avant de parvenir à s’évader et à 
regagner Paris, grâce à un domestique baptisé… Joseph ! C’est la même colère, 
la même saine indignation, qui inspire les deux diaristes, qui se montrent en 
train d’écrire afin de se soulager et de se venger. Elles notent, jour après jour, 
leurs aventures et mésaventures, et rappellent à l’occasion d’autres épisodes de 
leur passé récent, croustillants ou tragiques (Cécile est même sur le point de se 
suicider dans une chambre d’hôtel), d’où une succession d’anecdotes, dont la 
romancière supprimera un certain nombre, après le refus de son livre par les 
éditeurs – y compris Fasquelle, sensible aux fautes de composition. Comme 
Mirbeau, Alexandra Myrial nous fait découvrir, par le trou de la serrure, les 
dessous d’une société pourrissante, qu’elle débarbouille aussi au vitriol : il 
semble y souffler un vent de folie, tout y marche à rebours du bon sens et de 
la justice, et les rênes du pouvoir politique et de la puissance économique et 
financière y sont entre les mains de personnes, certes hautement respectées, mais 
en réalité cyniques, inaptes et dignes d’un parfait mépris, comme elle en a fait 
constamment l’expérience : « La richesse leur tiendra lieu d’honneur, de vertu, de 
tous ces mots creux dont on berne la foule et qu’on n’honore qu’en paroles, laissant 
dans le dédain et l’abandon, les vertus pauvres et les honneurs sans le sou » (p. 229). 
Comme la domesticité féminine, dont Mirbeau révélait le scandale, la condition 
des artistes de théâtre est en permanence voisine de cet autre scandale qu’est la 
prostitution, à tous les niveaux et sous toutes ses formes, et les deux héroïnes 
soupèsent souvent les avantages et les inconvénients respectifs des deux statuts et 
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des deux professions, entre lesquelles force leur est d’osciller. Comme Célestine, 
Cécile finira par s’évader de sa condition servile et s’élèvera socialement, beaucoup 
plus haut même que l’ancienne femme de chambre, puisqu’elle deviendra une 
star de l’Opéra de Paris, sera entretenue et logée luxueusement par un richissime 
banquier, et adulée partout dans « le monde », sous un improbable pseudonyme 
brésilo-américain que personne ne perce à jour, Rosario Grant…

Mais cette victoire, un peu miraculeuse, qui lui permet désormais de narguer 
ceux qui l’avaient humiliée et de prendre sa revanche sur l’hypocrite société 
bourgeoise, constitue en même temps, pour l’anarchiste justicière, une amère 
défaite éthique. Car, à l’instar de Célestine, elle a dû trahir ses saines colères 
d’autrefois pour devenir complice d’un ordre social qui la révulsait et qui la révulse 
encore, même si le lecteur, tels les enfants applaudissant Guignol, ne peut que se 
réjouir de cette juste inversion du désordre social. À vrai dire, cette dernière partie 
du roman n’emporte pas totalement la conviction : on a un peu trop l’impression 
que la révoltée et féministe Alexandra a besoin de cette vengeance d’une femme et 
d’une exploitée par le truchement d’un happy end potentiellement subversif, sans 
trop se soucier de la crédibilité. Et même, ne pourrait-on pas imaginer qu’Eugène 
Fasquelle, après avoir par trop senti l’imprégnation de Mirbeau dans la première 
partie, ait tiqué devant l’improbable dénouement, susceptible de surcroît de 
blesser sa vanité de mâle ?... 

Néanmoins, en dépit de ces quelques réserves, force est de reconnaître que 
le roman d’Alexandra David-Neel est une très heureuse surprise et tient toutes ses 
promesses initiales. Elle était, en le rédigeant, à très bonne école et disposait d’une 
plume alerte et inspirée, forgée par la pratique journalistique, qui n’est nullement 
indigne de son modèle. Il convient aussi de rendre hommage à l’énorme travail de 
Samuel Thévoz, orientaliste et spécialiste du bouddhisme, qui ne s’est pas contenté 
de mettre au net l’épais manuscrit, mais a accompagné sa publication d’une masse 
de notes précieuses et, surtout, d’une très judicieuse postface, qui nous permet de 
situer ce roman dans le cadre de la littérature et du théâtre de l’époque, en même 
dans que dans le parcours intellectuel d’Alexandra, dont l’anarchisme est déjà 
largement teinté de bouddhisme.

Pierre Michel
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Isabelle Attard, Comment je suis devenue anarchiste, Paris, Le Seuil, en partenariat 
avec Reporterre, octobre 2019.

Isabelle Attard a été pendant cinq ans la députée écologiste du Bessin, terre 
natale d’Octave Mirbeau, qui, comme le savent les mirbeauphiles, fut un des 
tout premiers écologistes1. Au terme de son mandat et de sa réflexion politique, 
alimentée par de multiples lectures (au premier rang desquelles Murray Bookchin), 
elle a décidé de se rallier officiellement à l’anarchisme d’Octave, après avoir fini 
par comprendre que, sans le savoir, elle « avait toujours été » anarchiste, comme 
elle le proclame dans ce petit volume. C’est aussi un parcours politique que retrace 
ici Isabelle Attard, comme Philippe Clochepin. Mais plus que le récit de ses 
activités militantes écologistes et féministes, c’est un itinéraire intellectuel qu’elle 
tente de dégager d’une manière pédagogique, pour essayer de faire comprendre, 
à un lectorat beaucoup plus large, mais souvent très sceptique, qu’il est possible 
d’envisager d’autres modes d’organisation de la société, hic et nunc. Elle s’y prend 
de trois manières.

Tout d’abord, elle explique comment ses études (d’archéozoologie), ses 
expériences professionnelles en Suède, notamment au contact des Samis de 
Laponie, puis à la tête de deux importants musées de Normandie, et, pour 
couronner le tout, de parlementaire confrontée au machisme en vigueur, au 
clientélisme des élus et à la verticalité des pouvoirs politiques et administratifs, 
l’ont fait évoluer et perdre peu à peu les illusions qu’elle avait encore sur la 
prétendue « démocratie » représentative et sur les partis politiques aspirant à 
l’exercice du pouvoir, fussent-ils de gauche. Au terme de cette prise de conscience 
progressive, elle fait sien le très ancien appel de Mirbeau à « la grève des électeurs » 
pour permettre aux citoyens de reprendre leur destin en mains. 

Ensuite, elle s’est escrimée à donner au mot « anarchie » – c’est-à-dire, au 
sens littéral, l’absence de pouvoir et de toute autorité exercée sur les individus – 
une connotation positive, en totale opposition avec l’image mensongère 
colportée, depuis la fin du dix-neuvième siècle, par les représentants de l’idéologie 
dominante. Comme l’histoire est toujours faite par les vainqueurs, les défenseurs 
et apologistes de l’ordre bourgeois et de l’économie capitaliste n’ont cessé de 
seriner que les anarchistes étaient de dangereux partisans du chaos social, quand 
ce ne sont pas carrément des terroristes assoiffés de sang. Mirbeau était déjà 
intervenu, pendant « l’ère des attentats », contre cette déplorable confusion à la 
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faveur de laquelle avaient été adoptées des lois liberticides, aussitôt qualifiées de 
« scélérates ». Pour lui, déjà, « l’anarchie, ce n’est pas autre chose que de substituer à 
l’initiative de l’État l’initiative de l’individu », « c’est la reconquête de l’individu, c’est 
la liberté du développement de l’individu, dans un sens normal et harmonique », c’est 
« l’utilisation spontanée de toutes les énergies humaines, criminellement gaspillées par 
l’État ».

Enfin, Isabelle Attard rappelle que l’idéal anarchiste n’est nullement une 
utopie pour rêveurs invétérés, puisque, sous des formes diverses, ont eu lieu 
et ont encore lieu des expériences de démocratie directe et d’autogestion, tant 
dans des régions comme le Rojava et le Chiapas, que dans des municipalités 
libertaires, ou encore dans des îlots de résistance et d’auto-organisation, tels 
que la ZAD de Notre-Dame-des-Landes ou, jadis, Lip et le Larzac. Autant 
d’expériences systématiquement passées sous silence et occultées par l’histoire 
officielle. Les tenants du désordre établi répondront naturellement qu’il ne s’agit 
que d’expérimentations limitées et que, pour passer au niveau supérieur, celui 
des États constitués, force sera de s’en remettre aux spécialistes de la politique 
et de l’administration, aux prétendus « sachants », c’est-à-dire eux…. L’ennui, 
pour tous ces gens en place, qui se sentent menacés dans leurs prébendes et leur 
irréfragable bonne conscience, c’est que toutes ces expériences positives existent 
bel et bien et pourraient bien, à la faveur de toutes les crises en cours ou à venir, 
inspirer de nouvelles expériences et susciter de nouvelles vocations libertaires. 
À condition, bien sûr, de les faire connaître et reconnaître, comme s’y emploie 
Isabelle Attard. Mais il reste beaucoup à faire pour que la vérité historique puisse 
triompher !

Pour Isabelle Attard comme pour Philippe Clochepin, anticapitalistes et 
anti-productivistes, la société anarchiste telle qu’ils la conçoivent ne vise pas 
seulement à garantir la liberté de chacun en même temps que le bien-être de tous, 
mais aussi les droits des femmes et la préservation de la nature et de la biodiversité. 
Anarchisme va tout naturellement de pair avec féminisme et écologie…

Pierre Michel 
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françaises.Traduction d’un roman (arabe  français) intitulé La rue des églises de 
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concours de la CMA (Commission du Monde Arabe), novembre 2019.

Cremades Cano Isaac David, Professeur de Philologie Française à 
l’Université de Murcia (Espagne), ses principaux travaux de recherche mettent en 
rapport l’oralité et l’identité féminine dans la littérature antillaise, dont le thème 
de ma thèse du doctorat, dédiée à l’analyse de l’œuvre de Maryse Condé sous 
cette perspective. D’autres études, concernant par exemple l’univers poétique 
des haïtiennes Marie-Célie Agnant et Marie Vieux-Chauvet ou les aspects 
interculturels de l’écrivaine d’origine guadeloupéenne Gisèle Pineau, ainsi que 
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Chovrelat-Péchoux Geneviève Docteure en sémiotique littéraire, professeure 
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et aux relations entre littérature et sociologie, notamment pour ce qui concerne 
genre et vieillesse.

Denance Pascale, MCF en stylistique anglaise, est l’auteure d’une thèse 
portant sur l’expression de la subjectivité et du genre en littérature américaine à 
la fin du XIXe siècle. Elle s’intéresse aux réécritures de la subjectivité et du genre 
(dans la double acception de genre littéraire & de gender) dans la littérature anglo-
américaine au XIXe siècle, notamment dans les œuvres de Jane Austen, Charlotte 
Brontë, Emily Dickinson et Charlotte Perkins Gilman.Dernières parutions : 
-« Espaces fantastiques et jardins secrets dans une sélection de poèmes d’Emily 
Dickinson » in Voix de femmes dans le monde, Nouvelles Recherches sur l’Imaginaire, 
sous la direction de Frédérique Le Nan, avec le concours d’Andrea Brünig et de 
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Dumas Felicia est professeure des universités HDR au Département de 
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Iaşi, en Roumanie. Elle enseigne également le français à la Faculté de Théologie 
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en journaliste dans el Independiente à San Miguel de Allende, Mexique, et ses 
conts courts sont publiés dans divers jounaux et revues.
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littérature et la société martiniquaises.
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françaises, Fanar, 2021. 
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Co-directeur du Festival du Cinéma Francophone de Madrid, Responsable du 
ChangeNOW Film Festival (à Paris). Professeur de Français Langue Étrangère et 
professeur de Cinéma, Doctorant à l’Université Autonome de Madrid

López -Martinez Marina, Professeure de langue et littérature française 
à l’université Juane 1 de Castellane. Sa recherche est centrée sur l’écriture des 
femmes et la francophonie, ainsi que sur le roman policier au féminin. Autrice 
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du roman Transpantojo ed. Babylone, 2019. 
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bibliothèques publiques, qui œuvre en faveur de l’accès au livre et a mis en place 
un Prix de littérature jeunesse en langue arabe en collaboration avec la Fondation 
Boghossian. Ses derniers ouvrages publiés sont « Le goût du Liban » (Mercure de 
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enseignante de Langue et Littérature Françaises au lycée officiel secondaire de 
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Mata Barreiro Carmen est professeure titulaire à l’Universidad Autónoma 
de Madrid et a été professeure invitée à l’Université de Montréal. Ses champs 
de recherche sont : le travail de mémoire chez les écrivain.e.s francophones 
(mémoire de la guerre et de la violence, mémoire de l’exil), l’écriture de l’exil 
et l’é/immigration, l’imaginaire de la ville, l’écriture au féminin, les émotions 
et l’éthique du care. Elle a dirigé Espagnes imaginaires du Québec (PUL, 2012), 
a coordonné un numéro de Globe. Revue internationale d’études québécoises sur 
« Étranger et territorialité » (vol. 10, 1, 2007), et a écrit de nombreux articles. 
Parmi les derniers, « Écrire la blessure, relire la vie. Louise Dupré, Marie-Célie 
Agnant et Denise Desautels », dans All the Feels. Affect and Writing in Canada/ 
Tous les sens. Affect et écriture au Canada, University of Alberta Press, 2021. 
Membre du Comité scientifique international de Recherches Sociographiques (Univ. 
Laval, Québec), GLOBE. Revue internationale d’études québécoises (Québec) et 
Revue des Lettres et de Traduction (Liban). Elle est chercheure internationale du 
CIRM/CRIEM, Centre de recherches interdisciplinaires en études montréalaises, 
Université McGill (Montréal).

Nouhi Imane est doctorante à l’Université Autonome de Madrid au 
département des Etudes artistiques, littéraires et culturelles. Sa thèse porte 
sur « L’impact de la culture et la langue françaises sur l’identité des femmes 
maghrébines » dans laquelle elle traite le processus de l’évolution de la place 
des femmes en Afrique du Nord avant, pendant et après la colonisation et les 
protectorats français au Maghreb. De même, dans son mémoire de Master 
en Etudes Internationales Francophones, elle a réalisé des recherches sur le 
mouvement de la négritude, l’affirmation de l’identité martiniquaise et la poésie 
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surréaliste dans Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Par ailleurs, elle 
est également titulaire d’une licence en Etudes Françaises spécialité littérature et 
d’un Master I en Francophonie Politique, Educative et linguistique à l’Université 
Mohamed V de Rabat au Maroc.

Pagán Antonia est Professeur Titulaire des Littératures française et 
francophone à l’Université de Murcia. Ses lignes de recherche portent sur le roman 
français du XIX-XXe siècles et sur les rapports écriture-image (études consacrées à 
Flaubert, Zola, Maupassant, Le Clézio, entre autres). Son domaine de recherche 
concerne également la thématique de l’identité féminine et de l’interaction 
littérature-peinture chez quelques romancières francophones, dont Maryse 
Condé. Responsable du groupe de recherche Traduction, Lexicologie et Écritures, 
UMU, elle fait partie du Projet International Francophonies-Migrations, Chaire 
de Francophonie de l´I.C. de Toulouse, et collabore avec l’équipe « L’Europe de 
l’écriture », Université Complutense, axé sur les questions texte-image et sur les 
modalités du pictural.

Pisano Laura, Professeur d’Histoire du Journalisme à l’Université de Cagliari 
(Italie) jusqu’en 2016, dédie ses études à l’histoire du journalisme, de la presse et 
de la communication, et à la production écrite des femmes en Italie et en France. 
Membre du comité scientifique de la revue française d’études interdisciplinaires 
« Peuples Méditerranéens-Mediterranean Peoples » depuis sa fondation (Paris, 
1977), et de la revue « Archivio sardo del movimento operaio, contadino e 
autonomistico » dès sa fondation (Cagliari, 1973), elle est co-auteure, avec la 
sociologue et historienne Christiane Veauvy, de Les femmes et la construction 
de l’Etat Nation en France et en Italie 1789-1860, Armand Colin, Paris 1997. 
Parmi ses publications principales les plus récentes, le dictionnaire historique 
des femmes journalistes : Donne del giornalismo italiano da Eleonora Fonseca 
Pimentel a Ilaria Alpi. Dizionario storico bio-bibliografico. Secoli XVIII-XX, Milano 
2004 ; La società della comunicazione. Indagini sul giornalismo tra ‘800 e ‘900, 
Cagliari 2007 ; Scrittori e giornalisti. Istantanee tra cronaca e storia, Cagliari 2012; 
Donne e società nei linguaggi del passato e del tempo presente, Roma 2014. Chanteuse 
et guitariste, elle se dédie à faire connaître l’histoire à travers un large répertoire 
de chansons populaires.
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Poirier Jean-Michel (abbé) est docteur en théologie biblique de l’Institut 
Catholique de Toulouse où il est enseignant-chercheur (Maître de Conférences) 
dans l’unité de recherche CERES. Il est aussi élève titulaire de l’École Biblique 
et Archéologique Française de Jérusalem. Son domaine de recherche se concentre 
surtout sur le Pentateuque. Il prépare notamment un commentaire du Cycle de 
Jacob (Gn 25-35) pour Études Bibliques (EBAF-Peters). Mais il écrit aussi de 
nombreux articles en théologie biblique. À ce titre, il a récemment publié un 
volume sur L’amitié dans la collection « Ce que la Bible dit sur… » aux éditions 
Nouvelle-Cité (France).

Poulet-Reney Erik, Romancier, poète, spécialisé en littérature jeunesse. 
Originaire de Bourgogne (France) https://www.la-charte.fr/repertoire/poulet-
reney-erik/https://www.la-charte.fr/portraits-chartistes/erik-poulet-reney/

Rabenstein-Michel Ingeborg, germaniste, maîtresse de conférences à 
l’Université Claude Bernard-Lyon1. Spécialiste de littérature et de civilisation 
de langue allemande des 20e et 21e siècle, avec focus sur l’Autriche, le genre, 
et l’écriture dite féminine, elle est l’autrice de nombreuses publications sur ces 
thématiques. A créé le séminaire genre à Lyon 1, et l’axe genre du laboratoire de 
recherche Langues et cultures étrangères (LCE). Elle aussi entre autres organisé le 
premier colloque international Ilse Aichinger en France. 

Rey Mimoso-Ruiz Bernadette est professeur émérite Hn de Littératures 
générales et comparées à l’Institut Catholique de Toulouse. Elle est titulaire de 
la Chaire Francophonies et Migrations et dirige la collection « Humanités » 
des Presses universitaires de l’ICT. Ses principaux champs de recherche portent 
sur les mythes et contes méditerranéens, les littératures francophones du Sud, 
la littérature et le cinéma, la littérature et les arts, et Le Clézio. Publications : 
Mokhtar Chaoui : une liberté d’écriture, L’Harmattan, 2021. -Fouad Laroui, 
écrivain transculturel (sous la direction de Bernadette Mimoso-Ruiz, Mounir 
Oussikoum), Chaire Francophonies et Migrations, PU de l’ICT, 2021, 175 pages. 
-Fouad Laroui, écrivain sans frontières, Lunay, éd. Zellige, 2019, 368 pages. -Fouad 
Laroui, en collaboration avec Yvette Benayoun-Szmidt, Paris, L’Harmattan, 2018, 
370 pages.-Frontières, Actes du colloque Littératures francophones postcoloniales 
du XXIe siècles, Presses universitaires de l’Institut catholique de Toulouse, 2018, 
526 pages. -Najib Redouane, en collaboration avec Yvette Benayoun-Szmidt, 
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Paris, L’Harmattan, 2017, 370 pages. -Mahi Binebine en collaboration avec Najib 
Redouane et Yvette Benayoun-Szmidt, Paris, L’Harmattan, 2016, 288 pages. 

Stephan-Hayek Christelle est professeur associé en Langue et Littérature 
Françaises, à l’Université Saint-Esprit de Kaslik, où elle donne des cours et dirige 
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