Reviie

des Lettres
et de Traduction

ses de I'Université | &=

Pres: ‘Univers
Saint-Esprit de Kaslik USEK






Rewue

des Lettres
et de Traduction

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved






Lettres

No 21 | 2021

21
Rewue

des Lettres
et de Traduction

Dossier thématique

De la question des territoires de la voix

~=
USEK

Presses de I'Université
Saint-Esprit de Kaslik

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



La Revue des Lettres et de Traduction est ouverte a tous les enseignants-chercheurs
en littérature, linguistique, traduction et traductologie.

Coordonnées :

Université Saint-Esprit de Kaslik
Faculté des Arts, Humanités et Sciences

B.P. 446 Jounieh, Liban
Tél : +961 9 600 066
Mél : fas@usek.edu.lb

usek.edu.lb

Les opinions exprimées dans ces pages nengagent que leurs auteurs
et ne reflétent pas nécessairement le point de vue de la Faculté des Arts, Humanités et Sciences.

Direction de la revue : Carmen Boustani

Comité de lecture: Pierre Michel (Université d’Angers), Jacqueline Jondot
(Université de Toulouse), Lucie Lequin (Université Concordia, Montréal, Québec),
Ranya Salameh, (Université Saint-Esprit de Kaslik), Nicole Saliba-Chalhoub,
(Université Saint-Esprit de Kaslik), Carmen Boustani (Université libanaise).

Comité scientifique international : Annie Richard (Sorbonne-Nouvelle-
Paris3, France), Carmen Mata Barreiro (Université Autonome de Madrid),
Christine Durieux (Université de Caen et ISIT Paris), Carmen Boustani
(Université libanaise), Ranya Salameh, (Université Saint-Esprit de Kaslik),
Nicole Saliba-Chalhoub (Université Saint-Esprit de Kaslik), Christine Planté
(Lyon2, Lumiére, France), Fayza el Qasem (Ecole Supérieure d’interprétes et
de traducteurs, Sorbonne-Nouvelle-Paris3, France) Giséle Al Riachi (Université
libanaise), Joseph Chraim (Université Saint-Esprit de Kaslik).

Revue annuelle publiée depuis 1995

ISSN 1992-2116

© PUSEK, Kaslik, 2021
Tous droits réservés
Université Saint-Esprit de Kaslik

B.P. 446 Jounieh, Liban
Tél.: +961 9 600 275
Mél.: pusek@usek.edu.lb
usek.edu.lb

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



Revue des Lettres et de Traduction

~=

USEK

Holv Soirit University Journal of Literature and Translation
oly Spirit University

of Kaslik Press Ne 212021

(OA) Open Access ISSN 1992-2116

SOMMAIRE

Editorial
Carmen BOUSTANI ....ccoooueeeeeeeeeieeeeeeeeeeee et eeane e eenaaaae s 9
I-DOSSIER THEMATIQUE ..........ooovovieeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeesees s seneen 15

DE LA QUESTION DES TERRITOIRES DE LA VOIX

Les Enjeux de la voix, du dit et de I'écrit dans I'écriture d’Assia Djebar

et d’Andrée Chedid
Antonia PAGAIN LOPEZ ..........c.oooooueieeeeeeeeeeeiieeeeeeeeeeeee e e et e e eseesssssasssasaasesesees 17

Chants populaires et poétique dialectale en Italie au temps
de la guerre (1914-1918)

Laura PISANO.........cc.cocooiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeit ettt 37

Identité, politique et féminisme dans les paroles du rap féminin frangais
Imane NOUHI.............ccccoovviiiiiiiiiiiiiiiiii s 57

Maylis de Kerangal : cheminer vers sa voix.
Bréve analyse d’un roman singulier : Canoés.

Georgia MAKLOUEF ........ccoooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicicieietctee e 75

Voix unique et voix croisées dans Kassandra et Medea.
Stimmen de Christa Wolf

Ingeborg RABENSTEIN-MICHEL ..........ccooooviiiiniiiciinieciceeeeeeeeee e 83

Denise Desautels et Louise Dupré : La voix poétique des gisants
Marina LOPEZ MARTINEZ ... 95

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



6 Revue de Lettres et de Traduction

Le rdle de la voix dans I'ceuvre poétique d’Yves Bonnefoy
Emilie CHAMMAS FIANI ......ccoovueuiimriiiiieiniieiitenieicc et 109

Le dialogue muet pére-fils dans Parias de M’barek Beyrouk
Bernadette REY MIMOZO-RUIZ ..o 125

Du murmure des mots au bruissement des phrases
Carmen BOUSTANI ........ooooeviriiiiiiiiieiiieieteetetetetet sttt 139

Ecrivaines autochtones du Québec : voix de la Terre-Meére,
voix de la blessure

Carmen MATA BARRIERO ......c.ccccoiviiviiiiiiiiiieietetetet et 149

Le silence de la mére dans vie et ceuvre d’Irene Némirovsky

Maria FOINT ...ttt e e et eeara e eeaeeeanaeeeans 163
La voix de YHWH
Jean-Michel POIRIER .........c.ccooueeueeeieraiaiieiessessessesiessessessessesssssessasessessessessessessens 173

Lespace liturgique et la voix des chrétiens

Folicict DUMUAS ..ottt s e s eaae e s eaaeesnns 187

Sonorité et silence des voix intérieures dans 7he Yellow Wallpaper de
Charlotte Perkins Gilman et une sélection de po¢mes d’Emily Dickinson

Pascale DENANCE ...ttt eeee et e ettt eeaae e st essaaeesnns 201

La mémoire des voix intérieures

Erile POULET-RENEY ...ooooiiiiiiiiiiieiieetsetsie ettt 219

Londres ou les voix en échos de Jack London et Louis Hémon

Genevieve CHOVRELAT-PECHOUX «.ooovovveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseseeeeeeeseneseseees 229

La voix fictive de I'esclave antillaise :

Tituba et Solitude entre silence et parole
Isaac DAVID CREMADES CANO ......ccccouiviiiiiiiiiiiiiiiiiiicieceseeeees 249

Les voix du conteur dans les romans martiniquais

Yasmina KHODOR .........ooooooieeeeeeeeiieeee et eeeetee e eeeiteee e eeetaree e eenaneeeseenannes 263

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



SOMMAIRE 7

La voix des sans-voix
Jacqueline JONDOT .........ccccocioiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicitcec e 273

Les voix réprimées dans Le Bal des folles de Victoria Mas
Christel FAHD .......ccoviuiuiiiiiieiiiiininicctsee ettt 285

Le mutisme parlant dans La muette de Chahrdott Djevann

Rafca EL HELOU ......cccvviiiiieiiniiieieinenieicttssie ettt 301
La voix féminine dans Le Dérisoire tremblement des femmes

de Salma Kojok

Samiad KOUTA ....ccooueouiiiiiiiiiiieieieteteese sttt ettt s 313

Lhéroine du XIXe siecle : de la parole bloquée a la parole libératrice
Ro11kaya YAZBECK ......occouvecinecinieiiiiiiieeeietsieteeeteetsie et 331

La voix, présence ou délivrance
Marie MANASSA ¢ Christel STEPHAN-HAYEK «.ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeans 347

Voix en sourdine
Lt1cina KATHMAININ .....ouuuveeeeeeeieiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeiteeteeeeeeeeea e e e e e e s e s s e sssssssaaaes 363

Laventure de ma voix
AlG1 LEFEBVRE ..o eeeeee e e et e e e e e eaataesesesaaeeeeseseareeesenans 375

La voix dans la période de confinement et d’isolement
Entretien mené par Carmen MATA BARRIERO avec Nicole BROSSARD et

LOUISE DUPRE ..ottt ettt e e st et e e e e et e s s e e eeenens 385
IL LUMIERES SUR LIVRES ..o seeeseeeeeeeseeseeesesesenens 399
III. NOTES SUR LES AUTEURS ET AUTRICES DU DOSSIER ..................... 419

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved






Revue des Lettres et de Traduction

=
USEK
Holv Soirit University Journal of Literature and Translation
oly Spirit University
of Kaslik Press Ne 212021

(OA) Open Access ISSN 1992-2116

EDITORIAL

Carmen BOUSTANI
Responsable scientifique de la revue

« Je tressaillis au premier son de sa voix »
Jean-Jacques Rousseau,
Les Confessions

Nous existons par la voix avant d’exister par le langage. Elle témoigne de
notre présence au monde, mais aussi de nos souffrances et de notre vulnérabilité.
Si les mots mentent, elle ne ment jamais. Elle traduit un sentiment, un état
d’ame, un caractere, exprimant des émotions, des passions. Elle est capable de
produire les effets les plus contraires : séduire, ravir, décourager, abattre. Elle se
déploie librement puisant sa force de sa fragilité et de ses silences. Aristote a bien
le mérite de faire comprendre que la voix est non seulement manifestation de la
vie, mais elle est la vie méme. Elle est considérée par les po¢tes comme un outil
intuitif plus intelligent que lintelligence. Pour Diderot qui interroge la voix en
philosophe, nous ne retenons pas notre voix, pas plus que nous ne voyons notre
visage, car se serait nous prendre pour un autre.

La voix vibre et fait vibrer, chante et enchante, irrite et apaise. Souvent
spontanée, elle devient un instrument pour le chanteur, lacteur, I'avocat, le
speaker a la radio ou a la télévision qui doivent apprendre 4 en jouer. Elle est un
continuum qui existe entre ce qui vient de 'extérieur et ce qui vient de I'intérieur
comme un concert a plusieurs voix. Elle est intérieure, sociale, culturelle et sexuée.
C’est une marque sexuelle indélébile qui traduit les identités d’origine. Chez les
transsexuels, elle traduit le sexe avant le passage au féminin ou au masculin. Elle
se décline en cris, gémissements, chuchotements, rires. La diffusion des portables
en multiplie la portée puisque les individus ne cessent de parler chez eux et dans
les espaces publiques. Cest une trace invisible a effet durable dans nos mémoires
selon David Le Breton.
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10 Carmen BOUSTANT

Le répertoire de la voix est multiple. La voix entendue de la mére « premiere
objet d’'amour » nous détermine depuis 'enfance et s'incorpore en nous. La voix
des conteurs et conteuses avec toute la panoplie des gestes et des mimiques. Cet
art ancestral revient a la scene littéraire avec la réhabilitation de la littérature
orale. La voix dans les chants religieux ou militaires ou dans la chanson poétique
qui signe par la parole plus que par la musique. La voix des cantatrices devenue
matrice a sculpter dans le répertoire musical. La voix humaine sur le grand ou
le petit écran, qui se met en scéne, centre I'attention, méme si on ne comprend
pas la langue parlée. La voix synthétique sur Google qui par voix d’homme ou
de femme prononce n’importe quel texte. « Cest la voix de personne », c'est
comme un dessin. Notre attention d’étre humain est toujours attirée par une
présence vocale.

Si on dit voix, on dit aussi absence de voix dans la narration. « Ce qu'on
ne dit pas » dans certains aspects de 'histoire racontée et qui constitue I'élément
essentiel dans la chaine narrative : les implicites, le silence linguistique tissé
de pauses, de ponctuations, de répétitions, d’espaces blancs. Comme pour la
musique, la parole narrative est ponctuée par un jeu de vide qui I'aide & scander
son rythme. Le silence est aussi fréquent dans les écrits des femmes avec le recours
aux blancs rythmés par des onomatopées, des sons, des comportements corporels,
donc une liberté nouvelle au-dela du dit.

Nous consacrons notre dossier a la thématique des « Territoires de la voix »,
élément essentiel dans nos vies, alors qu'on lui accorde peu d’intérét dans nos
recherches. Par sa force et son timbre, la voix fait partie de I'image du corps offerte
a lautre. Elle est 'empreinte de la personne et se déploie a I'oral (la parole), a
Pécrit (le texte). Sa mise en scéne est a lire ou a écouter par un décryptage de
signes dont le travail d’interprétation revient au lecteur ou a I'écouteur.

Les articles du dossier offrent des especes de genre de la voix en interaction
avec la littérature, la poésie, le conte, le chant, le mythe, le cinéma. Tous les
participants a ce dossier ont répondu a la thématique des territoires de la voix.
Larticle d’Antonia Pagan Lopez ouvre cette démarche dans une interprétation
des textes avec une double polarité entre chant et écriture notamment la voix
féminine ressuscitée a travers une gamme variée chez Assia Djebar, allant de la
voix de la pleureuse, aux chansons et aux discours des femmes du passé qui tissent
des liens trés fort avec le langage du corps proche de 'ccuvre d’Andrée Chedid.
Laura Pisano analyse des chants populaires de guerre, comparés aux chants
poétiques dialectaux, révélateurs du sens populaire des populations italiennes.
Imane Nouhi expose le rap frangais comme moyen de revendications sociales
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et décrit le combat féministe pour I'égalité des hommes et des femmes dans les
textes des rappeuses frangaises.

Georgia Maklouf offre une étude appropriée du roman singulier Canoés de
Maylis de Kerangal dont la voix est le theme central avec son fonctionnement, son
évolution dans le temps et les changements qui I'affectent. Ingeborg Rabenstein-
Michel aborde la voix unique et les voix croisées dans Kassandra et Media.
Stimmen de Christa Wolf, mettant 'accent sur le renouvellement du mythe en
restituant la voix a deux femmes de la mythologie grecque, Cassandre et Médée,
qui en avaient longtemps été privées. Marina Lopez Martinez dégage les éléments
propres a la voix poétique des gisants chez Denise Desautels et Louise Dupré
dont la premic¢re choisit d’écrire pendant la mort et la seconde apres le deuil
pour cicatriser la douleur. Emilie Chamas Fani poursuit la thématique de la voix
dans I'ceuvre poétique d’Yves Bonnefoy qui dépasse la simple voix et parvient a la
création d’une nouvelle parole poético-musicale ol trone I'espoir : « Nest réelle
que la voix qui espére ».

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, dans Parias de M’barek Beyrouk, offre un
concert de voix, celle du pére incarcéré qui fait écho a celle du jeune fils en quéte
identitaire et celle de la meére ('épouse aimée) : « En quittant sa tribu, le pére n'a
pas échappé a la malédiction du reniement de son identité et au-dela de I'élégie
amoureuse, il s'adresse indirectement a son fils, dont il souhaite le retour au déserrt,
parmi les siens pour qu’il échappe aux miasmes de la ville et poursuive la tradition
afin d’effacer son propre déshonneur. » Pour ma part, j’ai insisté sur le murmure
des mots et le bruissement des phrases dans mon analyse de la voix maternelle
présente, malgré son effacement de la vie dans Le rendez-vous de Frangoise Collin.
Carmen Mata Barriero analyse la voix de la Terre-Mere, voix de la blessure entre
création et édition dans un corpus d’écrivaines autochtones du Québec. Maria
Font analyse le silence et le manque d’affection de la mére dans la vie et 'ceuvre
d’Irene Némirovsky.

Pierre-Michel Poirier offre une approche adéquate de YHWH qui s'exprime
dans '’Ancien Testament sous divers modes du plus sonores au plus ténu, vers
une voix plus intérieure parlant au cceur de ’homme de la parole divine. Ces voix
célestes cedent la parole au Verbe fait chair dans le Nouveau Testament. Felicia
Dumas propose une analyse discursive de la voix des fideles, des évéques et des
prétres qui peut étre entendue lors des célébrations de la Liturgie eucharistique
dans les églises orthodoxes en Roumanie. Pascale Denance étudie la polyphonie
comme élément constitutif du sujet, une sorte de dialogue intérieur et continu

dans 7he Yello Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman et dans un choix de poe¢mes
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12 Carmen BOUSTANT

d’Emily Dickinson. Erik Poulet-Reney évoque le son d’une voix a travers notre
silence intérieur qui s’avoue intime mais inexplicable d’un point de vue rationnel.
Genevieve Chevrolat-Péchoux analyse les voix en échos contre le dénuement chez
Jack London et Louis Hémon deux écrivains aux trajectoires opposées, le premier
issu d’une famille modeste, le second d’une famille bourgeoise.

Isaac David Cremades Cano étudie les mécanismes développés par Maryse
Condé et Simone Schwarz-Bart pour incorporer la voix fictive de I'esclave antillais :
« Cest donc en « imaginant le quotidien' », & partir de sources de diverse nature,
que ces écrivaines arrivent a faire entendre ce qui pourrait se passer a 'intérieur
de lesprit des esclaves. » Yasmina Khodor aborde la portée de la voix dominante
du conteur dans les romans martiniquais pour semer la révolte chez les esclaves.
Jacqueline Jondot décrit le bruit, le silence et les voix étouftées dans deux romans
qui s'occupent de réfugiés palestiniens dans Lebanon Paradise I’ Edward Atiyah
et The Blue between sky and water de Susan Abulhawa : « Méme si la plupart des
personnages donnent de la voix, tout ce bruit ne parvient pas 2 masquer le silence
qui habite ces deux romans, silence symptdome d’une souffrance indicible. »
Christel Fahd aborde dans Le Bal des folles de Victoria Mas la condition de quatre
femmes privées de paroles et qui habitent dans un asile de fou pour différentes
raisons. Létude s'intéresse a la thématique du mutisme dans un territoire ou la
femme est chosifiée et ot hystérie est congue comme un mal exclusivement
féminin. Rafca Helou montre dans Lz Muette de Chahrdott Djevann que le
mutisme passe pour une mutilation psychologique qui réduit la femme & un
mangque. « Si le langage donne naissance a ’'homme alors, il est le substitut de la
meére, or, la muette a perdu la parole avec la mort de sa meére. Tout se passe comme
si la muette avait enterré les mots avec sa génitrice, son silence profond n’est
autre qu'une facette de la mort ». Mais la muette se rebelle et arrive a parler par
ses gestes et son corps. Samia Kouta analyse 'enchevétrement des voix narratives
dans un processus de filiation dans Le Dérisoire tremblement des femmes de Salma
Kojok. Roukaya Yazbeck met 'accent sur la possibilité d’évolution d’une parole
de femme le plus souvent bloquée par les autres ou intériorisée par 'héroine elle-
méme dans le roman naturaliste du XIX" siecle.

Marie Menassa et Christel Stephan Hayek s'intéressent toutes les deux au
processus mis en scéne de la voix au cinéma qui explique les différents aspects
et changements qui affectent la voix au grand écran en traitant de 'exemple du

1 Nous nous permettons de reprendre I'expression de Michel de Certeau dans son célébre étude

Linvention du quotidien, I : Arts de faire, Paris : Gallimard, 1974.
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film Lamma hekyet Maryam (Quand Maryam s’est dévoilée) d’Assad Fouladkar,
insistant sur le rapport de la voix au corps et sur son role dans notre vie. Lucina
Kathmann analyse les voix inaudibles et les voix réduites au silence, mises en
sourdine des femmes écrivains par le recours aux menaces, au meurtre et a
Pemprisonnement dans certains pays. Alain Lefebvre fait un témoignage a la
premiere personne pour raconter I'aventure de sa voix dans son enfance et son
rapport a notre corps, a notre identité et a la société.

Ce paysage vocal n'est pas exhaustif. Notre propos est d’ouvrir des pistes,
d’indiquer des voies. Notre ambition est d’éveiller en chacun le désir d’étre a
'écoute des voix qui nous environnent dans la vie, les arts et la littérature et
d’analyser le pouvoir d’attraction qu’elles peuvent exercer.

Dans cette thématique choisie sur le fonctionnement de la voix dans une
panoplie d’espaces nous remercions chercheur.e.s, professeur.e.s, écrivain.e.s et
doctorant.e.s d’avoir répondu a notre invitation & développer ce qui répond a leur
gott et leur spécialité.

ous avons eu ’honneur d’avoir un entretien sur la voix et le silence fait

N n |

par Professeure Carmen Mata Barriero avec deux éminentes autrices québécoises
icole Brossard et Louise Dupré. Nous remercions viveme arme ata

Nicole Brossard et Louise Dupré. N remercions vivement Carmen Mat
arriero d’avoir enrichi par ce bel entretien notre dossier.

Barriero d

Je remercie les ami.e.s et les collégues de leurs pertinentes participations qui
ont enrichi sur tous les plans, le numéro 21 de la Revue des lettres et de traduction.
Ma gratitude va aux collégues qui ont rendu compte des derniéres parutions de
livres. Enfin je remercie vivement le doyen Pascal Damien et Professeure Ranya
Salameh de I'intérét porté a la revue.
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Les Enjeux de la voix, du dit et de I'écrit dans
I'écriture d'Assia Djebar et d'Andrée Chedid

Antonia PAGAN LOPEZ
Université de Murcia — Espagne

Résumé

Assia Djebar fait preuve dans ses écrits d’'une double polarité entre la voix et
Iécriture ; la voix féminine, anonyme, réduite au silence a travers les 4ges, prend
corps dans ses textes & travers la parole des afeules, qui savére intemporelle et
qu’elle ressuscite déversant une polyphonie de voix a intégrer dans I'écriture.
Lécrivaine déploie une gamme variée de registres sonores empreints de fluidité,
comprenant la voix de la pleureuse, les chansons ou le discours des femmes du
passé, dont la nature féminine et nourriciére, tel un courant d’eau souterraine,
s'écoule vers une mémoire ancestrale. De fagon paralléle au flux des mots articulés
afflue, en vertu du méme réseau aquatique, un autre langage non articulé fait des
cris, murmures et susurrements, expression émotive pour dire I'intime féminin.
Djebar tisse des liens profonds entre la voix, le corps et I'écriture. Le langage
du corps, par le biais de la danse et ses mouvements, assure un autre moyen
de communication, gestuel et non verbal, ce qui rapproche son ceuvre de celle
d’Andrée Chedid, laquelle partage également un intérét singulier autour de la
question du corps féminin et du silence des femmes dans la société orientale.

Mots clés : Voix féminine, parole, susurrements, écriture, corps

Abstract

Assia Djebar reveals in her work a double polarity regarding voice and writing ;
the feminine voice, anonymous, relegated to silence through time, takes shape
in her texts by means of the speech of her ancestors, a timeless voice that she
brings back to life spilling a polyphony of voices in her writing. The writer
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18 Antonia PAGAN LOPEZ

unfolds a varied range of resounding registers, imbued with fluidity, such as the
mourner’s voice, the songs and the speech of yesteryear women, whose feminine
and sustaining nature of life, flows towards an ancestral memory, like a current
of subterranean water. As a form similar to the enunciated flow of language,
in virtue of the same metaphoric aquatic web, another inarticulate language:
shouts, murmurs, and sighs, the moving expression of feminine intimacy.
Djebar weaves profound ties among voice, body and writing. Body language
through dance and its movements assures another means of communication,
gestural and nonverbal, which approaches her work to that of Andrée Chedid
and shares in the same way a unique interest in the feminine body and the
silence of women in oriental society.

Keywords : Feminine voice, word, sighs, writing, body

Le bindme identité-écriture est révélateur d’un besoin essentiel de la femme
de nos jours car elle sest vue marginalisée au cours de Ihistoire et a da lutter
pour faire valoir son talent littéraire, privilege exclusif de 'homme qui a joui
historiquement de la reconnaissance. Il est temps que la femme manifeste sa
parole écrite, une fois que sa voix et ses revendications, tout le long du XX¢ siecle,
moyennant sa lutte active et son intégration sociale, ont émergé et fait sortir de
lostracisme d’antan. Les femmes prennent la parole dans les lettres francophones
pour codifier un discours novateur et différent de celui de 'homme, qui se
manifeste indéniablement par la présence récurrente du je féminin, et par la
voix du corps insérée au corps méme de I'écriture. Béatrice Didier souligne que
« Si Pécriture féminine apparait comme neuve et révolutionnaire, cest dans
la mesure ou elle est écriture du corps féminin, par la femme elle-méme ».

(Didier, 1981, p. 35).

La voix dans ses multiples registres imprégne les textes d’Assia Djebar pour
témoigner d’'une parole féminine enfouie dans la société patriarcale a travers
les siecles, et pour instaurer, en méme temps, la présence d’une voix féminine
qui préside et circonscrit un territoire spécifique ol le texte s'érige en apanage
exclusif des réflexions et des inquiétudes de la condition féminine. Sa voix se
dévoile pour dénoncer I'enfermement et la parole oubliée des femmes dans la
société traditionnelle arabe, car il faut étre femme pour bien connaitre la spheére
d’intimité et d’aliénation féminines ainsi que les troubles psychologiques qui
en dérivent. La voix des femmes coule de maniére fluide, dénudée, il existe un
besoin de raconter les troubles qui les assaillent et également de se raconter dans
le texte en vue de fonder une identité féminine, qui passe par le langage du corps
et de 'expression gestuelle, données consubstantielles a I'essence méme de la
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féminité. Les recherches de Carmen Boustani, portées sur la sémiologie gestuelle
dans la littérature francophone féminine, sont éclairantes a cet égard car elle
voit notamment dans les écrits des femmes francophones africaines, dont celle
de Beyala, un renouveau dans la représentation textuelle du corps-objet « pour
devenir expression du désir féminin et création d’un espace propre a la femme.
Le corps n'est plus objet du discours masculin, mais enjeu d’une subjectivité
sidentifiant A elle-méme ». (Boustani, 2009, p. 44).

Assia Djebar ressuscite dans la fiction la voix ensevelie des femmes du passé
a travers leurs dialogues, leurs bribes de conversations, murmures, thrénes ou
invocations conjuratrices, dans la langue « d’un arabe populaire, ou d’un arabe
féminin ; autant dire d’un arabe souterrain » (Djebar, 1980, p. 7). Le discours
narratif est souvent ponctué d’une polyphonie introduisant des dialogues, des
récits seconds, qui fait alterner la parole des femmes d’hier foisonnant d’oralité
avec la conscience des femmes d’aujourd’hui, intégrée dans la fiction ou
lautofiction, ce qui favorise le glissement du présent au passé, délimité souvent
ce dernier par I'usage de l'italique. La voix entendue des conteuses, transmettrice
du patrimoine oral d’antan, marque textuellement I'écriture de Djebar, nous
introduisant dans un univers sonore qui va de pair avec celui des chanteuses,
entonnant des airs anciens, ou des pleureuses dont la voix s’épanouit de fagon
dramatique et solennelle. Il sagit d’'une parole féminine plurielle contenant un
riche registre de modulations variées.

Sur le territoire féminin de la voix, celle de la conteuse occupe une place
privilégiée car grice a son talent se transmet un savoir oral a travers les générations.
Assia Djebar évoque souvent, dans les veillées familiales, les bavardages oisifs des
femmes devant le métier a tisser, 'image de la grand-mere ou de la vieille tante,
racontant a ses fillettes tout un savoir populaire des histoires de jadis, Cest ainsi
que dans Les Alouettes naives aieule, les petites a ses genoux, évoque 1 histoire
familiale, sa parole en discours rapporté se remonte aux origines de sa tribu :
« celle-ci leur racontait I'histoire de leur tribu dont le fondateur, prétendait-elle,
venu du Sahara, avait-été surnommé “le Noir” parce que sa mére, tandis qu’elle le
portait dans son ventre, 'avait senti remuer trop violemment et, coléreuse, 'avait
maudit au point de lui souhaiter “une langue noire” ». (Djebar, 1996, p. 81). La
douceur de l'univers enfantin, baigné d’insouciance, de rires et de bavardages, est
étroitement lié pour Nfissa et Nadjia a la présence de la grand-mére, conteuse
privilégiée dont le discours se remonte aux luttes de la conquéte de I’Algérie :
« Nfissa riait encore, conversait avec grand-mere, redemandait le récit de 'ancétre
quun siecle auparavant les Francais conquérants avaient tué dans une bataille,
mais dont ils n’avaient jamais pu retrouver la téte pour la brandir a la pointe de
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Iépée » (Djebar, 1996, p. 156). A d’autres reprises la conteuse se remémore le
drame de I'enfance brutalement brisée, vécu par les fillettes & peine adolescentes :
« Les mots s’évaporent... Chérifa se retrouve a présent mariée 4 un veuf taciturne
[...] Elle éleve les cinq enfants de 'homme ». (Djebar, 1995, p. 160). Cette
ancienne tradition du mariage imposé a 'Age nubile, qui taraude la pensée de
1"écrivaine, livrant les mineures & un époux agé, maitre absolu de leurs corps, cest
un événement souvent évoqué par la conteuse : « J'ai été mariée a 12 ans... Fille
unique, j’avais été gatée par mon pere. Alors me voila dans ma nouvelle demeure
ne sachant rien faire : ni pétrir le pain ni tourner le tamis pour le couscous... ».
(Djebar, 1980, p. 135), la jeune fille se retrouve subitement troquée en adulte
destinée a la procréation, subissant la violence d’'un mari brutal. Il en va de
méme dans Vaste est la prison, au cours du récit de l'aieule, & peine 14 ans et
mariée 2 un riche septuagénaire, elle est interloquée par sa petite fille sur ses
passions de jeunesse, sur 'amour dévoué a mort pour /Aimé, un jeune de sa
lignée maternelle ; la voix se continue et s'enchaine avec celle de la jeune fille,
qui a connu les avatars d’un mariage sans amour, il sagit d” une parole plurielle,
sans 4ge, qui concerne la femme d’hier et celle d’aujourd’hui : « Elle me parlait.
Elle disait “nous”, puisqu’elle se continuait en moi. Puisqu’elle vivait ma défaite »
(Djebar, 2002, p. 105), cest une voix qui s'exprime dans la langue des femmes
évanouies, (103) et pourtant parole vigoureuse, virile, expression du courage des
femmes du passé, ce qui sert & formuler 4 sa descendance toute une réflexion sur
la nature masculine de la mort :

(...) car la mort musulmane est, quoi quon dise, masculine. Car mourir,
comme l'ateule, comme tant d’autres femmes qui, d’instinct, a travers leurs
combats et leurs miséres, savent reconnaitre ’homme, les hommes, « dont
on ne voit jamais le dos», toutes ces femmes, les seules vivantes jusqu'a
linstant de la mort, deviennent, en islam, — transmutation monotone que je
me mets a regretter douloureusement —, deviennent, mortes, des hommes !

(Djebar, 2002, p. 100).

Les signes d’oralité dans Iécriture d’Assia Djebar se manifestent également
par 'utilisation d’emprunts ou proverbes, tournures de la langue parlée, signes
d’un savoir oral ancien, dont la femme est porteuse. Clest la voix des vieilles
paysannes que I'écrivaine fait entendre pour ressusciter la mémoire du passé :
Comme dit le proverbe, « des fers pour saccrocher contre la misére », déclara fiérement
la paysanne en sortant de son foulard une paire de bracelets dargent qui tombérent
dun son funébre. (Djebar, 1997, p. 335). Il sagit d’'une parole évocatrice des
miseres de guerre, de la souffrance et de la mort. Quand la voix de la guérisseuse
intervient, C’est la voix de la voyance qui contient le don de la prédiction, la
parole devient alors prophétique : « Nous avons planté un pécher dans notre
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Jardin, mais le pécher ne portera jamais de fruits!»... Je nai jamais eu d’enfants.
(Djebar, 1997, p. 336) ou bien les mots d’'une complainte berbere Vaste est la
prison', qu'Assia Djebar emprunte en titre de son roman éponyme, mise en
abyme de I'instance narrative elle-méme, composée de plusieurs registres donnant
la parole a trois générations de femmes algériennes — depuis la grand-mére a
la mere, puis a sa fille, la narratrice — dans une riche et poignante pluralité de
voix pour dire le confinement et la tragédie muette de tant de femmes recluses
au silence.

La parole des aieules est intemporelle car elle incarne « la voix de toutes les
meéres muettes d’impuissance, qui contemplent le malheur des descendances »
(Djebar, 1980, p. 96) telle la voix, rauque et au timbre cuivrée, de Hadda, la
chanteuse de la ville, telle une Pythie arabe aux voiles multiples psalmodiant des
mélodies, des complaintes lugubres lors de la mort du gar¢on d’Aicha, la répudiée
(Ibidem). Dans le registre musical la présence de la pleureuse’ simpose dans les
événements tragiques comme la mort du jeune Karim, militant aux maquis,
entonnant un thréne « qui se modulait lentement, se faisant plainte puis chant
de triomphe ». (Djebar, 1997, p. 36), dans ces veillées funébres le chant plaintif
se méle des pleurs, des gémissements et des cris prolongés d’un cheeur de voix
amicales. La voix de la pleureuse est révélatrice d’un art ancestral imbibé d’oralité.
Assia Djebar considére ses mots, souvent improvisés, comme /a plus belle parole
car elle se leve pour procurer la consolation immédiate dans les circonstances
tragiques. Dans Ces voix qui massiégent elle soutient que « C'est auss comme si
la liberté de cette parole chantée, restant elle aussi dangereuse, ne pouvait que se
faire sous le sceau de la mort » (Djebar, 1999, p. 75). Les veillées de deuil, point
de rencontre familiale de la tribu, sont lieu de bavardages, de conversations et
d’échange des faits divers. Lors des funérailles du mari de Lla Toumia, tout un
flot de sons étouflés, chuchotements, sanglots, se mélent aux condoléances et aux
threnes, en indices de la désolation quentraine la mort. Il se manifeste alors cet

1 Cette chanson berbére est puisée de 'ceuvre du poéte et musicologue Jean Amrouche, Chants
berbéres de kabylie, 1939, recueil des chants kabyles anciens, et a été souvent chantée, voire
enregistrée, par sa sceur, 'écrivaine et chanteuse Marguerite Taos Amrouche.

2 Lexistence des pleureuses, et leur role A jouer dans les enterrements, est attestée dans des
documents historiques et dans I'art funéraire du bassin méditerranéen et a proliféré largement
dans les cultures méridionales, tantot catholiques comme arabes ; depuis I'Egypte antique
leur présence a perduré et s'est étendue aux civilisations grecque et romaine. Ces figures
féminines du deuil participaient aux veillées fun¢bres et aux enterrements prolongeant la
lamentation funébre qui suit la disparition d’un étre ; dans la Gréce antique elles étaient
requises lors des funérailles pour rendre plus solennel 'hommage au défunt.
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autre langage non articulé, déchirant le silence, proféré par les visiteuses en signe
d’une douleur aveugle et atroce : « quelques femmes se mirent a hululer telles des
hyenes » (Djebar, 1997, p. 168). En contrepoint a ces cris de douleur se trouvent
les hululements, sons prolongés, cris jubilatoires, saccadés, expression de joie lors
des cérémonies de noces, fétes des naissances, ou lors de la finition de certaines
taches féminines quotidiennes et laborieuses comme la broderie.

Néanmoins, d’autres airs, d’'une nature bien différente, s’intercalent dans la
prose de Djebar, aux moments de détente, dans la paix du foyer, tante Djamila,
aux instances de ses ni¢ces, Houria et Nadjia, fredonne d’une voix gémissante
un chant qui se perd dans les ombrages du verger, une gdcida® d’amour, car elle
connait par coeur toutes les chansons du répertoire andalou. Ces sons mélodieux,
qui se perpétuent a travers le temps, sont des ilots d’oralité vivante et constituent
des bribes d’intertextualité insérés dans le texte écrit dans le but de codifier par
Iécriture les chants de jadis afin de les préserver de I'oubli :

Dans mon caeur briile une flamme

Brile le musc prés du mibhrab (Djebar, 1997, p. 105).

Il en va de méme pour les chanteurs andalous entonnant une chanson
populaire que Nfissa écoute placidement et dont la musicalité des voix enchaine
avec le bruissement éloigné des vagues: «... les chanteurs andalous, trois
hommes en pantalon bouffant et au fez écarlate, caressent le luth et le rebec
avant d’entonner quelque complainte qui se confond avec le murmure de la mer
lointaine » (193)

Néanmoins, le chant peut surgir, d’ailleurs, investi d’autres valeurs, comme
réponse a la violence du pays assiégé, faisant face a 'ennemi dans un courageux
défi. Clest la mélodie des femmes en cuirasse protectrice contre les balles des
mitrailles, la voix apaise le sang qui coule dans la lutte contre I'indépendance
de I'Algérie colonisée : « Journées de décembre ; plus tard nous dirons qu'au
cours de ces six ou sept années funebres — désert et cris —, ces journées furent

3 En Algérie, les régions marquées par I'influence bédouine ont en commun de longues poésies
chantées, gdcida, composition poétique originaire de I’Arabie préislamique en vers monorime
et 4 la métrique quantique, héritée des Nabatéens, elle saccompagne souvent d’instruments
a vent. Les themes de cette poésie sont I'amour, la douleur, le désir et les hauts faits de
personnages historiques. La gdcida rejoint par ce biais les chansons traditionnelles amoureuses
et contemplatives qui se retrouvent dans les sociétés de tradition orale du territoire algérien.
Assia Djebar recueille les chants berbéres de la tribu de sa mére dans son ceuvre filmique, La
Nouba des femmes du mont Chenoua, puis dans La Zerda ou les chants de loubli, 1979, prix au
meilleur documentaire historique au festival de Berlin en 1983.
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une floraison sanglante et lumineuse. Nos femmes dans les rues de chaque ville !
Nos femmes chantant devant la mitraille ! » (Djebar, 1997, p. 263). Cette action
valeureuse dont la parole des femmes est protagoniste redouble des agissements
de Kalya, La maison sans racines ' Andrée Chedid, dans un autre contexte et
espace géographique, celui du Liban déchiré par la violence de la guerre, au cours
de la marche pacifique que les femmes entreprennent, la mort rédant autour
d’elles. Parole et corps s'articulent autour du méme lexéme de la douleur, celui de
la souffrance physique et morale gravées sur la peau, inscrites dans le texte : « Des
paroles d’agonie reviennent sur les lévres. Des corps douloureux, venus de tous
les siecles, de tous les coins de la terre, surgissent autour d’elle ». (Chedid, 1985,
p. 88) la douleur de Kalya se fait écho d’une douleur ancienne ; il y a assimilation
entre le corps féminin et la ville car les battements de son coeur se confondent
avec ceux de la ville menacée : « Le coeur de Kalya bat vite, fort, comme celui de
cette ville que I'angoisse harcéle, puis abandonne ». (Chedid, 1985, p. 91).

A d’autres reprises, Cest la voix sacralisée de la priére qui s'égréne A travers
Pécriture d’Assia Djebar, telle celle de Lla Aicha, récitant un verset du Coran,
(Djebar, 1997, p. 261) ou de Lla Fatouma psalmodiant des chants sacrés (354).
Les chants religieux et les pri¢res de la mosquée fusionnent orchestrées par le
murmure de I'eau de la fontaine, qui se veut rumeur liquide, les empreintes
sonores formant des vagues mélodieuses éparses dans I'air de la vieille médina :

(...) dans des bassins de marbre, 'eau des ablutions sourd et rythme la mélopée
qui commence. Des salles de pri¢re, 'hymne des voix séniles succede au chant
qui, de la plus haute tour, a percé 'azur de son appel par vagues mélodieuses
au-dessus des terrasses de la médina (Djebar, 1997, p. 356).

Mais Cest surtout dans le hammam, espace privilégié féminin, sorte de
grotte ombragée et humide évoquant le ventre maternel, que la voix se manifeste
en étroite symbiose avec I'eau, le substantialisme de I'élément aquatique, aux
échos bachelardiens, de par son caractére féminin, maternel et nourricier est
indissolublement lié 4 la figure féminine ; c’est dans la pénombre du harem que la
voix se déploie plus nettement qu’ailleurs, la femme se dépouille de la réclusion et
dévoile son corps, se libérant ainsi du fardeau quotidien, des contraintes sociales
qui la marginalisent et la réduisent au silence :

...Une sorte d’alcove noirtre dans un coin, ot les femmes, 'une aprés l'autre
au sortir de la chambre, se rincent debout abondamment, se dévétant du
pagne furtivement, avec des pudeurs secrétes. Assises ensuite, toutes rosies,
semblables, elles s'apprétent & s'alléger : conversations ou monologues déroulés
en mots doux, menus, usés, qui glissent avec I'eau tandis qu’elles déposent
ainsi leurs charges des jours, leurs lassitudes. (Djebar, 1980, p. 40).
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Tout un langage de signes non verbaux, expression de I'émotivité féminine et
de la souffrance du corps, se répand dans 'atmosphére vaporeuse du bain en signe
libérateur de 'oppression quotidienne : « [...] brouhaha des voix entrecroisées.
Chuchotement entretenu des peines [...] D’autres femmes, muettes, se dévisagent
a travers les vapeurs : ce sont celles qu'on enferme des mois ou des années, sauf
pour le bain ». (Djebar, 1980, p. 40) puis, e ruissellement de I'eau devient murmure
liquide (Ibidem), dans cet univers mystérieux d’eau souterraine, le susurrement
des voix par le rythme ahané des baigneuses et les sons creusés (39) s'assimile a une
mélopée lugubre. Lespace humide du hammam est un lieu privilégié d’oralité ;
ces mots non articulés, signes d’un langage réduit a la langue orale, traduisent les
flux de la conscience et des émotions, l'affectivité de I'étre, et renouent, d’apres
Marta Segarra, avec I'univers familier de 'enfance, c’est 'expression d’un langage
lié «aux passions les plus primaires et a la toute premicre enfance, au stade
prélogique ou « sémiotique » qui est le vrai royaume de la mere » (Segarra, 1997,
p. 101). Pour Isma, la narratrice de Vaste est la prison, le bain est vécu comme un
cérémonie langoureuse, « un rituel interminable dont la liturgie grave se chargeait
de quelques langueurs » (Djebar, 2002, p. 12), et considéré, a la fois, comme
un vrai lieu de délices : le corps purifié se détend par I'effet bienfaisant du bain
et les soins de la masseuse, puis vient le plaisir des sens : le sirop d’orgeat et le
raffiné rituel du parfum — la sensualité des corps nus exposés se double du regard
réprobateur de l'autre, du jugement d’autrui : la femme bourgeoise suspecte la
vertu de la jeune belle. Rumeurs et murmures flottent dans 'atmosphére tiede
et brumeuse : « Je m’abandonnais au brouhaha et 4 cette tiédeur murmurante ».
(Ibidem). Le bain, lieu libérateur ot la parole féminine se délie et sort du silence,
est, en méme temps, espace pourvoyeur de bienfaits qui le rendent magique par
la catharsis libératrice qu’il opere sur le corps des femmes : « [...] la lourde porte
du fond, en s’entrouvrant par intermittence, laissait échapper le halo des vapeurs,
et la rumeur lointaine, exhalée comme d’un antre magique... ». (13).

Dans LAmour la fantasia Djebar consacre un chapitre, Chuchotements...,
aux voix du passé, ce récit analeptique est démarqué du récit d’autofiction par
l'italique. Se remontant aux temps de la conquéte de 'Algérie, aux luttes contre
le colonisateur, Djebar laisse entendre la parole des aieules, conteuses privilégiées
qui assurent la transmission orale, leur langage émotif étant réduit aux sons non
articulés : « Chuchotements des aieules aux enfants dans le noir, aux enfants des
enfants accroupis sur la natte, aux filles qui deviendront afeules [...] » (Djebar,
1995, p. 199), ces murmures anciens se transmuent en élément liquide : « Voix
basse qui assure la navigation des mots, qui rame dans les eaux charriant les morts,
a jamais prisonniers... » (200), dans la chaine des souvenirs de la parleuse, I'eau,
archétype maternel, symbole de fécondation de la terre et source nourriciére de
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I'Ame, est étroitement liée a la mémoire du passé, qu'elle alimente : « comme
si I'eau nourrissait d’abord les mémoires, et que le ravinement saccélérat sur
les roches ! » (lbidem). D’une ceuvre a lautre, le réseau métaphorique de I'eau
infléchit la voix des femmes d’antan; Assia Djebar introduit le témoignage
de Taos Amrouche, fille de Fadhma Ait Mansour?, la premiére voix féminine
algérienne codifiée dans I'écriture , évoquant les chants berbéres de sa mére, ol
Iaffliction individuelle se greffe d’'un chagrin ancien qu’elle ravive : « On et dit
qu’elle bergait en chantant une douleur trés ancienne, une douleur qui n'avait pas
sa source en elle, qui la dépassait, mais les chants qui coulaient d’elle intarissables
ne nous étonnaient pas... » (Djebar, 1999, p. 131). Dans le film La Nouba des
femmes du mont Chenoua®, Djebar recueille les chants berbéres de la région
maternelle afin de ressusciter les voix des aieules, dans le but d’arracher a I'oubli
I’héritage oral de ses origines, le flux de ces chants est indissociable d’une eau qui
s'écoule. Lorsque 'on interroge I'écrivaine au sujet du début de ce documentaire,
elle affirme : « je ne pense d’abord, et simplement, qu'au bruit de source (simple
jet ou jeu d’eau de plus en plus ruisselante), & ce bruit-musique amorcé au
générique, au titre au-dessous de I'arbre [...] qui n'est pas seulement voix des
fontaines sur les routes [...] Bruit d’eau qui devient pour moi celui de la mémoire »
(Djebar, 1999, p.157). Ce courant d’eau des voix des aieules conduit
indéfectiblement a une mémoire ancestrale.

La voix féminine reléguée aux cris, hululements, aux mots chuchotés, aux
murmures, signes d’'un langage non verbal dans une gamme variée de sons,
parséme avec prodigalité I'écriture d’Assia Djebar, et savere étre un langage
spécifique consubstantiel au corps de la femme, propre a sa nature féminine,
lors de moments cruciaux de son existence, tels que la perte de la virginité ou les
affres de 'accouchement. C’est le cri de la défloration du corps souffrance, vécue

4 Fadhma Ait Mansour, 1883-1967, issue d'une famille kabyle christianisée, marquée par sa
naissance illégitime et par une vie des deuils successifs, nourrie de culture francaise, ce qui la
conduit & écrire Histoire de ma vie en la langue du colonisateur, qu’elle termine tardivement
en 1962 et qui ne sera publiée quen 1967. Elle est la mére de Jean Amrouche, poete,
ethnographe et musicologue ayant recueilli contes, poemes et chants populaires berbéres, et
de la romancié¢re Marguerite Taos Amrouche, auteure de Jacinthe noire et Rue des tambourins,
d’inspiration autobiographique, de surcroit, célébre chanteuse, qui a diffusé les chants et les
complaintes du patrimoine oral de la Kabylie.

5 Ce film qui a recu le prix de la critique internationale, & Venise en 1979, est représenté a
Alger en 1978 et la critique en est partagée. Cette expérience filmique suppose un retour aux
racines tribales de la famille maternelle de I'écrivaine. La narratrice en cinéaste moderne va a
Iencontre des voix du passé, elle sexprime en francais mais accorde une priorité a la langue
berbere, parlée par les femmes, et a 'arabe dialectal, parlé par les hommes.
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comme une blessure déchirante : « Instant de la déchirure : un éclair qui illumine
les recoins du corps et sa demeure végétale [...] lame de couteau dans la laine
de I'abandon ; tout a fait au fond pourtant, comme une béte hurlant le refus, la
révolte aveuglée, le durcissement dressé... » (Djebar, 1997, p. 204). La métaphore
du corps végétal se poursuit au moment ol I'écrivaine affirme que le corps de la
femme, livré sans amour & un maitre non désiré, s’élargit « comme une fleur d’eau
inassouvie » (202). A d’autres reprises Cest la voix sourde de I'enfantement qui
sexprime : « Chuchotements des femmes : dans les couches, une fois la chandelle
éteinte, pendant les nuits de I'alerte [...] De quinze a trente-cinq ou quarante
ans, le corps fléchit, gonfle, s'éventre [...] La voix attend dans les entrailles de
la mutité, les rales sont avalés, les plaintes transmuées ». (Djebar, 1995, p. 200).
Le corps des femmes flétrit par les maternités successives mais la voix, empreinte
de la personne, liée a la souffrance du corps, survit a l'usure du temps. Carmen
Boustani affirme que sous la plume d’Assia Djebar, « les chants et les ululements
cessent d’étre un obstacle interlinguistique pour devenir un instrument de
communication qui opére un effet salutaire » (Boustani, 2009, p. 142).

A c6té de la parole des aieules qui témoignent de la vie de la femme assujettie
aux traditions, se léve la voix contestataire des jeunes intellectuelles, I'instance
narrative est émaillée d’une polyphonie de voix, qui se diversifie en dialogues
et réflexions, témoignant du sort de la femme modelée par le code des meeurs,
confrontée a la femme d’aujourd "hui, avide de changement et d’ouverture sociale.
Parole révélatrice de la situation des meres et des aieules, élevées selon les principes
rigides d’une éducation traditionnelle, confrontée a celle de la jeunesse universitaire
et instruite, C'est la génération de femmes en voie d’émancipation, dont les meres
ont subi les malaises de la transition. En ce qui concerne Nfissa, jeune étudiante
engagée, libérale, elle a le privilege d’échapper a la claustration. Elle est habillée a
loccidentale, sans porter le voile, le discours direct traduit le regard réprobateur
du clan familial : « Honte ! Tu sors nue ! » (Djebar, 1977, p. 71). Nfissa considére
les femmes traditionnelles comme séguestrées, ce qui les caractérise est le silence,
'absence de voix, la parole lui ayant été enlevée depuis des siecles : « Quand une
femme se tait, Cest quelle a perdu I'espoir. Quand lespoir est 13, elle ne sait
méme pas ce quil pressent, il est simplement dans sa voix ... » (Djebar, 1977,
p. 343). Elle avoue a Rachid que « une femme intelligente est comme une maison
ouverte aux vents divers des saisons (338). Parfois, Assia Djebar cede la parole a
’homme portant un regard lucide et amer sur la femme. Cest le cas de Rachid,
chercheur d’absolu, engagé dans la résistance, 'une des rares voix masculines a
porter un regard critique sur le sort de la femme : « ...Elles sont victimes de tout :
du Clan, des traditions, de la misere, de 'environnement, oh oui de tout et méme
de 'état de victime du mari-maitre. Pourtant, répéte-t-il avec une obstination
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dirigée contre lui-méme, elles vivent ! ». (328). Le corps féminin est comme une
forteresse inexpugnable, que la jeune fille doit protéger et dont il faut préserver
la virginité sur laquelle repose '’honneur de la famille. Camour d’une femme est
un miroir sans reflet, et 'acte intime consommé, suppose I'opacité du miroir, la
surface réfléchissante sans teint est a 'image de la souillure de la chair féminine,
ce qui entraine la négation de la femme, celle-ci est réduite & un corps objet :
« Coucher avec elle, c’était casser le miroir et la femme n’existait plus ». (363).
Le miroir brisé est révélateur du jugement social envers la femme transgressant la
préservation de la vertu pour le mariage. Puis, Omar, intellectuel militant, profile
ce portrait aliénant de la femme traditionnelle qui glisse subrepticement de I'état
de vierge ignorante au statut de mére opaque (386). Souvent sont évoquées les
femmes comme des oiseaux en cage, déformées par les maternités successives ou
mortes tres tot en couches, somnolant dans I'état de vie végétative d’une existence
aliénante, femmes végétales mortes (361) ; le corps féminin a été séculairement
relégué 4 la fonction procréatrice, la métaphore végétale entrainant la mort du
corps et 'absence de voix, le silence de la parole. Nessima, jeune fille émancipée,
parle d’une jeunesse sous 'empreinte de la métropole, a I'image de la femme
francaise : sorties, vétements, disparition du voile, c’est le lent et difficile chemin
de l'émancipation féminine, (339). Mais au sein de cette jeunesse intellectuelle et
militante des divergences se creusent concernant 'idéal de société et de la femme
dans lavenir. Dans Femmes d’Alger dans leur appartement se profile, de méme,
I'image de la femme, évoluée, circulant dévoilée dans le domaine public, le corps
épanouli, libéré des contraintes du voile, le visage ébloui par la caresse du soleil :
« Femmes d’Alger nouvelles, qui depuis ces derni¢res années, circulent, qui pour
franchir le seuil s'aveuglent une seconde de soleil. » (Djebar, 1980, p. 8).

Les écrivaines arabes ont toujours manifesté une certaine discrétion, non
exempte de pudeur, & parler du corps, ce qui est d’ailleurs logique étant donné
effacement corporel de la femme dans I'espace public. Les mots de Hélene
Cixous sont révélateurs a cet égard : « en sécrivant, la femme fera retour a son
corps quon lui a plus que confisqué, dont on a fait 'inquiétant étranger dans
la place, ..., cause et lieu des inhibitions » (Cazenave, Odile. 1996. Femmes
rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin. Paris. UHarmattan,
p. 195). Assia Djebar le représente sous un nouvel angle, sa voix se dénude pour
parler du je intime, des interdits du corps, thématique tabou qui n’avait pas été
traitée avant 1967 dans le roman maghrébin. Méme si la manifestation du je
féminin est large et complexe, « le “je” peut engager le corps, qui se fait parlant »
(Déjeux, 1994, p. 71), reprenant les mots de Déjeux sur I'expression du « je »
féminin a propos de quelques romanciéres au Maghreb.

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



28 Antonia PAGAN LOPEZ

Lécrivaine revendique le corps et son langage, osant aborder des questions
tabous dans la société arabe, qui condamne toute manifestation affective et
intime en public selon le code de moralité traditionnelle imposant aux femmes
la retenue et la pudeur. Ainsi Assia Djebar ose aborder les rapports du couple, le
désir et la sexualité. La jouissance féminine non assouvie et la recherche du plaisir
sont au coeur des soucis de Nfissa, comme chez tant d’autres jeunes femmes de
sa génération : « [...] Nfissa qui, peu & peu, ne souffrira plus mais qui, les nuits
suivantes, serrera les dents au moment de 'amour, tentera de franchir seule et
aridement le passage. Un jour surgira le plaisir... » (Djebar, 1997, p. 204). La
nuit, 'union des corps avec leurs ébats amoureux et leurs gémissements jusqu'a
laube, sont révélateurs des implications du langage corporel des deux étres
— le corps parle de 'amour, de la douleur ou la passion — on retrouve la femme
a I'écoute de son propre corps et a la recherche de son propre plaisir selon les
impératifs de son désir. Tel que le souligne Jean Déjeux a propos de I'écriture de
Hawa Djabali « le corps est pleinement investi dans Iécriture, avec ses émotions,
désirs et tensions » (Ibid, p. 101).

La pulsion sexuelle et liée au désir de 'autre et devient explicite, pas seulement
dans l'intimité du foyer, mais subitement quelque part dans I'espace public, ainsi
la montée du désir chez Nfissa survient sur la terrasse d’un café, au risque d’étre
entendue : « -Rachid, le désir de toi je le sens dans mon ventre. Il recoit cette
phrase, les yeux un peu plus brillants, tout son corps a I'intérieur frémissant, et
elle le sait ; » (Djebar, 1997, p. 209). Dans la métonymie du ventre, zone sensible
et érotique du corps, est condensée toute la libido féminine. Lécrivaine ne
sattarde pas & décrire les parties érogénes du corps féminin, par contre elle vise a
la vie intérieure et a son exploration psychologique. Tout un monde intérieur fait
de sensations, émotions et mystéres du psychisme féminin entre en effervescence
dans la conscience de Nfissa, le plaisir subi « comme une mer inconnue ou tous
deux se baigneraient » (205), la douleur précédant le plaisir, la violence de la
possession physique, puis '’harmonie des corps unis dans 'entente sexuelle, I'acte
d’amour n’est-il pas métaphorisé par I'image du « cceur d’une fleur tropicale qui
éclot » (215)

La figure féminine, pilier de la cellule familiale, sassimile a la ville-femme ;
recluse au foyer dont elle est souveraine, elle circule anonyme dans les rues, le
corps physique effacé par le voile au sein du corps social et pourtant la prégnance
de la voix simpose, toutes sortes des rumeurs, des brouhahas inondent lair
de la médina, enveloppée des murmures « des jeunes filles qui chuchotent,
conspiratrices, ardentes ou effrontées... » (Djebar, 1997, p. 375) puis Nadjia
contemplant le scénario de la casbah « sursaute, rabat sur ses joues la soie du
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méme voile : pour quon la croie fille de la maison; devant les paquebots
accroupis la ville telle une femme qui dans 'indolence prend des airs de sultane,
sétale arc-boutée, une trahison de son visage offerte aux arrivants » (lbidem).
On entend souvent le bavardage des meres dans I'espace urbain, surveillant la
conduite de leurs biens les plus précieux, leurs filles. La ville fourmille d’une
population féminine variée, de tous les 4ges, se déployant animée tel un immense
corps anonyme, elle se redécouvre douée d’une essence féminine, que la narratrice
retrouve dans 'atmosphére d’autres villes arabes comme le vieux Tunis : « Seules
les femmes voilées, le visage protégé par un losange de dentelle blanche ou noire,
ne changent pas leur démarchel...]partout des jeunes filles en groupe, coquettes,
la démarche dansante[...] ¢a et 13, des voix qui soupirent, des complaintes qui
se perdent... » (Djebar, 1997, pp. 222-223). Lassimilation ville-femme court en
filigrane dans Iécriture par le biais du corps et de la voix, composantes intrinséques
et essentielles des attributs de la féminité, enveloppant de toute leur ampleur
I'atmosphére urbaine des vieilles cités.

Dans L’Amour, la fantasia, Assia Djebar tisse de liens tres subtils entre la voix
de la femme, le corps et Iécriture, elle soutient que la femme dispose de quatre
langues pour exprimer le désir :

Le francais pour [écriture secréte, arabe pour nos soupirs vers Dieu érouflés,
le libyco-berbére quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos
idoles méres. La quatritme langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloitrées
ou a demi émancipées, demeure celle du corps que le regard des voisins, des
cousins, prétend rendre sourd et aveugle, puisqu’ils ne peuvent plus tout a fait
I'incarcérer (Djebar, 1995, p. 203)

Puis elle poursuit que « la premiére réalité femme est la voix » (Zbidem), les
mots, qui s'envolent du corps emmuré par la prison du voile, peuvent circuler
en liberté en quatriéeme langage que personne ne peut apprivoiser. Lusage de la
langue francaise confére une liberté de mouvements a son corps, une liberté de
circulation et Iécriture en francais, langue d’instruction et pourtant d’oppression
coloniale, lui permet de se dévoiler des interdits et des tabous et de dénuder son
ame pour parler de 'intime, ce qui fait que I'écriture est pour elle dévoilement,
en public... (204). Lécriture par ses courbes et ses arabesques est douée d’une
nature féminine, elle « se pergoit femme plus encore que la voix » (Ibidem). Assia
Djebar attribue a la langue francaise la faculté de voir. Les yeux de cette langue lui
permettent de I'éclairer en tant que femme et de circuler en liberté : « “comme
si soudain la langue francaise avait des yeux, et qu'elle me les ait donnés pour
voir dans la liberté, comme si la langue francaise aveuglait les males voyeurs de
mon clan et qu’a ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le
dehors pour mes compagnes cloitrées...” » (Djebar, 1999, p. 84).
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La dichotomie voix-écriture, son et parole écrite, clé de voiite des réflexions
de Djebar manifeste au fil de ses textes, se concrétise dans la phrase « “Camour,
ses cris”, “(s'écrit)” » (240) ou se creuse le bindme oralité-écriture, le langage non
articulé, signe d’oralité apte a exprimer les émotions et les sentiments intimes, se
voit ainsi confronté a I'écriture. La femme arabe est condamnée au silence de la
parole et a la négation de I'écriture, car écrire suppose transgresser les regles de la
pensée traditionnelle par 'acces a la spheére littéraire, ce qui est du domaine public
et qui s'avére étre une activité réservé uniquement a '’homme, dailleurs I'écriture
confere un pouvoir a la femme, car en écrivant elle s'assure socialement la conquéte
de Pespace extérieur : « la femme est exilée le plus souvent de I'écriture » car la
parole écrite confére un pouvoir a celui qui l'exécute : « la femme qui peut écrire
(on écrit d’abord pour soi, car 'écriture amene le dialogue avec soi), cette femme
risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’étre femme autrement
que par 'enfantement maternel » (Djebar, 1999, p. 76).

Le langage du corps se manifeste a travers les gestes ou la mimique et trouve
sa plus haute expression dans le mouvement corporel a travers la danse. Clest la
que les gestes, révélateurs de I'état d’ame des personnages, se déploient dans toute
leur ampleur et que leur action assure un autre moyen de communication visuelle,
codifiée dans le corps féminin. D’aprés Carmen Boustani « IIs servent de référence
a l'étude du comportement féminin, témoignant ainsi de 'expressif ancré dans le
corps » (Boustani, 2002, p. 90). La danse des femmes du clan familial est évoquée
souvent par Djebar dans son écriture, dont elle détache les transes de la grand-
mere, la téte parée de foulards bariolés, habillée d’une tunique étroite, la scéne
revét un aspect hybride 2 mi-chemin entre la mise en scéne et le rituel, obéissant a
une « liturgie somptueuse ou dérisoire », dans laquelle le langage du corps prime
sur la locution verbale. La danse est orchestrée par des musiciennes en prétresses
paiennes : « ma grand-mére inconsciente, secouée par les tressaillements de son
corps qui se balangait entrait en transes. Le rythme s'était précipité jusqu’a la
frénésie » (Djebar, 1995, p. 164). Laccompagnement musical est scandé par
les cris profonds, signes non articulés, issus du plus profond de la conscience,
libérateurs de la souffrance : « Les cris se bousculaient d’abord, se chevauchaient,
a demi érouflés, puis ils sexhalaient gonflés en volutes enchevétrées, en courbes
tressées, en aiguilles. Obéissant au martelement du tambour de 'aveugle, la vieille
ne luttait plus : toutes les voix du passé bondissaient loin d’elle... » (165). La
gestuelle corporelle, mouvement des mains et des hanches, est rythmée par ce
langage non-verbal, primitif et sauvage, qui parle de la souffrance du corps prison
de l'aieule, et se fait écho d’une douleur séculaire ancienne, opérant une véritable
catharsis libératrice en U'esprit de la vieille femme. Carmen Boustani affirme que
sous la plume d’Assia Djebar, «les chants et les ululements cessent d’étre un
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obstacle interlinguistique pour devenir un instrument de communication qui
opere un effet salutaire » (Boustani, 2009, p. 142). Puis, I'écrivaine et critique
nous livre de riches réflexions sur la gestualité féminine, ainsi dans son étude
Lécriture-corps chez Colette athrme que « les messages mimo-gestuels sont aussi
porteurs d’effets de sens, fagons de dire le féminin, [...] donnant au personnage
féminin une distinction sexuée subtilement discrete » (Boustani, 2002, p. 91).

Cet intérét pour 'expression corporelle féminine a travers la danse dans les
textes de Djebar nous rapproche de 'ccuvre d’Andrée Chedid, laquelle dénonce
aussi I'inégalité de genres et la condition féminine arabe, sous le patriarcat, en proie
a un destin imposé. Les héroines chediennes ont le gotit de la danse a laquelle elles
sexécutent, celle-ci étant investie de valeur sentimentale, jouissive ou spirituelle.
Aléfa, La Cité fertile, danseuse, conteuse et poétesse, sans age, adore sentir son
corps en mouvement, brassant dans lair, elle danse sur les rues, sur les berges
du fleuve, vétue d’ une jupe bleuatre, couleur du ciel, les bras par ses arabesques
offrent plusieurs plans presque instantanés qui se multiplient dans une danse qui
se veut cosmique et qui est censée nous faire évoquer I'image de Shiva aux bras
multiples, exécutant le randava, fusion avec 'eau, le feu et I'air, source vigoureuse
de création, préservation et destruction de l'univers: « ... Aléfa tournera sur
elleeméme comme une planete [...] Aléfa emportera le monde dans sa danse.
Aléfa ce sera vous, C’est sera moi, c’est sera nous. Aléfa ce sera le mouvement,
ce sera le silence. (Djebar, 1972, p. 24). Elle s'ébranle, tourne avec son ample
jupe, en communion avec 'ordre cosmique, ce qui I'apparente aux mouvements
ésotériques des derviches tourneurs, menant a 'union supréme avec le ciel, visant
a trouver la liberté intérieure, I'expansion de la conscience de I'individu : « Aléfa,
Cest soudain 'univers » (fbidem). Dans La maison sans racines, la passion de la
danse est présente  travers plusieurs générations de femmes, depuis la bisaieule a
la petite fille, Kalya ; le bal a été une activité a laquelle se sont livrées les femmes de
la famille, dont 'ancétre, adolescente, avait connu les fétes, au temps de 'empire
ottoman, et dansé au son d’une cithare dont sa mére jouait pour accompagner
ses balancements, ce qui contraste avec la vie de réclusion et 'imposition du voile
requise aux femmes a I'époque. Kalya évoque ainsi ce passé et s'interroge sur leurs
sentiments a I'égard du confinement vécu :

Dés qu'elles quittaient la maison, mére et fille se cachaient la face derriére un
voile, pour se conformer 2 la coutume ambiante. Je m’étais souvent demandé
comment elles avaient vécu cet enfermement. Ma grand-mere Nouza navait
pas connu cette contrainte ; en Egypte, la tradition du voile était moins
astreignante et déja contestée. (Djebar, 1985, p. 50).

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



32 Antonia PAGAN LOPEZ

Chaque femme du clan familial entretient un rapport différent avec la danse,
celle-ci étant concue comme un divertissement, mais contrairement a la bissaieule,
sa fille Nouza éprouve le plaisir du partage avec un partenaire, par contre pour
Kalya, adolescente, le bal en solitaire s'avere étre une chasse au bonheur, oubliant
la timidité et la réserve propres a une jeune fille. C’est la danse jouissance, laquelle
par ses mouvements libére le corps féminin, transforme I'étre, lui procurant un
plaisir inoui : « Emportée par la mélodie, je me suis faufilée parmi les danseurs.
Toutes les joies de la terre et du ciel me possédaient. Je virevoltais, tourbillonnais.
J étais au-dela de toute parole. A la fois moi-méme et plus du tout moi! Une
autre. Plus heureuse, plus libre. » (51). Mais la danse finie, la musique tue, les
vieilles peurs séculaires reviennent : « je me sentis confuse, nue » (Ibidem).

En contrepoint au corps jouissance par la liberté de mouvements jubilatoires
que procure la danse se trouve I'immobilité du corps souffrance, paralysé par la
balle d’un franc-tireur. La vie de Marie, sa mort imminente, s’écoule en des termes
de fluidité. Cabsence de mouvement fait contrepoint aux ondes vagues qui tel un
fluide, traversent ce corps a I'agonie. Dans 'attente incertaine des retrouvailles
avec ’homme aimé, la seule idée du bonheur de la rencontre immédiate avec
lautre, fait couler dans son esprit « cette houle de joie que la vie lui offre. Il
lui suffit — tandis que Steph court vers elle — de se laisser porter, transporter par
cette riviere heureuse » (Djebar, 2000, p. 116). Le corps, défaillant entre la vie
et la mort, entretient un rapport singulier avec la voix, il saccroche aux mots
d’une mélodie, a ses voyelles et syllabes, ayant un effet bénéfique sur la douleur :
« Marie, les yeux mi-clos, aspire chaque sonorité, capte chaque syllabe » (51),
le pouvoir de suggestion de la parole mélodieuse est doué de I'efhicacité d’un
baume apaisant.

Tel qu'il arrive & Assia Djebar, Chedid s'intéresse au silence des femmes et
dénonce les mariages forcés sans le consentement des filles, mariées précocement
a un homme 4gé, ce qui constitue un attentat contre leur liberté individuelle.
Son écriture moyennant l'inclusion de proverbes, chansons d’enfance, bribes de
conversation, manifeste également la survie de l'oralité des femmes et privilégie
en méme temps le role des héroines, soumises a la volonté du pere puis a celle
du mari ; Iécrivaine porte un regard aigu sur le corps féminin, réifié en corps
souffrance qu’elle introduit avec subtilité, devenant I'un des axes thématiques de
ses romans. Dans Le Sommeil délivré la voix de Samya est celle de la condition
féminine assujettie a une vie traditionnelle étouffante : « Un horizon bouché.
D’autres comme moi, ont di sentir leur vie seffriter au long d’une existence
sans amour. Celles-1a me comprendront. Si je crie, je crie un peu pour elles. »
(Djebar, 1976, p. 238). Samya déteste Boutros, son mari, et avec lui la petitesse
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d’esprit de '’homme et la suprématie de l'autorité masculine qui régle toute
destinée féminine ; elle souhaite un avenir différent pour les filles des générations
suivantes : « Elles surgiront de cet engourdissement qui m’enveloppe lorsque
jentends la voix de 'homme (Djebar, 1976, pp. 136-137). Elle passe de la
dépendance paternelle 4 la soumission maritale, victime d’un mariage sans amour
et destinée a la procréation, son corps est miroir des troubles psychosomatiques
qui l‘assaillent et la réduisent & un corps souffrance dont la glace lui renvoie sa
propre image déchue : « Ma silhouette était lourde. Je posais mes mains sur mes
hanches, et j’avais cette impression de chair fatiguée sous mes paumes ; je les
croisais ensuite sur ce ventre qui n'avait pas porté d’enfant, et je le sentais pesant
et sans nerfs (Djebar, 1976, p. 160). Elle recourt & Sheikha, la guérisseuse, qui
fait figure d’hybridité corporelle : corps physique d’homme, abritant le don de
la sagesse féminine et dont la parole annonciatrice d’une fille 4 naitre devient
prophétique : « tu as un oiseau mort dans ta poitrine, 6 Samya ! Peut-étre ton
enfant le ressuscitera... Un enfant te viendra Samya ! » (183). Une sororité régne
dans cet univers féminin condamné a la réclusion, la maternité étant la plus grande
valeur des sociétés patriarcales traditionnelles ; tout 'entourage féminin souffre
de Pinfertilité de Samya et accueille avec félicité ce bon augure. Les femmes se
solidarisent dans le malheur comme dans le bonheur et soulagées forment un
grand corps collectif qui émet un gémissement multiple : « Un grand soupir
passa dans la salle, on aurait dit qu’elles n’avaient toutes qu’une seule poitrine. Je
m’étais mise a croire, moi aussi » (lbidem). Le corps est lié indissolublement 2 la
mort, la perte de sa fille, Mia, atteinte d’une fivre typhoide, fait sombrer Samya
dans un abime de douleur insondable, elle se meut dans un langage des cris et
des rumeurs qui se substitue a la parole articulée : « j’avais un cri de douleur
en moi que rien ne calmait » (233), Samya, hantée par la douloureuse perte de
Ienfant est de méme tentée par I'idée du suicide en longeant les rives du fleuve :
« La mort, ce n'était peut-étre que cela, une rumeur trés douce, comme celle qui
tournait dans ma téte, et dans laquelle on n'aurait qu'a se jeter. » (235). La mort
de Mia est vécue comme la vraie mort intérieure de la protagoniste, atteinte des
troubles psychosomatiques : une paralysie psychologique prive de mouvement
son corps, ce qui la submerge dans un état de vie végétative. Comme chez Assia
Djebar, le langage non verbal s'insére dans I'écriture pour témoigner du désarroi
féminin, du déchirement affectif : le cortége des pleureuses du village, avec leurs
cris et chuchotements donne corps a la voix anonyme des femmes, en écho de
celle des aieules, face 4 la mort inéluctable : « Une masse noire et immobile. Au
début, elles ont poussé des cris de deuil qui sont comme les hululements des
chats-huants » (230). Samya finalement par le meurtre du mari, qui entraine la
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disparition de I'autorité conjugale, elle se libeére du joug du patriarcat dans une
société qui annihile I'identité féminine.

Dans La maison sans racines, Cest le Liban convulsé par la guerre et les
vagues de violence qu’Andrée Chedid met sur scéne. Myriam et Amal, issues
de la communauté chrétienne et musulmane respectivement, participent  une
marche pacifique pour la paix qui se termine tragiquement par la mort de 'une
d’elles et par celle d’une fillette innocente. Amal, étudiante en droit, et Myriam,
en pharmacie, incarnent la jeune femme moderne instruite et éveillée, qui ne
veut pas reproduire le modele de la meére faconnée par la tradition. En quelque
sorte elles évoquent les jeunes héroines Nessima et Nfissa des Alouettes naives,
car elles sopposent a la mentalité traditionnelle de leurs familles, de leur société
et promeuvent I'image de la femme libérée des carcans du pouvoir patriarcal,
affranchie des traditions séculaires qui I'enchainent. Comme Nessima et Nfissa,
elles sont I'icone de la nouvelle femme dans un Liban désolé par la guerre. Evelyne
Accad souligne que dans ce récit « le désir de paix et sa mise en pratique vont
de pair avec la libération des femmes » (Accad, 2003, p. 110). Amal et Myriam
représentent la participation active de la femme dans ce conflit, elles s’engagent
dans une action solidaire et pacifique au seul espoir d’'un salut pour leur pays
déchiré par la violence.

En guise de conclusion nous pouvons déduire que I'écriture d’Assia Djebar
tisse un lien trés subtil et profond entre le flux de la voix, le corps féminin et la
fluidité de I'eau, données bachelardiennes, de par les implications symboliques de
régénération, fertilité et pureté que possede la faculté fécondatrice et maternelle de
la femme, attributions également intrinseques de la nature aquatique. La parole
féminine s'avere étre un flux liquide et musical qui s'écoule vers l'oralité du passé,
cest « le cordon ombilical de la mémoire » qui renoue avec la pensée des méres
d’autrefois. Tout un réseau aquatique coule dans ses textes imbibés de murmures
et rumeurs, signes oraux d’'un langage non articulé, apanage exclusif des femmes
et expression singuli¢re de leurs émois, de leurs afflictions, balbutiements fragiles
d’une parole qui leur a été historiquement niée.

Djebar et Chedid déléeguent la parole a leurs personnages féminins dans le
but de ressusciter la voix féminine, marginalisée et muette a travers les 4ges, ce qui
entraine un désir de narrativité quelles conferent au je féminin, au corps pris dans
une méme mouvance de liquidité, déversoir de la vie qui s'écoule vers la mort
ou bien qui se ressource dans la mémoire ancestrale, par le biais d” une parole
neuve et vigoureuse, apte a dévoiler dans leurs écrits tous les interdits qui pesent
sur la femme arabe, voix génératrice de vie que le corps de la femme préserve.
Toutes les deux ont choisi la langue frangaise pour transmettre leurs inquiétudes
et réflexions, langue d’ouverture qui véhicule aisément le discours de la pensée

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



Les Enjeux de la voix 35

psychologique et le passage d’une culture a l'autre, favorisant le dévoilement
du moi intérieur et la renaissance de 'étre par I'alchimie de la parole. La voix
féminine, insaisissable, intangible, éthérée, s'envole en liberté des profondeurs
du corps physique, tout en restant pourtant ancrée en lui, et elle est a la femme
ce que 'ame est au corps. La parole revét une fonction polyvalente dans leur
écriture dés le moment ot elle se hausse en expression de la parole intime, pour
dire le féminin, la soumission, I'inégalité et le désir de libération de la condition
féminine dans la société orientale.
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Résumé

Les chants populaires de guerre, comparés aux chants poétiques dialectaux,
sont révélateurs du sens commun des populations italiennes qui, tout & coup, se
trouverent impliquées dans la premiére guerre mondiale, d’un c6té les soldats au
front et, de l'autre, les parents en I'attente de nouvelles dés scenarios de guerre.

La censure, ainsi que l'analphabétisme, déterminaient l'impossibilité de
raconter, d’envoyer et d’échanger des informations, de donner I'idée de ce qui se
produisait dans les tranchées et dans les affrontements. Mais les voix des soldats,
ainsi que de ceux qui les attendaient 4 la maison, se concentraient dans les chants
(textes littéraires destinés a étre chantés, compositions poétiques pas toujours
lides & la musique) et dans les chansons de guerre (compositions écrites pour
I'exécution 2 une ou plusieurs voix avec accompagnement musical).

Cet essai veut mettre en lumicre le lien étroit entre la matrice populaire et la

\

source culturelle/littéraire des chansons et chants italiens de guerre & travers
certaines productions en langue sarde parmi d’autres textes dialectaux.

Mots-clés : Guerre, chants populaires, poétique dialectale

Abstract

Popular war songs, compared to dialectal poetic songs, reveal the feeling of
sharing of the Italian populations who suddenly found themselves involved in

World War I.

On one hand there were the soldiers at the front while, on the other one,
their relatives were waiting for news from war scenarios. Censorship, as well
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as illiteracy, determined the impossibility of telling, sending, and exchanging
information which could give an idea of what was happening in the trenches
and in the clashes.

But the voices of the soldiers, as well as of those waiting for them at home,
were concentrated in popular songs (literary texts meant to be sung, and poetic
compositions not necessarily linked to music) and in war songs (compositions
written for the performance in one or more voices with musical accompaniment).

This essay highlights the close bond between the popular matrix and the cultural
literary source of Italian war songs and chants through some productions in
Sardinian language among other dialectal texts.

Keywords: War, folk songs, dialectical poetry

1. Une mémoire « inquiete »

Les chants et chansons' du temps de la Grande Guerre ont eu beaucoup
a nous dire sur la culture populaire italienne, vu que de nombreux artistes® ont
réélaboré et proposé ces créations musicales dans leurs albums et discographie et
que historiens et musiciens ont énormément contribué a préserver la mémoire de
ce patrimoine culturel’. Mais rarement les chants de guerre ont été mis en relation
avec la poésie, surtout avec la poésie dialectale, qui pourrait offrir des suggestions
liées au sens commun des soldats qui soudainement se trouvérent au front, aussi
bien que de ceux qui attendaient les nouvelles des scenarios de guerre.

La guerre fut une occasion de développement du patrimoine des chants
politiques, non pas seulement de chants qui exaltaient le sens de la nation, mais

1 Le mot « chant » se réfere aux textes littéraires qui sont partie intégrale d’une composition
poétique non toujours accompagnée par la musique. Différemment, la chanson est une
composition musicale écrite pour une exécution 4 une ou plusieurs voix accompagnées par
la musique.

2 Parmi les chanteurs les plus connus citons: Francesco De Gregori, Michele Luciano
Straniero, Massimo Bubola, Giovanna Daffini, Francesco Guccini, Giovanna Marini, Dario
Fo, Ivan Della Mea, Milva, le group musical “Il Cantacronache”, le group musical “Il Nuovo
Canzoniere italiano”.

3 Antonio Virgilio Savona, Michele L. Straniero, Canti della Grande Guerra, Garzanti, Milano
1981 ; Cesare. Bermani, “Guerra guerra ai palazzi e alle chiese”. Saggi sul canto sociale,
Odradek, Roma 2003 ; Roberto Leydi, / canti popolari italiani, en collaboration avec Sandra
Mantovani et Cristina Pederiva, Mondadori, Milano 1973.
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aussi de chants qui étaient destinés & accompagner les aspirations des pacifistes®.
Mémoire « inquiete » fut définie celle liée a la guerre’, a cause des changements et
des contrapositions éclatantes concernant la participation italienne®.

Pendant les veillées, les chants pacifistes, anarchiques, antimilitaristes, nous
parlent de femmes qui voient partir le fiancé-soldat : le chant Sento il fischio del
vapore, d’auteur anonyme, s'inspire a I'expédition de guerre italienne en Albanie
en 1914’. Giovanna Daffini, « mondine » et cantatoires pendant les années 60,
et plus tard Francesco De Gregori et Giovanna Marini jusqu'a nos jours, ont
contribué énormément 2 faire connaitre ce chant qui crée une contraposition
entre la femme, dont la vie est construite sur la paix et sur I'attente, et le soldat,
qui représente le conflit, le départ, la distance. Lattente de la femme sera décue, le
temps passe et enfin, avec le retour du printemps, le soldat n’est pas encore rentré.

Ainsi les chansons, Addio a Lugano et Guerra al regno della guerra, s'inspirent-
elles de I'idée anarchiste. Ecrites et diffusées bien avant la guerre, ces chansons
reviennent d’actualité pendant les veillées, aussi bien que les chansons qui parlent
de conscription forcée des jeunes du Trentin sous la banniére autrichienne.

Avec l'entrée en guerre de I'ltalie, en 1915, les chants prennent des accents
différents : les soldats marquent ce passage, évident dans les chants provenant

4 Stefano Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Laterza, Roma-Bari 2005, p. VIIL.
Pendant les années immédiatement successives a la guerre, furent publiées d’importantes
collections de chants : Agostino Gemelli, I canti del nostro soldato. Documenti per la psicologia
militare, Vita e pensiero, Milano 1917 ; Franco Ciarlantini, Lznima del soldato, Fratelli Treves
editori, Milano 1917 ; Piero Jahier, Canti di soldati, raccolti da Piero Jabier, armonizzati da
Vittorio Gui, Sezione P della 1 Armata, Trento 1919 (et Id.: Casa Musicale Sonzogno, Milano
1919) ; Mario Griffini, [ canti del fante, Alfieri e Lacroix, Roma 1922 ; Giulia Cavallari
Cantalamessa, Canti di guerra, di vittoria e di pace, UEroica, Milano 1925 ; Cesare Caravaglios,
1 canti delle trincee, contributo al folklore di guerra, Leonardo Da Vinci, Roma 1930 ; S. Baj,
Canti di guerra e patriottici dedicati alla memoria del compianto presidente federale cap. Giuseppe
Cancelliere, Associazione nazionale combattenti, Milano 1933.

5 Paolo Colombo, Gioacchino Lanotte, 7a-pum, la verita sulla Grande Guerra nei canti dei
soldati, in “Vita e pensiero”, 2015: http://www.unicattolica.it/accessibility.heml

6 Luciano Viazzi, Augusto Giovannini, Cantanaja. Antologia di canti dei soldati italiani e
austriaci nella Grande guerra 1915-18, Tamari, Bologna 1968; Piero Brunello, Storia e canzoni
in Italia: il Novecento, Comune di Venezia, Venezia 2000.

7 Lexpédition militaire fut envoyée par le gouvernement italien au pays balkanique, pendant
les années 1914-1920, pour contraster les forces austro-hongroises et contrdler le territoire
albanais pour toute la durée de la guerre. Cfr. Eugenio Bucciol, Albania: fronte dimenticaro
della Grande Guerra, Nuova Dimensione Edizioni, Portogruaro 2001 ; Massimo Borgogni,
Tra continuita e incertezza. Italia e Albania 1914-1939. La strategia politico-militare dell Ttalia
in Albania fino all’ Operazione “Oltre Mare Tirana”, Franco Angeli, Milano 2007.
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d’épisodes de batailles et exploits de guerre. La tradotta che parte da Novara, (sur
la musique du chant La tradotta che parte da Torino®), se réfere au train pour les
soldats qui allait de Novare, dans le Piémont, au Montesanto, pas loin de Gorizia,
dans le Frioul, conquise pendant la XI bataille prés du fleuve Isonzo, en 1917. Le
chant se réfere aux assauts pleins de désespoir, et surtout a Ihistoire personnelle
de l'alpin blessé et mutilé, qui gardera pour toujours les traces de la guerre, faisant
deviner qu’il vivra en solitude sa personnelle et malheureuse bataille pour la vie.
Le train, qui a été toujours grand inspirateur de chants et chansons’, constitue
souvent I'élément autour duquel les chants de guerre prennent origine'® : chose
qui explique comme il était un des lieux d’habitation collective habituel des
soldats, de partage de leurs sentiments et de leur créativité poétique et musicale.

Souvent de vieux chants, provenant de la tradition antiautrichienne de
I'Italie du Nord, sont réutilisés pendant la guerre, comme Ero povero ma disertore,
pris en examen par Roberto Leydi et par d’autres ethnomusicologues'’, ainsi
que la belle et intense Addio padre ¢ madre addio, chanson sur le schéma des
conteurs (Ivi, p. 368.), probablement écrite pendant la guerre italo-turque de
1911 (Pivato, p. 140) : le texte de cette derni¢re présente une référence précise
aux jeunes italiens, auxquels est attribuée la responsabilité d’avoir voulu la guerre,
d’avoir jeté leur pays dans le deuil. Le chant développe, en crescendo, un document
poétique extraordinaire, fortement antimilitariste, mis & jour aux themes de la
guerre mondiale par un auteur anonyme en 1916 (Ibidem).

Des chants comme 7a-pum, Monte Canino, Monte Nero, Monte Pasubio,
Bombardano Cortina, Monti Scarpazi, se réferent a une véritable mappe de
guerre, aux lieux des affrontements, a la géographie de la guerre. Monte Canino
reprend le theme du train qui porte les soldats sur les champs de bataille, ou pres
des tranchées. Mais cette fois le déplacement des soldats transmet un caractére

8 Cfr. La canzone italiana 1861-2011. Storie e testi, sous la direction de Leonardo Colombati,
Mondadori, Milano 2011, pp. 284-285.

9 Laura Pisano, Dalla tradotta alla locomotiva. Percorsi della canzone italiana del Novecento tra
protesta e memoria, in Il treno ¢ le sue rappresentazioni tra XIX e XXI secolo, Atti del Convegno
multidisciplinare, sous la direction de Giovanni Dotoli, Mario Selvaggio, Claudia Canu Fautré,
Edizioni Universitarie Romane, Roma 2015, pp. 509-522.

10  Cfr. le recueil de textes sous la direction de Luciano Viazzi, Augusto Giovannini, Cantanaja.
Antologia di canti dei soldati italiani e austriaci nella Grande guerra 1915-18, op.cit.,
pp. 88-90.

11 Roberto Leydi, / canti popolari italiani, cit., p. 361 ; Canzoni italiane di protesta. 1794/1974: dalla
Rivoluzione francese alla repressione cilena, sous la direction de Giuseppe Vettori, Paperbacks poeti/26,
Newton Compton Editori, Roma 1974.

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



Chants populaires et poétique dialectale en Italie au temps de la guerre (1914-1918) 41

différent, choral, bien émouvant'?. Ponte de Priula, dont le texte est cité ci-dessous,
est une chanson en dialecte du Vénéte qui raconte la retraite de Caporetto®.
Lanonyme auteur décrit 'horreur de la guerre avec une extraordinaire efficacité :
chaque verset dessine un instantané de la douleur de cette via crucis de 'armée
italienne. Au point que sur la croix du Christ, sur le Pont de Priula est posée enfin
une plaque avec I'image de la mort.

Ponte de Priula I¢ un Piave streto'
I ferma chi vien da Caporeto
Ponte de Priula I'¢ un Piave streto
i copa chi che no ga ‘1 moschetto.
Ponte de Priula I'¢ un Piave nero
Tuta la grava I'¢ un cimitero.
Ponte de Priula I'¢ un Piave amaro
I fusilai butai in un maro.

Ponte de Priula I'¢ un Piave mosso
el sangue italian 'ha fatto rosso.
Ponte de Priula sopra le porte

I taca ‘I cartel co su la morte.

2. Chants de la mémoire et chants sur les champs de bataille

Les chants qui perdurent dans la mémoire des Italiens sont surtout créés et
diffusés immédiatement apres les grands événements de guerre : La leggenda del
Piave, O Gorizia, La canzone del Grappa, La campana di San Giusto.

O Gorizia fut composée en 1916 par un auteur anonyme pendant la
sanglante bataille pour la conquéte de la ville du Frioul, qui a cotité la vie a plus de
50.000 soldats des deux cotés. Ce chant a probablement connu, dans les années

12 Lalbum musical Quel lungo treno, de Massimo Bubola, publié en 2005 4 I'occasion du quatre-
vingt-dixieme anniversaire de 'entrée en guerre de I'ltalie, reprend les chants de la tradition

populaire vénitienne, parmi lesquels Era una notte che pioveva, Monte Canino, Il Disertore,
Ponte de Priula et Adio Ronco.

13 La bataille de Caporetto, en octobre 1917, fut un affrontement entre le forces conjointes
austro-hongroises et allemandes et 'armée italienne, qui a été résolu en la retraite des troupes
italiennes jusqu’au fleuve Piave, la plus grave défaite dans I'histoire de I'armée italienne.

14 Traduction noétre : Ponte della Priula est un Piave étroit, ceux qui viennent de Caporetto
sarrétent. Ponte della Priula est un Piave étroit : on tue ceux qui n'ont pas de fusil. Ponte della
Priula est un Piave noir, toute la rive est un cimetiére. Ponte della Priula est un piave amer,
abattu dans un trou. Ponte della Priula est un Piave rugueux : le sang italien I'a rendu rouge.
Ponte della Priula, au-dessus des portes, ils attachent le signe avec la mort dessus.
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suivantes, 'amputation d’un verset : “Traditori signori ufhciali / che la guerra
I’avete voluta, / scannatori di carne venduta / e rovina della gioventt””. Comme
a écrit Leonardo Colombati, « on disait que celui qui était surpris a chanter ce
verset pouvait étre accusé de défaitisme et étre fusillé. La version originale fut
recueillie par Cesare Bermani a Novare, de la voix d’un témoin qui affirmait 'avoir
entendue chanter par les soldats qui conquirent Gorizia le 10 aout 1916 »'°.

Quelles éraient les chansons que 'on pouvait entendre, surtout pendant
les marches forcées de déplacement ? Selon Emilio Lussu'” — auteur du livre Un
anno sull'altipiano, qui décrit avec grande force et efficacité la déshumanité de
la guerre — les soldats chantaient Quel mazzolin di fiori, pas du tout définissable
comme chanson patriotique, mais plutot nostalgique et de sentiments simples. On
ne trouve pas, dans le livre de Lussu, les traces d’autres chansons, si non de Bionda
mia bella bionda : mais 'auteur rappelle que les soldats chantaient les chants
populaires de leur propre pays. Les chorales accompagnaient les déplacements
des fantassins'® : par contre, il écrit, « les soldats fredonnaient pendant les jours
de vie calme de tranchée » (Ivi, p. 102.), « la musique nous précédait dans les
assauts et cela était un délire de chants et de conquétes » (Ibidem). Donc, on
chantait : pour louer les batailles gagnées, ou bien pour s’exprimer en chansons
improvisées, comme le démontre ce fragment de chant sarde récupéré par les
chercheurs musicologues (Savona, Straniero, p. 81) :

15 Traduction notre : « Traitres, messieurs les officiers / que vous vouliez la guerre, / les bouchers
de la viande vendue / et la ruine de la jeunesse ».

16 La canzone italiana 1861-2011. Storie e testi, sous la direction de Leonardo Colombuati, cit.,
p- 282. Cesare Bermani a publié¢ les différentes versions de cette chanson dans son ceuvre
“Guerra guerra ai palazzi e alle chiese”, op.cit., pp. 311 e sgg.

17 Emilio Lussu (Armungia, 4 décembre 1890 - Rome, 5 mars 1975) était un écrivain, militaire
et homme politique italien, élu plusieurs fois au Parlement et deux fois ministre. Il a participé
en tant quofficier 4 la Premiére Guerre mondiale, ot il a été décoré a plusieurs reprises.
Fondateur du Parti d’action sarde en 1919, antifasciste, il est attaqué, blessé puis interné
a I'lle de Lipari; enfin, une fois évadé en 1929, il participa a la fondation du mouvement
“Giustizia e Libertd”. Réfugié en France pendant environ quatorze, il a participé a la guerre
civile espagnole en tant que leader politique et a la Résistance italienne.

18  Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 1945, cap. II, p. 10. Ecrit au cours des
années 1936-37, le livre parut pour la premicre fois en France en 1938, aux Edizioni italiane
di cultura, pendant I'exil antifasciste de 'Auteur.
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Tristu 'adiu ti dogu®
Suldatu paltendi sogu

Incelta ¢ la me’ turnata

Le livre de Lussu nous parle non seulement des chants, mais aussi du bruit,
du rugissement de la guerre, des coups du canon, des épouvantables tonnerres
qui marquaient les assauts, des crépitements des mitrailles, des tirs de fusil. A
ces bruits s'est inspirée une des chansons les plus fameuses de la guerre : 7a-pam,
qui avec cette expression onomatopéique met en évidence I'obsession des assauts.
En réalité ta-pum était le bruit caractéristique que les soldats du front italien
entendaient quand les autrichiens tiraient avec leur fusil Mannlicher M95 : les
tirs partaient de loin et on entendait en premier le bruit de l'arrivée de la balle,
« TA », ensuite arrivait le son de la détonation, « PUM ». Lauteur, 'Ardito Nino
Piccinelli racontait d’avoir écrit 7z-pum la nuit avant l'assaut. Le succes de la
chanson est témoigné par les nombreuses versions et interprétations élaborées
dans les années suivantes (http://www.tapum.it/chi-siamo/la-canzone.html).

Au grand bruit de la guerre, choquant et au rythme martelé, qui parfois
causait blessures et mutilations sinon la mort, ont été dédiées des études profondes
(Pivato, 2011, pp. 115-124), qui ont mis en relation les bruits de guerre et de
mort avec les vacarmes tonitruants du XX¢ siécle, dus a la révolution industrielle
et aux nouvelles conquétes de la technologie. Monte Pasubio, en dialecte vénitien,
se réfere aux bruits de la guerre. Le verset choral qui se répéte le long de la chanson
reprend la cadence rythmique des bottes chaussées dans les longues marches sur
la neige ; le creusage des tranchées avec les outils rudimentaires disponibles ; les
coups de trompette, les fanfares, le long sifflement de la locomotive, les saluts, les
cris, le rugissement monotone du torrent, du vent et de la tempéte :

Su la strada del Monte Pasubio®,

lenta sale una lunga colonna,

19 Traduction notre : Triste est I'adieu que je t'adresse, je suis un soldat qui part, incertain est
mon retour.

20  Traduction nétre : Sur la route de Monte Pasubio, une longue colonne monte lentement,
bomborombom bom bomborombom, Cest la marche de ceux qui ne reviennent pas, De ceux
qui s'arrétent pour mourir la-haut, Mais les troupes alpines n’ont pas peur, bomborombom
bom bomborombom. Au sommet du Monte Pasubio, Soto i dente ghé¢ ‘na mine,
bomborombom bom bomborombom. Z¢ I’Alpini qui creuse et espére revenir pour trouver
I'amour. Mais les troupes alpines n’ont pas peur, bomborombom bom bomborombom. Sur
la route de Monte Pasubio il n’y a que ‘na cross, bomborombom bom bomborombom, tu
n'entends plus jamais’ na voix, mais seulement le vent qui fonde les fleurs. Mais les troupes
alpines n'ont pas peur, bomborombom bom bomborombom
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bomborombom bom bomborombom
L’¢ la marcia de chi non torna

De chi se ferma a morir lasstt

Ma gli alpini non hanno paura,
bomborombom bom bomborombom.
Su la cima del Monte Pasubio

Soto i denti ghe ze ‘na miniera
bomborombom bom bomborombom.
Z¢ i alpini che scava e spera

De ritornare a trovar I'amor.

Ma gli alpini non hanno paura,
bomborombom bom bomborombom
Su la strada del Monte Pasubio

Z.¢ rimasta soltanto ‘na croce
bomborombom bom bomborombom
no se sente mai pilt ‘na voce,

ma solo el vento che basa i fior.

Ma gli alpini non hanno paura,
bomborombom bom bomborombom

En 1915 Aniello Califano écrit une des plus belles chansons napolitaines, sur

la musique du Maestro Enrico Cannio, directeur d’orchestre dans les principaux
théatres de Naples : O’ surdato ‘nnammurato, pour témoigner la grandeur de la vie

qui résiste face a la mort, grace a 'amour pour lequel — et pour lui uniquement —
on professe fidélité. La chanson fut ensuite bannie par le fascisme a cause de
I'absence d’ardeur patriotique et d’incitation au combat (Salvatori, 7/ Salvatori
2015. Rai Eri, Firenze 2014.). Mais cela ne 'empécha pas de devenir une des
chansons les plus connues au monde. Elle décrit la tristesse du soldat au front

pendant la guerre, qui souffre pour I'éloignement de la femme qu’il aime :

21

Staje luntana da stu core

a te volo cu ‘o penziero:

niente voglio e niente spero

ca tenerte sempe a flanco a me!

Traduction nétre : Tu es loin de mon ceeur, je vole vers toi avec mes pensées, je ne veux rien
et je nespére rien que de toujours te garder a mes cotés ! Sois stire de mon amour comme
je suis stir de toi. O vie, 6 ma vie, 6 coeur, 6 ce cceur, tu étais le premier amour, tu seras le
premier et le dernier pour moi ! Quand je ne te vois pas la nuit, je ne te sens pas dans mes
bras, je nembrasse pas ton visage, je ne te serre pas contre moi, mais en me réveillant de
ces réves, tu me fais pleurer pour toi... (0] vie, 6 ma vie. Ecris-moi toujours et sois heureuse,
je ne pense qu’a toi, une pensée me console : que tu ne penses qua moi. La plus belle de
toutes west jamais plus belle que toi ! O vie, 6 ma vie....
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Si’ sicura ‘e chistammore
comm’i’ so’ sicuro ‘e te...

Oje vita, oje vita mia...

oje core ‘e chistu core...

si’ stata ‘0 primmo ammore...

e ‘o primmo e [I'irdemo sarraje pe’ me!

Quanta notte nun te veco,

nun te sento ‘int’a sti bbracce,

nun te vaso chesta faccia,

nun t'astregno forte ‘mbraccio a me?!
Ma, scetdnnome ‘a sti suonne,

mme faje chiagnere pe’ te...

Oje vita....

Scrive sempe e sta’ cuntenta:
io nun penzo che a te sola...
Nu penziero mme cunzola,
ca tu pienze sulamente a me...
‘A cchil bella ‘e tutt’e bbelle,
nun ¢ maje cchiti bella ‘e te!

Oje vita....

3. Un chanteur sarde et sa production poétique dialectale sur le théme
de la guerre

Un des lieux ol fut vécue I'expérience de la guerre, qui devient matiére
d’élaboration poétique, fut la Sardaigne, probablement en considération des
nombreux soldats provenant de cette ile qui y participérent dans les rangs de la
« Brigata Sassari ». Ce furent les soldats de la « Brigata » a faire résonner, dans
les rues de Cervignano dans le Frioul, sous les hauteurs du Carso, « un long
chant choral qui semblait un chant funébre, une vieille chanson tenue sur trois
tonalités basses qui remplissait la nuit de mélancolie » (Viazzi, Giovannini,
Cantanaja. p. 147.) : cétaient les « muttos », brefs versets de chant impromptu
et improvisé qui se référaient au caractére sanglant des affrontements. Mais a
travers les fantassins sardes de la « Brigata » venaient non seulement les « muttos »
mais également des chants plus élaborés, construits selon les régles de la poétique
cultivée, dont une des plus hautes expressions fut celle de Antioco Casula, dit

« Montanaru ».
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Poc¢te en langue sarde logudorese, Montanaru était né en 1878 a Desulo
(Nuoro), ot il mourut en 1956. Il était I'auteur de nombreuses compositions
poétiques tres appréciées par ses compatriotes, en particulier par les poetes et
les hommes/femmes de lettres avec lesquels il tissait des relations intellectuelles
fondamentales : Giuseppe Ungaretti, Pierpaolo Pasolini, Grazia Deledda,
Sebastiano Satta, Giuseppe Dessi, Ada Negri et d’autres encore. Une grande partie
de ses compositions est dédiée aux événements de son temps, ou par lui-méme
vécus et profondément intériorisés*. Raison pour laquelle nous ne pouvons
pas étre surpris de trouver dans ses nombreux recueils de chants poétiques une
grande partie dédiée a la guerre : “Sos cantos de sa gherra”, qui s'adressent a son
frére canonnier, 4 la mere du soldat, & un pére patre qui, en guerre, perd ses
trois fils soldats, et avec eux le sens méme et la raison de vivre. Sa poétique,
congue comme « chants », n'est jamais devenue célebre autant que les chansons
patriotiques ou de protestation contre la guerre, chose due probablement au
malentendu linguistique du sarde par les autres populations italiennes. Toutefois,
ces compositions gardérent une grande valeur et force expressive, en méme temps
que I'influence considérable sur le territoire régional. La densité émotionnelle de
ces compositions nous rappelle les multiples formes que le drame de la guerre
va exprimer dans les particularités linguistiques utilisables uniquement par un

nombre limité de compositeurs, de connaisseurs et d’utilisateurs de cette langue.

Parmi ses compositions qui méritent d’étre connues, on peut choisir A frade
meu artiglieri et Sa canzone ‘e sa gherra (Montanaru, pp. 195 et 199), les plus
représentatives aussi bien de la description la plus intime de la vie familiale et des
sentiments relatifs a la guerre, au départ, a la séparation, a I'éloignement de sa

propre terre ; que de 'appel politique, patriotique et historique implicite.

22 Montanaru (Antioco Casula), Boghes de Barbagia. Cantigos d’Ennargentu, sous la direction de
Giovanni Pirodda, Ilisso, Nuoro 1997; Montanaru, Sos Cantos de sa solitudine. Sa lantia, sous
la direction de Giovanni Pirodda, Ilisso, Nuoro 1998. Sur la poétique de Montanaru, cfr.:
Maurizio Virdis, Alcune tracce per la delineazione della poetica di Antioco Casula (Montanaru),
in “Annali della Facolta di lettere e filosofia”, nuova serie, vol. I, Gallizzi, Sassari 1980. La
chanteuse Marisa Sannia a interprété la poésie Estuna notte ‘¢ luna de Montanaru (https://
www.youtube.com/watch?v=UDHgZ-8Qy70) et lui a dédié¢ I'album musical Sz oghe de su
entu e de su mare (1993) sur textes du poéte sarde.
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23

A frade meu artiglieri®

Giuseppe andat soldadu!...Unicu frade
chi deo tenzo, partit a sappellu

de sa patria cara; est forte e bellu

de coraggiu pienu e bonidade.

Lassat sa fizza, lassat sa muzzere

in piantu. Ma tue andas serenu

o frade meu caru a logu anzenu

po fagher cun firmesa su dovere.

Faghelu su dovere!... Ca sos sardos
tottus lu faghen cun impetu santu.
Semus istados olvidados tantu,
frade, sos sardignolos che bastardos;

Che zente trista, pesu grave e vanu
in sos destinos de sa nazione.

Sardu molente!... Sardu... berritone,
e... ateras cosas puru. Ma lontanu

Est cussu tempus. Oe sa Sardigna
est sa perla d'Tralia. Sos sardos
sun sos primos soldados galiardos
in custa gherra. Bidria maligna,

Comente pro nois semper’est istada,
sTtallia non det esser pilt mai.

Traduction nétre : A mon fiére canonnier. Giuseppe part soldat ! Mon seul fiére, il part appelé
par notre patrie ! Il est fort, beau, plein de courage et de bonté. Il quitte sa fille, sa femme en
larmes. Mais, vas-y calme, mon frere, dans un pays étranger pour faire ton devoir avec fermeté.
Fais ton devoir ! parce que les Sardes tous le font d’un saint élan. Nous avons été oubliés trop
longtemps, mon frére, les « sardignoles » comme enfants bétards, comme peuple triste, lourde
et inutile charge sur les destins de la nation. Sarde 4ne! ... Sarde grosse téte, et d’autres choses
encore. ... Mais ce temps est révolu depuis longtemps. Aujourd’hui la Sardaigne est la perle d’Italie.
Les Sardes sont les premiers soldats de valeur en cette guerre. Mais I'ltalie ne sera plus la belle-mére
maligne comme elle a toujours été pour nous. Par conséquent, tu pars heureux, le front haut, vers
les premicres lignes, avec un coeur en acier trempé comme les armes que tu embrasseras ; sans
doute tu reviendras avec I’honneur et la renommée, d’homme fort, généreux et bon quon t'a
toujours reconnue. Que tes armes visent toujours bien I'ennemi barbare et injuste et fais tonner la
mitrailleuse envers les troupes autrichiennes. Cest 'extréme rempart que nous combattons contre
I'Autriche ennemie de chacun de nos droits sacrés. Elle a toujours construit des prisons et des
fourches pour étouffer les cris d'Italie, mais la police et la canaille stupide ont rempli la cruche de
fiel ! Mon frere, jette-lui dessus haine, bronze et feu en criant « A mort! A mort ! ». Va avec Dieu !
Et bonne chance, puisses-tu revenir victorieux en ce lieu.
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Pro cussu tue cuntentu, parti gai
a prima linea cun sa front’alzada,

Cun su coro d’attalzu temperadu
che i sas armas ch’has a manizzare;
certu chi cun onore des torrare

e cun sa fama chi sempre Chan dadu

D’omine forte generosu e bonu.

Sas armas tuas mirent sempre giustu
a su nemigu barbaru e ingiustu

e sa mitraglia abboghinet che tronu

Subra sas austriacas ischeras.

Cust’est s'ultima posta ch’hamus postu
cun s'Austria nemiga d’ogni nostu
derettu santu. Issa sas galeras

E i sas furcas sempere hat pesadu
pro affogare sos gridos d’Irallia;
ma sisbirra e istupida canallia

sa brocca de fiele hat pienadu.

E odiu subra cussa e brunzu e fogu
betta frade gridende: “A morte a morte
Bae cun Deu! ... E hapas bona sorte

e torres vittoriosu in custu logu.

Sa canzone e sa gherra*

1

vi, p. . Traduction nbtre : La chanson de la guerre. .E. le Comte Giovanni Cao di
I 195. Traduction notre : La ch de | A S.E. le Comte G Cao d
. Marco. ieu ma Sardaigne, car je pars mourir a la guerre, ne crois pas, terre sarde, que
S.M Ad Sard 1 t d
jen ai peur. Les Sardes se sont toujours battus contre cette lignée, et les Allemands ont prouvé
A quel point notre fibre est dure. Parce que je pars mourir 2 la guerre, adieu ma Sardaigne !
Mon ceeur est serein, ma poitrine est d’airain, quand jai 'arme a la main j’ai Uesprit d’un
ion. Fréres, renoncez a tout travail ; avancons ensemble contre ’éternel ennemi. Le blé est
lion. F tout travail bl tre |
mr, ces montagnes sont vertes, adieu beaux compagnons, santé chers amis ! Je quitte avec
une grande mélancolie les lieux anciens qui m'ont accueilli enfant, qui m’ont vu berger. Mére
qui m’a nourri d’un lait substantiel et d’un coeur aimant tu m’as élevé et habillé, je te quitte au
premier coup de trompette de guerre qui appelle le peuple sarde sous un drapeau. Belle fille
qui m’aimait avec ton cceur ardent, je pleure un peu en pensant a ta condition, mais je pense
que je suis un soldat dans une guerre glorieuse. Pour la patrie, le Sarde quitte son épouse
bien-aimée ! Je te laisse seule, affligée, la pauvre. Mais le roi pensera a toi, si je donne ma vie
pour le roi. Si je meurs dans une action risquée, pense que je mourrai heureux. Le Sarde au
combat bondit de joie. Le navire est prét a prendre la mer pour embarquer les Sardes qui,
beaux et vaillants, chantent a la guerre. Qui peut vaincre cette force saine qui est la notre ?
Parmi les Italiens, nous serons les meilleurs, avec des cocurs et des bras aussi forts quun
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A S. E. il Conte Giovanni Cao di S. Marco

Addio Sardigna mia

ca parto a morrer in gherra,
non penses o sarda terra

chi m'intret sa timoria.

Contra de cussa genia

sos sardos sempre han gherradu,
e su Tedescu hat provadu

sa dura nostra corria.

Ca parto a morrer in gherra,
addio Sardigna mia.

Su coro meu est serenu

su pettu meu est de brunzu ;
cando leo s'arma in punzu
de leone hapo salenu.

O frades tottu in pienu
lassade dogni fatiga;

contra s'eterna nemiga
movamus in cumpagnia.

Sun ispigados sos trigos

sun virdes custas muntagnas,
addio bellas cumpagnas,
salude caros amigos !

Lasso sos logos antigos

chi m’hant regortu minore
chi bidu m’hana pastore,
cun grande malinconia.

Mamma chi m’hazis nutridu
cun latte sustanziosu
€ cun su Coro amorosu

filon de pierre vivante. Tendez la main, fréres, unissons, freres, les coeurs de la Barbagia et
du Logudoro, de la Gallura et du Campidano. Comme un nuraghe humain, nous nous
déplagons forts et unis, langant les cris sacrés dans cette langue maternelle. O belle Trente, le
jour tant désiré est proche ; la sainte armée vient qui vous libérera. Mon ardeur fait fondre la
neige froide des Alpes, 6 fréres d’'amour ancien et de sympathie éternelle. O Trieste triste et
seule dans la mer Adriatique, ce peuple sarde vient te libérer. Si chaque soldat ennemi est dur
comme une meule, il deviendra mou comme une figue sous I'éruption sarde. Parce que je pars
mourir 4 la guerre, adieu ma Sardaigne !

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



50

bos lasso a su primu gridu
de sa trumba gherriera,
chi sutta d’una bandera
giamat sa sarda genia.

O bella chi m’has amadu
cun su tuo ardente coro,
unu pagu m'addoloro
pensende a su twistadu;
ma penso chi so soldadu
d’una gherra gloriosa.
Pro sa patria s'isposa

su sardu lassat sentia !

Ti lasso sola affligida,

oh poverina de te!

Ma pro te pense su Re,

si pro su Re do sa vida.

Si molzo in calch’attrivida
pensa chi molzo cuntentu.
Su sardu in cumbattimentu
bettat brincos d’allegria.

Sa nae est pronta in su mare
pro imbarcare sos sardos,

chi bellos e galiardos

andan cantende a gherrare.
Chie podet superare

custa nostra folza sana?

De sa gente italiana

demus bessire sos primos,
cun coro e cun brazzos frimos
che vena de pedra ia.

Porride frades sa manu
unamus frades su coro,
de Barbagia e Lugudoro,
de Gallura e Campidanu.
Comente nuraghe umanu
movamus fortes unidos,
bettende sos santos gridos
cun custa limba nadia.

O Trento bellu, sa die

chi has bramadu est accanta;
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benzende est sarmada santa
chi faghet liberu a tie.

De s’Alpe su frittu nie
iscazzat su meu ardore

o frades d’antigu amore

e d’eterna simpatia.

O Trieste trista e sola

in s’Adriaticu mare,

benit pro ti liberare

custa razza sardignola.

Si siet duru che mola

dogni soldadu nemigu,

det benner modde che figu
sutta sa sarda faria.

Ca parto a morrer in gherra,
addio Sardigna mia.

Montanaru est capable d’insuffler a ses versets une inspiration particuliere,
alimentée par la musicalité et 'unicité de la langue qu'il utilise, ce qui lui permet
de lier son patriotisme a des expressions visant a faire connaitre I'intensité des
sentiments du peuple sarde, car il avait déja trouvé un fin musicologue comme
Giulio Fara, qui y reconnut la caractéristique des chansons folkloriques sardes,
capable de décrire «la joie et la douleur, 'amour et la haine, la naissance et la
mort, les travaux domestiques et ruraux, du filage au battage, du lavage du linge
a la récolte de lolive »(Fara, 1920, p. 174).

Peut-étre a la mesure, voire mieux, d’autres auteurs, auteurs-compositeurs,
conteurs, le poete sarde a réaffirmé le lien étroit entre le populaire et le littéraire,
gommant 'artifice de la distinction des genres.

4. Les chansons apres la guerre

Piero Jahier, lieutenant alpin,  la fin de la guerre publie un recueil de chants
devenu trés connu par la suite, référence essentielle pour tous ceux qui se sont
occupés de chants de guerre (Jahier, Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier,
op. cit.), dans lequel il inclut a la fois ceux a caractere contestataire, ceux de
tradition populaire frioulane et d’autres chants militaires, comme 7/ testamento
del Maresciallo, version originale du Testamento del Capitano, et Dove sei stato
mio bellalpino. Tout aussi intéressants, bien que moins connus, sont a la fois le
recueil de chants « de guerre, de victoire et de paix » édité par Giulia Cavallari
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Cantalamessa en 1925, et celui de Cesare Caravaglios en 1930, sur les chants
des tranchées®. Peut-étre la seule femme a avoir étudié les chants de guerre, a
avoir composé elle-méme des textes poétiques inspirés de la guerre, Cavallari
Cantalamessa® se concentre sur les hymnes patriotiques, puis se tourne vers les
«voix de la nature », faisant référence aux frontieres naturelles de I'Italie, revendiquées
par Pentrée en guerre ; puis aux adieux que la guerre entraine et qui font ressortir
surtout les protagonistes féminines, meres, copines, sceurs, filles-enfants ; et enfin, dans
la derniére partie de son recueil, quelle intitule « loin du front », dans laquelle elle
insere également ses poemes et ses chansons, elle s'inspire des sentiments du soldat. Ses
poemes sont dédiés aux héros, de Cesare Battisti & Nazario Sauro, des navigateurs des
airs aux garibaldini de la mer, des marins aux bersagliers, aux alpins, aux arditi.

Ces compositions, congues comme chants, destinés A étre probablement
recités ou chantés soit en situations intimes, soit collectives, contiennent les mémes
schémas conceptuels présentes dans les chansons vénitiennes et napolitaines et en
confirment la méme source émotionnelle et les fortes racines populaires : le départ
du soldat, la nostalgie de la famille et du foyer, I'élan patriotique, la haine envers
I'ennemi, le réconfort de la pri¢re, la nostalgie de sa terre, la figure maternelle,
consolatrice, qui s'ajoute 2 celle de la femme aimée?.

Cesare Caravaglios élabore un raisonnement tres intense sur les chants de guerre
et sur les raisons qui poussent les soldats a chanter pour rompre la monotonie des
attentes, des jours de tréve, pour calmer I'inexplicable nervosité lorsque la sensibilité
de 'ame des soldats saiguise : « pendant la marche, chanter n’était pas seulement
un soulagement pour ceux qui chantaient, mais aussi un réconfort pour ceux qui
écoutaient » (Caravaglios, 1985, p. 25). Son opinion est que les chants de guerre
font partie de la poésie populaire « parce qu'ils représentent de véritables créations

25  Cfr. Giulia Cavallari Cantalamessa, Canti di guerra, di vittoria e di pace, cit.; Cesare
Caravaglios, 1 canti delle trincee, contributo al folklore di guerra, cit.

26 Sur la figure éclectique de Giulia Cavallari Cantalamessa (1856-1935), enseignante de latin
et de grec dans les lycées et particulierement impliquée dans le domaine éducatif, grande
amie de Giosué Carducci et de Giovanni Pascoli, collaboratrice du périodique “La Donna”
dirigé par Gualberta Alaide Beccari, important journal du mouvement d’émancipation des
femmes, voir ad vocem : http://www.treccani.it/encyclopedia/giulia-cavallari_(Dizionario

Biografico)/.

27  La collection de Cavallari Cantalamessa prend également en considération les « chansons »,
berceuses et autres chansons impromptues composées a 'occasion d’événements d’aprés-guerre,
comme 'inauguration d’'un monument commémoratif de guerre, le retour aux champs, la
victoire, la paix et le travail.
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collectives et expriment le sentiment du peuple en armes» (Ivi, p. 6.). Rien ne
manque A cette ceuvre complexe, pourtant fortement compromise par la contingence
politique dans laquelle écrit 'auteur, qui 'améne a consacrer un chapitre entier aux
chants nationalistes de la « révolution fasciste », démontrant son adhésion a ces
esprits et objectifs. Mais il se caractérise aussi par ses idées intéressantes sur I'évolution
linguistique spontanée qui voit la création de nouveaux mots par les soldats
eux-mémes.

Déja dans l'apres-guerre une revalorisation des chants des troupes alpines
a commencé®. Le régime fasciste, de son coté, reproposera les chants exaltants
des grandes batailles. Dans une certaine mesure la Résistance au nazi-fascisme, et
surtout les premiéres années du second apres-guerre, seront capables de réévaluer
le chant alpin comme mémoire chantée de la guerre dans une tonalité neutre,
dilué comme un chant de montagne, « point de vue de la construction de la
mémoire » (Colombo, Lanotte, art. cit., p. 5) : notamment Quando saremo fora
de la Valsugana, Il Testamento del Capitano, La Licenza, et d’autres. La figure de
I'Alpin prédomine avant tout, comme dans I'une des plus belles et touchantes
chansons : E morto un alpino® :

E morto un alpin, sulla montagna.
ritornava dal confin dopo la guerra:
ma quando l'alpin I'¢ cascd in terra
fu li un angel del Trentin

che ghe diseva:

“O bell’alpino, alla tua casetta
manda un saluto: io'l porterd”
Allora I'alpin I'ha verti i oci:

ghe parea che I'angiol fosse li vicino.
“Angel del cielo, 'ultimo mio baso
portemel caldo al mio tesor.
portemel caldo al mio amore”

E’ morto un alpino

28  Dans l'anthologie éditée par Luciano Viazzi, Augusto Giovannini, Cantanaja. Antologia di
canti dei soldati italiani e austriaci nella Grande guerra 1915-18, op.cit., un chapitre intéressant
est consacré aux chansons que les troupes alpines chantaient avant la guerre et qui ont été
« rappelées au service » avec le déclenchement de la guerre. Voir pp. 64-71.

29  Traduction nétre : Un alpin est mort. Un alpin est mort sur la montagne, revenu de la
frontiére aprés la guerre : mais quand l'alpin est-il tombé au sol un ange du Trentin était 1a
qui lui disait : « O bel alpin, envoie un message d’accueil A ta petite maison : je le porterai ».
Puis I'alpin a tourné les yeux. Il semblait que I'ange était & proximité. « Ange du ciel, porte
mon dernier baiser encore chaud & mon trésor ». Un alpin est mort.
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Lltalie possédait une riche tradition de chant social, politique et contestataire
qui, sétant installée tout au long du XIX¢ siecle, est devenue une expression
explicite de revendications de masse et de communication contestataire, surtout
apreés 1880 (Bermani, p. 1) : la Premicre Guerre mondiale, définie par Marc
Bloch comme « une immense expérience de la psychologie sociale, d’une richesse
sans précédent » (Bloch, 1994), créa a c6té de la culture orale « spontanée », des
initiatives organisées pour I'élaboration, la communication et la diffusion de
cette culture.

Avec la coexistence forcée dans une guerre de tranchées, de milliers ’hommes
de régions différentes, de cultures et de milieux sociaux différents, la Premiére
Guerre mondiale se révélera donc non seulement un immense creuset de cultures
mais aussi un canal de communication multidirectionnel de différentes cultures
populaires co-présentes dans le pays. « Elle va donc aussi radicalement changer
les cultures musicales régionales et diffuser partout le chant social, au sein d’une
gigantesque re-fonctionnalisation de tout le chant populaire et social préexistant,
qui donne lieu pour la premiere fois a de larges synthéses suprarégionales »
(Bermani, op.cit., p. 295).

La diffusion large et durable du répertoire plus proprement protestataire
contre la guerre, se conjugua a des chants & matrice nostalgique et sentimentale,
produisant un héritage culturel et « populaire » qui allait ensuite influencer
les répertoires politiques du « biennio rosso » (1919-20)%, ainsi que celle des
fascistes et des Arditi del Popolo, et encore celle des anarcho-syndicalistes, enfin
les chansons de la Résistance et méme la créativité musicale des années 60.
D’ou 'enracinement des chants de I'exaltation fanfaronne et guerriere ou de
'abnégation patriotique, 4 c6té de ceux de Iévasion, de I'attente et de la marche ;
de ceux de la résignation, de I'angoisse et de la douleur & ceux de colére, de
protestation et de moquerie ; de ceux de la prison aux versets satiriques, jusqu’aux
hymnes militaires. On peut bien dire que cet enracinement sest déroulé sur
un siecle dans la culture italienne, peut-étre a un niveau plus profond qu’on ne
veut bien 'admettre : un fait qui constitue la preuve de la fonction constructive
et libératrice du chant et de la poésic, méme dialectale, dans I'imaginaire

d’un peuple.

30  Par cette expression les historiens ont désigné la période caractérisée par des luttes ouvriéres et
paysannes, animées en grande partie par des anciens combattants, ex-combattants dégus par
la politique gouvernementale, qui aboutirent & 'occupation des usines, en septembre 1920,

dans I'Italie du Nord.
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Résumé

Le rap francais trouve ses origines dans le mouvement culturel le Hip-Hop
issu des ghettos américains. Les jeunes des banlieues francaises se référant aux
quartiers défavorisés de New York se sont approprié le rap comme un moyen
d’expression et de revendications sociales contre leur exclusion de la société. Si
le rap était une musique pratiquée généralement par les hommes, C’est a partir
de la fin des années 90 qu'une nouvelle génération de femmes s'est imposée
pour faire entendre leur voix et leur vision de la société. Dans cet article, nous
étudierons 'importation de la musique rap en France ainsi que la lutte pour
la reconnaissance d’une identité multiculturelle, 'engagement politique pour
I'amélioration des conditions de vie dans les cités et le combat féministe pour
I'égalité entre les hommes et les femmes dans les textes des rappeuses frangaises.

Mots-clés : Rap, identité, politique, féminisme, musique

Abstract

French rap music has its origins in the hip-hop cultural movement that
originated in American ghettos. The young people of the French suburbs,
referring to the underprivileged areas of New York, appropriated rap as a means
of expression and social demands against their exclusion from society. If rap was
a music generally practiced by men, it is from the end of the 90’s that a new
generation of women imposed themselves to make their voice and their vision of
the society heard. In this article, we will study the importation of rap music in
France as well as the struggle for the recognition of a multicultural identity, the
political commitment to improve living conditions in the housing estates and
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the feminist fight for equality between men and women in the texts of French
female rappers.

Keywords: Rap, identity, politics, feminism, music

Le rap, une musique Jssue de expression de détresse vécue par les habitants
des ghettos américains a trouvé de I'écho chez la jeunesse des banlieues francaises
qui 4 son tour reconnait dans ce genre musical un instrument de quéte identitaire et
d’appel a I'égalité entre tous les citoyens.

Le rap crée les mots, les sculpte jusqu’a prendre la forme d’une pensée qu'il
confie 4 son auditeur. Taxé d’étre une musique provenant d’un ailleurs lointain et
mystérieux, notamment des ghettos américains ou encore des banlieues francaises,
le rap a attisé d’innombrables interrogations sur son langage cru, hard, violent et
vulgaire. Ce langage a la fois brutal et fougueux a été porté par une voix naissante
d’origine immigrée qui profere une conscience nouvelle provoquant ainsi une
polémique autour du rap dans la société frangaise dans les années 1990.

Mais dans quel contexte culturel et politique sest développée la musique rap et
dans quelle mesure ce genre musical a influencé les banlieues frangaises jusqu'a devenir
un instrument de revendications sociales ?

En effer, dans les années 60, la situation économique des habitants de la
ville de New York marquera un nouveau tournant dans lhistoire de la musique.
Alors que les inégalités sociales senracinent entre les deux communautés, noires et
blanches, des mouvements identitaires contestataires se développent dans différents
Etats américains tels que Black Panters ou encore Black Muslims luttant contre le
racisme, les discriminations au logement et a 'emploi ainsi que contre la précarité
qui ravageait la communauté noire et hispanique (Nunsuko, 2015). Face 4 I'ampleur
de ces révolutions qui gagnaient de plus en plus de partisans, les autorités ont
réfréné plusieurs mouvements et par conséquent provoqué l'enfermement de la
communauté afro et latino-américaine et établi une distanciation entre celles-ci et les
blancs américains (Nunsuko, 2015).

Cette division entre des populations qui pourtant forment un méme pays et
la répression des groupes ethniques minoritaires entrainent une ghettoisation de
plusieurs quartiers notamment le Bronx ou encore Brookline a New York devenant
ainsi le berceau de la guerre des gangs, de la mis¢re et de la délinquance a outrance
(Nunsuko, 2015). Face a cette violence accrue qui empéche les jeunes de sépanouir
et de se réaliser, différents artistes dans les années 70 tel que Africa Mambata
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tentaient de leur fournir une échappatoire qui leur permettra de canaliser la violence
notamment par la fusion des musiques funk, soul, Reggae et Jazz (Nunsuko, 2015).
Ainsi nait le mouvement Hip-Hop, regroupant le Human beatbox, le rap, le djing, le
b-boyying et le grafitti. Le Hip-Hop devient donc un courant libérateur incorporant
a la fois la créativité et I'expression des revendications sociales.

En effet, la grande majorité des immigrés en France provient des anciennes
colonies frangaises en Afrique. Ainsi I'immigré est passé du statut de 'immigré
colonisé a I'« immigré décolonisé » (Benardot, 2008, p. 59). Le premier résidait
dans les bidonvilles ou dans les camps d’étranger puis dans les foyers ensuite une
fois devenu décolonisé et suivi d’'une autre vague d’immigration économique, des
habitats 4 loyer modéré lui ont été proposés par I'Etat (Benardot, 2008, p. 71).
Des cités en forme de tours et de barres construites a base de béton et de produits
préfabriqués (Silverstein & Tetreault, 2006, p. 5) et situées 4 la périphérie des
grandes villes regroupaient des résidents modestes dont la plupart étaient issus de
I'immigration.

Ce nouveau paysage périurbain mis 4 I'écart des centres villes et renforcé par
I'absence de moyens de transport pour de nombreuses banlieues jusqu’aux années
1990 a provoqué le repli non seulement des immigrés et de leurs enfants nés sur le
territoire frangais mais également une carence économique de leur niveau de vie déja
accentuée par la récession industrielle des années 70 (Silverstein & Tetreault, 2006,
p- 5). De plus, les matieres de bas de gamme de construction des cités ont entrainé
le délabrement des immeubles et des appartements (Silverstein & Tetreault, 2006,
p- 5). Ainsi, en plus du processus d’intégration des immigrés d’origine maghrébine et
subsaharienne qui a été difficultueux, les cités se sont transformées au fil du temps en
des ghettos surpeuplés rassemblant pauvreté, délinquance, trafic de drogue, chdmage,
manque d’instruction et fracture identitaire. Devenus des carrefours de violence et
de banditisme, des affrontements entre certains jeunes issus de I'immigration et la
police sont devenus de plus en plus fréquents donnant lieu a des émeutes déchainées
(Silverstein & Tetreault, 2006, p. 5).

De ce fait, les banlieues acqui¢rent une réputation de plus en plus dépréciative
et I'image de I'immigré et du fils d'immigré se voit dégradée. La banlieue devient
représentative d’un territoire qui menace la sécurité nationale bien que cette violence
soit commise par une infime minorité. Lexclusion de cette partie de la population a été
accompagnée de la montée des discours politiques xénophobes et du parti d’extréme
droite en particulier qui déclare en 1987 que « 'immigration est comme une voie
d’eau qui envahit le navire et 'alourdit avant de le faire couler » (Schor, 1997, p. 117).
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Cest ainsi que les jeunes francais d’origine immigrée se sont identifiés aux
populations des ghettos américains car ils se retrouvent dans la méme situation en
matiére de ségrégation spatiale et de ses conséquences (Ghio, 2010). Pour cela, ils
ont choisi le rap comme moyen d’expression afin de relater leur quotidien. Le rap,
poésie populaire se transforme en une prise de parole qui s'adresse aux politiciens
dans lespoir d’améliorer les conditions de vie et la mise en place de 'égalité des
chances au logement, a 'emploi et 4 la citoyenneté. Pour Traini Christophe, le
rap permet de retrouver le « droit d’expression de catégories de populations
habituellement exclues des forums publics et des arénes politiques » (cité par
Clément, 2015, p. 124). Betina Ghio (2008) propose un sens complémentaire a
celui de la citation précédente, elle affirme que le rap, par son langage, constitue
la perpétuité du théatre beur dont les scenes étaient produites et représentées
dans les années 1970 par des jeunes d’origine maghrébine dans le but d’exprimer
la difficuleé d’étre tiraillés entre deux cultures et la volonté d’instaurer un
équilibre identitaire.

En outre le rap a éveillé la plume des banlicues jusqu’a participer a la
constitution des groupes de rappeurs dont la notoriété connaitra tantot la gloire
tantdt des ennuis judiciaires. NTM (nigue ta mére) ou encore la Rumeur (en
référence 4 une information non vérifiée) et bien d’autres troupes s'accaparent du
micro pour relater les conditions de vie dans les cités. NTM, en particulier, avait
choqué l'opinion publique tant par le choix de son pseudonyme que par celui
de sa chanson Police. LUabréviation de I'insulte nique ta mére avait pour objectif
de ne pas miser sur le beau et donc d’attirer I'attention sur le contenu de ses
textes. En ce qui concerne la chanson Police, le groupe tente de jouer sur du cru
et du hard pour rendre authentique son affectivité et sa perception des forces
de l'ordre, « Formule devenue classique a laquelle tu dois t’habituer, seulement
dans les quartiers / [...] Si dans leur manuel ta couleur n’est pas conforme,
véritable gang organisé, hiérarchisé, / Protégé sous la tutelle des hautes autorités »
(NTM, 1993). Il Sagit donc pour ce groupe multiculturel de dénoncer la violence
et lagressivité employée par la police a 'égard des jeunes vivant dans les cités.

Ce rap qu'on peut qualifier de conscient ou de politique a suscité la curiosité
des médias d’abord par son langage critique, violent et grossier et aussi parce
qu’il a écé développé par une catégorie de population issue de 'immigration qui
critiquait le systtme politique. Cet intérét médiatique pour ce nouveau genre
musical et pour la culture Hip-Hop en général a été accompagné d’une polémique
autour du tag (Hammou, 2014 p. 72). Ce dernier est une écriture artistique
réalisée dans I'espace public, sur un mur, un train, le sol etc. Les tagueurs ont été
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représentés par les médias comme étant des délinquants qui menacent I'ordre et
la propreté publique (Hammou, 2014). Cette dévalorisation trouve son origine
dans le conflit entre la RATP (Régie Autonome des Transports Parisiens) et ses
salariés concernant le nettoyage des tags dans le métro de Paris a valeur de 35
millions de dégits en 1989 (Hammou, 2014). Dans I'émission Envoyé spécial sur
la chaine de télévision INA en 1990, la présentatrice en voix off décrit les tagueurs
comme des troubleurs de la ville « Bando [...] pour la RATP c’est 'ennemi public
numéro 1, fils de bonne famille, il est devenu voyou juste par amour des cing

lettres de son nom »! (INA, 1990).

Le tag a été associé au rap bien que tous les rappeurs ne soient pas des
tagueurs et vice versa. Limage péjorative du tag interprété comme une forme de
délinquance a fortement influencé la prise de position des médias a I'égard du
rap. En plus, en 1990 des émeutes ont éclaté dans certaines banlieues parisiennes
aboutissant 4 des « vols dans des commerces », « voitures brulées » ainsi que « des
affrontements avec la police » (Hammou, 2014 p. 75). Par conséquent, les médias
ont associé la musique du rap aux émeutes dans les banlieues. On interprete
le rap comme une musique a visée politique qui rapporte les probléemes vécus
par les jeunes d’origine immigrée dans les cités et puisque cette musique émane
des banlicues ol de temps a autre des émeutes se déclenchent, c’est donc un
style musical marginal qui ne savére pas conforme a la culture légitime. Karim
Hammou (2006) avance que désigner le rap comme une musique des autres crée
une distanciation entre les différentes ethnies qui composent la société francaise.

Par ailleurs, le rap frangais, jusqu’d la fin des années 1990, portait des voix
essentiellement masculines qui ont fait de ce genre musical une spécialité des
hommes. Si certains vénéraient dans leurs textes la figure de la mére et de la sceur,
nombreux sont ceux qui ont réduit les femmes dans leurs paroles & des objets
consommables ou encore a des corps sexués dans leurs clips afin de maximiser
'audience.

Face 4 ce monopole qui a dominé le rap pendant des décennies, des voix
féminines se sont soulevées pour non seulement démocratiser le Hip-Hop en
général mais également pour parler, débattre, s'exprimer, se confier et manifester
leur talent. Les débuts du rap féminin francais étaient accompagnés de critiques
et de moqueries allant jusqu’a cataloguer celles-ci de gargons manqués ou d’une

1 INA société — Envoyé spécial. (1990, 20 mars). 1990 : Génération rap, tag et NTM. [Vidéo].
Youtube, consultéle 21 mars 2022. URL : https://www.youtube.com/watch?v=V]JFrDR8ew_E
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imitation de la gent masculine. Surpassant les jugements et les caricatures, elles
ont tenu téte et au monde du rap et  la société misogyne jusqu’a figurer parmi
les meilleurs artistes francais du XXI¢ siecle. Les rappeuses ont embrasé les foules,
innové et recréé le rap 4 leur maniére. Traitant la misogynie, le patriarcat, I'identité
culturelle ou encore la politique, ces artistes femmes du rap conscient se battent
pour le développement d’une société juste.

Les rappeuses et 'affirmation d’une identité multiculturelle

Le rap ne constitue pas une musique uniquement a portée politique, il
englobe des thémes variés que 'artiste choisit de traiter. Percevoir le rap comme
simplement une musique de résistance consiste a restreindre son esprit originel
divers car avant tout il sagit d'un moyen d’expression (Dialo, 2009 p. 8).
Si entre les années 60 et les années 2000, aux Etats Unis, et entre les années 80 et
les années 2000 en France, le rap a montré une connotation contestataire, c’est
parce que le contexte politique, social, historique et économique a favorisé cette
tendance de révolte.

En effet, le rap conscient en France s’est également développé dans un
environnement ol une nouvelle forme d’identité multiculturelle se construit a
partir du contexte de la colonisation et de la mondialisation. Cette identité est
celle des immigrés et des nouveaux Frangais dont I'ethnie n'est pas de souche. I
sagit pour les rappeurs / ses de briser les formes traditionnelles du militantisme et
d’adhérer & un engagement politique a travers la musique pour justement affirmer
leur double identité face a la culture dominante, jugée comme la seule légitime,
ainsi que de protester contre I'exclusion sociale et économique des résidents
marginalisés des banlieues (Clément, 2015, p. 124).

Cathy Palenne alias Casey, grande figure du rap féminin en France, se
réclame du R.EI, cest-a-dire du rap de fils 'immigré, se distinguant du rap dit
francais pour mettre en avant le particularisme identitaire des noirs des Antilles.
Le rap de Casey est chaud, enflammé, explosif mélant lhistoire a la morale, les
figures de style aux tournures et 'exhibition de la réalité aux revendications.

Blanc ingénieur, noir ingénu / Au rang des seigneurs ou dépourvu de génie
[...] / Race qui réussit, espéce peu avancée / Sans histoire écrite, ni récit donc
sans passé [...] / Apprenons-leur a prier Jésus-Christ sans crier [...] / Ils disent la
science et la messe [...] / Que cette noirceur en présence dans la piece / Nous est
inférieure, comme la chienne et I'Anesse [...] / Toi, ton identité / C’est d’étre la
créature ratée (Casey, 2020).
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Casey crie, relate, extériorise a la fois a travers la voix, le regard et le corps
son histoire et celle de ses ascendants. On peut affirmer que chez lartiste la
reconstruction de I'identité s'exerce d’abord par la remémoration de I'histoire de
Iesclavage et de la colonisation dans son texte Créature ratée.

La rappeuse fait appel a la mémoire, une marche a suivre pour une prise
de conscience des drames qui ont frappé le peuple noir antillais. Il s'agit de
réveiller les souvenirs lointains des ancétres, les rendre vivants pour une meilleure
connaissance de soi telle une introspection généalogique. Plus-que cela, cette
ressuscitation de I'histoire s'adresse aux politiciens pour, si 'on peut dire, vomir
les cauchemars des anciens temps.

Le rap bien qu’il soit relayé au rang de la culture populaire, c’est un texte
littéraire car il se réalise par le biais de 'écriture (Ghio, 2010). A travers I'écriture,
Casey se transforme en un témoin de I'histoire libérant a la fois sa parole et celle

e son peuple. Cet exercice mémorial retrace également la vision du colonisateur
d le. Cet I ret gal cl du col t

e la race noire, la complicité de 'église du systeme colonial et les théses avancées
del 1 licité de I'ég y
par les scientifiques sur la hiérarchisation des races pour légitimer la colonisation.

Dans une quasi-purgation des souffrances des populations des Outre-mer
engendrées par la colonisation, Casey tente de redéfinir la véridicité de I'identité
antillaise notamment en illustrant que C’est le colonisateur qui a classé ’homme
noir et sa culture au rang de I'infériorité. En déshumanisant ’homme noir de son
humanité, le réduisant 2 un animal « chienne, Anesse » en niant sa civilisation et
sa tradition orale « sans histoire écrite, ni récit donc sans passé » et en humiliant
ses confessions religieuses « apprenons-leur a prier Jésus-Christ sans crier »,
Iesclave africain devenu antillais se retrouve dépouillé des composantes de son
identité originelle.

Aussi, la rappeuse personnifie la colonisation et I'ancien colonisé esclave
les situant dans un face a face par I'emploi du pronom tonique « toi». Elle se
métamorphose en colonisateur pour interpeller 'homme antillais et lui rappeler que
son identité a été fracassée de force. Les rimes « toi, ton identité, c’est d’étre la créature
ratée » sont des métaphores proclamées sur un ton autoritaire, elles résument toute
l'intention du texte comme pour inaugurer un nouveau temps ou le noir antillais
devrait entreprendre un travail de reconstitution de son identité et ainsi saffirmer
avec dignité.

Nous remarquons que dans le cas de Casey, le rap devient un évacuateur
des blessures coloniales, par les mots les cicatrices sexhalent pour laisser
saigner la douleur traumatisante contenue dans la mémoire des Antillais et par
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conséquent se réconcilier avec I'histoire. La narration se transforme donc en un
travail thérapeutique réparateur de l'identité commune partagée entre Casey et

son peuple.

Par ailleurs, une autre artiste a fait de son rap une légende I'inscrivant au
plus haut sommet de I'histoire du rap frangais, c’est Mélanie Georgiades dont
le nom d’artiste est Diam’s par référence aux pierres précieuses. Tel un diamant
la rappeuse a brillé par sa plume passionnée et passionnante dans un contexte
politique francais ot la notion de I'identité nationale devient une question centrale
dans les débats télévisés. Le rap de Diam’s s'avere a la fois lyrique, colérique,
rebelle, transgresseur mais aussi unificateur dans un langage qui lutte pour la
reconnaissance des différentes identités culturelles qui construisent la France.

Ma France & moi [...] / Elle vit en groupe, parle de bled et déteste les regles
[...] / Certains la craignent car les médias s'acharnent a faire d’elle une cancre
[...] / Cest pas ma France & moi cette France profonde / Celle qui nous fout la
honte et aimerait que I'on plonge [...] / Ma France a moi elle se mélange, ouais,
Cest un arc-en-ciel / Elle te dérange, je Isais, car elle ne te veut pas pour modéle,
non [...] / Elle, Cest des p'tites femmes qui se débrouillent entre 'amour, les cours

et les embrouilles / Qui écoutent du Rai, Rnb et du Zouk [...] (Diam’s, 2006).

Deux pronoms importants manifestent un démarquage identitaire de la part
de Diam’s par rapport a une identité considérée comme I'archétype de la société
francaise, « ma » et « toi ». Le pronom possessif et le pronom tonique marquent
un décalage entre les codes sociaux établis par la culture dominante et ceux de la
jeunesse urbaine des banlieues. Lartiste est dans une sorte d’opposition contre le
modele traditionnel qui exclut une population balancée entre deux cultures : la
francaise et I'originaire. En effet, I'immigrant qui par la force des choses prend
la décision de s’installer dans un autre pays « améne avec lui tout un ensemble
d’éléments immatériels qui constituent sa culture acquise au moment de sa
migration. Et ses traits culturels marquent nécessairement des différences avec
ceux du pays dans lequel il vient habiter » (Dumont, 2017, p. 5). Notons donc
que le processus d’intégration ou d’assimilation risque d’étre lent et difficile car
de nombreuses normes culturelles et religieuses du pays d’accueil peuvent parfois
étre opposées a celles du pays d’origine. De plus, si le pays adoptif ne favorise pas
un environnement basé sur 'acceptation mutuelle et la mixité entre 'immigré et
autochtone, le choc culturel peut se solder par une distanciation entre les uns
et les autres.
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Nous constatons que les jeunes francais issus de I'immigration évoluent dans
deux espaces socio-culturels différents. Le premier concerne I'héritage culturel
et linguistique transmis par les parents ou les grands parents au sein du foyer et
le deuxi¢me seffectue en dehors de la vie familiale (I'école, 'espace public...).
Néanmoins un autre espace important que nous ne devrons pas négliger c’est le
milieu des cités/ghettos dans lequel ces derniers se retrouvent et interchangent
leurs acquis culturels avec d’autres jeunes fils ou petit fils d’'immigrés de diverses
origines, ce qui donc amplifie les deux autres identités. Certes, tous les Francais
d’origine immigré ne résident pas dans les ghettos, néanmoins nous pourrons
reconnaitre que la grande majorité y naissent, grandissent et vivent.

Ces différents phénomenes peuvent engendrer une crise identitaire et donner
naissance & un repli sur soi accompagné d’une identification a une autre identité
qui ne fait partie ni totalement de celle des origines des parents ni complétement
de celle de la France traditionnelle mais plutdt a une identité des exclus. Le ghetto
a généralement pour conséquence le repli sur soi, les jeunes peuvent se retrouver
dans les individus partageant les mémes difficultés quotidiennes et les mémes
situations discriminatoires. De plus, la stigmatisation des banlieues par les médias
accentue dans I'imaginaire social la peur de I'autre et ainsi mener les groupes

sociaux 4 une séparation culturelle encore plus rigide.

En effet, a premicre vue nous pourrons croire que Diam’s parle en son
nom, néanmoins, lorsqu'on approfondi notre recherche sur I'évolution des fils
d’immigrés nés en France on peut s'apercevoir que celle-ci leur donne la voix par
substitution. Elle met en avant une identité plurielle par le biais du champ lexical
de la diversité. En recourant aux termes « bled », « arc-en-ciel », le verbe « se
mélange », et & I'expression « qui écoute du Rai, Rnb et du Zouk », la rappeuse
met en scéne une identité multiculturelle frangaise naissante dont les origines
sont maghrébine et subsaharienne.

De cette maniére, Diam’s place son sujet comme victime des visions
politiques qui pronent une seule identité légitime et par refus et contestation a la
non-reconnaissance de la multiculturalité elle s’extrait elle-méme de « la France
traditionnelle » en déclarant « cest pas France 4 moi». De méme le pronom
tonique « moi » est représentatif a la fois de Iartiste et des jeunes des ghettos,
ce « moi » a deux objectifs, d’abord il leur permet d’acquérir une visibilité dans
la société a travers le rap et ensuite il situe la rappeuse comme une alliée a la
cause identitaire.
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Pareillement, celle-ci met I'accent sur I'image que les médias accolent a cette
branche de la population. « Certains la craignent car les médias s’acharnent a
faire d’elle une cancre » est une phrase argumentative dans laquelle Diam’s
sadresse 4 trois interlocuteurs, les médias qu'elle accuse de manipuler 'opinion
publique, aux téléspectateurs qui adhérent aux jugements de ces derniers
et enfin aux jeunes des ghettos comme pour les consoler face aux caricatures
stigmatisantes. Selon Bonelli « Linscription de la lutte contre la violence urbaine
dans I'agenda gouvernemental ouvre la porte & la banalisation du théme dans la
presse. La “violence” sort de la catégorie des faits divers pour devenir un probleme
de société dont se saisissent notamment les journalistes et les éditorialistes »
(cité par Cerfontaine, 2018, P. 43).

Par la méme occasion, Mélanie Georgiades tente d’illustrer que les critiques
médiatiques exagérées légitiment le rejet de I'identité multiculturelle et placent
les jeunes des banlieues comme autres, dangereux et inassimilables 4 la culture
francaise. On peut considérer que la chanson Ma France d moi est un cri d’alarme
qui a pour vocation de secouer la société a propos de la hiérarchisation et de
la non-reconnaissance des diverses identités qui 4 leur tour peuvent entrainer
'augmentation de la délinquance et le renforcement du ressentiment envers son

propre pays.

La politique dans le rap féminin francais

Le rap politique chez les rappeuses nait d’une agitation profonde provoquée
par le besoin de dire, de dénoncer, de signaler la gravité de la situation des
banlieues que d’autres ne voient pas en profondeur ou bien en mal interpretent
les causes. La prise de conscience de ces artistes devant ce phénomeéne inquiétant
se traduit par 'importance d’écrire (Ghio, 2010), la nécessité de militer et 'absolu
engagement a travers le langage du rap.

Y’a ton CV toi qui révais d’étre PDG / T es mal barré t’es basané mieux vaut
étre blanc au crane rasé [...] / Viens ... (viens) gouter au déclin d’une jeunesse a
Iabri / Viens ... (viens) me dire en face que tout est cool [...] / Certains s'injectent
de I'héro / Pour étre héros dans leurs songes [...] / Ca c’est chez nous / Mais cest
vous qui I'avez fait / Sion est d'venus fous / Cest juste une cause a effet / T étonne
pas si y’a des voitures qui crament ! [...] (Diam’s, 2016).

Le refrain de la chanson Cause 4 effer de Diam’s est une invitation 4 'autre de
pénétrer dans 'espace urbain des cités/ghettos. La rappeuse élabore une sorte de
dialogue avec un interlocuteur non nommé mais qui ignore les problemes de fond
des banlieues. Ce dernier englobe tout le systéme qui participe a la stigmatisation
et 2 'amalgame entre la délinquance et la personne propre de 'immigré et du fils
d’immigré.
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Sur un mode affirmatif «viens» devient un verbe multisensoriel qui
permettra aux médias et aux politiciens d’approfondir leur regard en allant
au-dela des préjugés, d’écouter les peines des habitants écartés de la vie sociale et
de sentir le rejet auquel ils sont exposés. De plus, le verbe métaphorique « gotiter »
appelle a une rencontre d’humain & humain afin de se mettre dans la peau de
lautre et ainsi traiter les tréfonds des causes de la délinquance pour justement
réduire la distance de 'incompréhension entre les différentes classes sociales.

Diam’s introduit un autre interlocuteur dans ses propos qui se reconnaitra
par sa couleur de peau « basanée ». La chanson devient une entrevue incluant
trois personnages : Le systéme étatique (les politiciens, la police, les médias), la
rappeuse (médiatrice) et les jeunes des banlieues. Les mots rappés se transforment
en une mise & nu des éléments discriminatoires qui ont conduit au sentiment de
la rancune manifestée a travers les émeutes et la délinquance.

Selon lartiste, la couleur de peau joue un rdle primordial dans I'ascension
sociale. Le racisme par sa nature excluante peut intensifier le repli sur soi et entrainer
la non-mixité non seulement dans I'espace public mais également au travail. Cette
situation aura pour conséquences le refus de I'assimilation et de I'intégration dans la
société. De méme, l'auteur accuse les politiciens d’avoir eux-mémes créé ces tensions
entre les populations et pousser les jeunes a la violence. Pour cela, le titre Cause a effer
et la derniere rime « Ne étonne pas si y’a des voitures qui crament ! », schématisent
le message de Diam’s qui élucide que le communautarisme, la délinquance et les
émeutes sont un ensemble de cumul engendré par la ségrégation spatiale et sociale.
Jazouli considére que « pour de nombreux adolescents masculins, briler des voitures
constitue un rite de passage masculin pour marquer son appartenance sociale avec
ses pairs et son affiliation spatiale avec la cité, en opposition au centre urbain et a ses
forces de police » (cité par Chantal Tetreault et Paul A. Silverstein, 2006, p. 7).

Marine, tu sais ce soir ¢a va mal / J’ai trop de choses sur le coeur donc il
faudrait que l'on parle / Marine, si je m’adresse a toi ce soir / C'est que 'y es
pour quelque chose : tas tout fait pour qu'¢a foire / Marine, dans le pays de
Marianne / Y’a 'amour, y’a la guerre mais aussi le mariage [...] / Quand je pense
a tous ces gens que tu rassembles [...] / Marine, regarde-nous, on est beau / On
vient des quatre coins du monde mais pour toi on est trop [...] / Mais Marine,
tas fait la méme connerie que lui/ Penser que le blanc ne se mélange pas a
autrui [...] (Diam’s, 2004).

Dans ce morceau de rap intitulé Marine en référence au prénom de la
présidente du parti du Rassemblement national autrefois appelé le Front
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national, Diam’s bouleverse les codes des débats politiques traditionnels et se
privilégie un téte-a-téte exclusif avec la politicienne. Interrogations, hypothéses et
accusations prennent la forme de rimes engagées mais aussi dialectiques comme
pour déméler les nceuds des tensions persistantes entre le parti d’extréme droite

et les populations issues de I'immigration.

Lanaphore « Marine » met en évidence l'acte de prise de parole et de
I'initiative de Diam’s & vouloir débattre des discordes qui 'oppose a Le Pen.
Lartiste se transforme en une représentante politique certes sans parti mais qui
dispose des millions d’électeurs qui ne sont autre que son public. Ce texte qu'on
peut appeler un discours politique musical peut également étre interprété comme
une confession colérique ou encore telle une plainte au nom et pour tous les
individus qui se sentent heurtés par I'idéologie de Marine Le Pen.

Par ailleurs, si selon la rappeuse, I'extréme droite alimente la division de
la société par la stigmatisation des citoyens d’origine immigrée, celle-ci procede
a son tour dans son texte a la dissociation entre les partisans de Marine Le Pen
et les souteneurs de ses propres convictions. La distinction se réalise 4 travers le
pronom personnel pluriel « nous » qui soppose au parti politique et tous ceux
qui le soutiennent. Cette distanciation implique un sentiment d’appartenance
(Sonnette, 2015, p 169) a un groupe social ot les immigrés et les fils ' immigrés
partagent des ressemblances telles que les origines, la classe sociale, I'espace urbain
et Pexclusion. De son c6té le pole de la femme politique est présenté comme

partageant des valeurs traditionnelles, conservatrices et intolérantes.

En revanche, au sein de cette dissimilitude l'artiste avance un discours
moralisant mais également émouvant dans le but de toucher a travers «la
transmission de I'expérience et du ressenti » (Ghio, 2010) la conscience de ceux
quelle considere comme diviseurs. La morale de I'extrait de la chanson Marine
consiste a informer le parti du Front National que les « couleurs» de la France
ont changé par son histoire. C’est ainsi qu’elle sous-entend que la colonisation a
certes engendré « la guerre » avec les anciens colonisés mais le dépassement des
faits historiques par les uns et les autres est essentiel pour 'union de tous. Aussi,
il sagit de mettre en avant 'importance de I'acceptation du nouveau visage de la
France qui n’est plus « blanc » mais métissé et multiculturel riche. Selon Diam’s
la mixité notamment a travers « le mariage » entre les cultures et « 'amour » entre
les différents citoyens des différentes origines ne changera en rien la grandeur de

la France qui sera toujours le pays de « Marianne ».

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



Identité, politique et féminisme dans les paroles du rap féminin frangais 69

Le féminisme dans la chanson Si j’étais un homme

Princesse Aniges, [asiat dit-elle dans ses chansons pour faire allusion a ses
origines taiwanaises, connue pour son rap féministe et émancipateur l'artiste
a mobilisé ses rimes pour briser les chaines des sujets tabous qui touchent en
profondeur la cause féminine. Ses textes font preuve d’un travail intellectuel
mir, allant de Ihistoire en passant par I'actualité et I'analyse des faits, elle plonge
l'auditeur dans 'expérimentation des conditions de vie des femmes ou plus encore
dans la remise en question du modéle masculin de la société.

Si j’étais un homme je me dirais qule sexe faible m’écceure [...] / Regarde
cquelles sont devenues le coeur impur, les meeurs se dégradent / Limage de la
femme de prostitution et de sexe s'encadrent / Si j’étais un homme, est-ce-que je me
contenterais de ces propos ? ! / En mdisant quT'émancipation s'est faite malgré nous
trop tot / Qu'il faut pas confondre les roles des dominants-dominés [...] (Princesse
Anigs, 2015).

Dans cet extrait de la chanson Si jézais un homme la rappeuse s'abandonne
a une expérience de métamorphose cérébrale afin de vivre dans la peau du sexe
masculin et ainsi saisir le fonctionnement de son raisonnement relatif a ce qu'est
d’étre une femme. A la suite de cette tentative d’analyser la pensée masculine,
Princesse Aniés présente en premier lieu le regard que porte celui-ci sur le corps
féminin. Depuis '’Antiquité le corps des femmes fait I'objet de jugements et
d’interprétations religieuses et idéologiques. Chosifié, blamé, possédé, tantot
une chair qui réveille les pulsions sexuelles des hommes, tant6t une sculpture
passionnelle et fascinante, un corps a voiler ou a sexualiser, 'Thomme a fait de
'anatomie humaine de la femme une étrangeté et par conséquent I'a dépouillée
de son individualité.

A travers la tournure « sexe faible » mentionnée dans ce texte rappé, nous
discernons une pensée si antique si patriarcale qui persiste encore au XXI* siecle.
Si les femmes disposent du pouvoir naturel d’enfanter et de peupler les nations, les
hommes ont misé sur la biologie pour combler ce manque en se réclamant du sexe
fort physiquement par opposition au « sexe faible » qui serait la femme.

Plus loin lartiste révele « 'image de la femme » que 'homme a créée dans
sa représentation mentale et a laquelle celle-ci devrait répondre et s’y soumettre.
La femme et sa sexualité ont subi depuis jadis une domination qui impose la
chasteté, le voilement du corps et I'interdiction a la parole. Apres les combats des
féministes du Moyen Age telle que Christine de Pisan jusqu’aux contemporaines
qui perséverent pour 'émancipation et 'individualisation totales des femmes, ces
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dernieres ont pu dans le monde occidental s’affranchir des lois patriarcales qui
freinaient leur émancipation. Pour cela, la rappeuse emploie le participe passé
« devenues » pour ainsi démontrer que certains hommes craignent toujours
I'évolution féminine et cherchent & faire subsister la supériorité de la gent
masculine sur la féminine. Si les femmes décident aujourd’hui de leur sexualité et
de leur destin, pour beaucoup cette transformation a rendu leur « coeur impur »

et « les moeurs dégradées ».

Simone de Beauvoir avance dans le tome II de son ouvrage Le deuxiéme
sexe (1949) qu’ «on ne nait pas femme on le devient». Cette analyse est
également développée dans les rimes de Princesse Aniés qui précise « En m'disant
qulémancipation s'est faite malgré nous trop tot, qu’il faut pas confondre les
r6les des dominants-dominés ». Ainsi, I'artiste cherche a rappeler la théorie selon
laquelle Ihistoire avait inscrit les femmes au rang des « dominés » par nature.
La biologie de la femme serait donc un handicap qui légitimerait sa soumission
aux hommes. Or Simone de Beauvoir nous rappelle « que étre femme ce nest
pas une donnée naturelle, Cest le résultat d’une histoire. Il n’y a pas un destin
biologique, psychologique qui définisse la femme en tant que telle. Clest une
histoire qui I'a faite, d’abord c’est I'histoire de la civilisation qui aboutit 4 son
statut actuel et d’autre part pour chaque femme particuliére, c’est histoire de sa
vie, en particulier c’est I'histoire de son enfance qui la détermine comme femme
[...] »* (Franceinfo, 2021).

Nous déduisons que la rappeuse met en lumiére la maniere a travers laquelle
la société patriarcale a construit une représentation de la femme dans I'imaginaire
collectif. Celle-ci manifeste son féminisme dans son texte en forme de questions
afin de faire réfléchir le public. Aussi, en s'introduisant dans certains raisonnements
masculins sur les femmes, elle se présente comme un miroir a travers lequel ’homme
pourrait sobserver et ainsi se remettre en question. De plus, on pourrait penser
quelle ne s'adresse pas uniquement aux hommes mais a tout le systéme patriarcal
qui domine le monde encore aujourd’hui dans tous les domaines tels que la finance,
le commerce, la politique, les médias etc. La chanson S jémis un homme renvoie
donc 4 un travail philosophique destiné  la société entiere dans 'espoir d’instaurer

I'égalité totale entre les genres.

2 Franceinfo, (2021, 14 avril). « On ne nait pas femme : on le devient » : que voulair dive Simone de
Beauvoir ? [ Vidéo ]. Dailymotion.
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En guise de conclusion

Comme nous 'avons observé, le rap conscient nait de la nécessité de délivrer
au public, a travers la voix et le langage, des maux que le rappeur apercoit dans
la société. Le mécontentement rappé peut sexprimer par différents modes qui
laissent couler les vibrations des émotions et de la pensée. Lextériorisation peut
inclure une imploration, un cri de rage ou de colere, des critiques du systeme
politique, des revendications sociales, une auto-critique, un bilan de soi-méme
ou encore 'analyse de I'histoire humaine. Le rap donne donc la liberté a celui qui
désire répandre ses propres mots.

Le rappeur s’initie a travers la prise de parole et la prise de parole initie le
rappeur a exposer d’abord ses idées, ensuite a inclure le public dans ses convictions.
Des la prise de parole il devient un porte-parole de ceux et celles qui ne sont pas
représentés dans 'espace politique.

La jeunesse des banlieues a trouvé dans les textes des rappeuses un moyen
d’affirmer des revendications sociales et identitaires. La voix de cette jeunesse se
méle a celle de lartiste pour devenir un dialogue avec les politiciens. Il sagit d’'un
militantisme qui porte & fois lexpression du peuple et celui de ses représentantes.
Clest pour cette raison dailleurs que le rap conscient se veut brut, violent
et populaire.

Les femmes rappeuses ont également engagé leur poésie en faveur de
I'émancipation féminine. Le féminisme trouve ainsi une autre issue pour aborder
des sujets que la politique n'a pas tout a fait résolus. La musique touche les
coeurs et provoque des émotions, les mots atteignent I'esprit et conduisent a la
perspicacité. Le rap féministe permet alors de relater I'histoire des femmes et
de leur évolution sans hésiter a bousculer les meeurs dans un langage tranchant
capable d’instaurer I'égalité entre les genres.
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Maylis de Kerangal : cheminer vers sua voix
Breve analyse d un roman singulier : Canoés

Georgia MAKHLOUF

Journaliste et écrivaine — France ¢ Liban

Résumé

Analyse d’'un roman dont la voix est le théme central, cet article souligne
de quelle fagon lautrice réalise une véritable radiographie de la voix, son
fonctionnement, son évolution dans le temps et les changements qui affectent
— changements intimes et changements sociaux. Nos voix disent beaucoup de
nous, elles révélent nos tourments, elles gardent la mémoire de nos blessures,
elles portent 'empreinte de nos professions et de nos savoirs, elles ont partie liée
avec les positions de pouvoir que nous occupons.

Mots-clés : Voix, temps, changements, tourments, mémoire

Abstract

This article is an analysis of a novel whose central theme is the human voice. It
shows to what extent the author has actually accomplished a radiography of the
functionning of the human voice, taking into account its evolution in time and
the changes that affect it, be they social or intimate. Our voices, according to
the author say a lot about who we are: they reveal our torments, they keep the
memory of our wounds, they carry the traces of our professions and of the skills
we acquire, their nature changes with the power positions we hold in society.

Keywords: Voice, time, change, torment, memory
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Commengons par présenter ce livre, tout a la fois « roman en piéces dérachées »
et recueil de nouvelles, qui sont composées de maniére a entretenir entre elles des
liens formels, des ressemblances, des effets d’écho, comme par exemple le fait
qu’elles contiennent chacune une occurrence du mot « canoés », qu’elles ont toutes
pour personnage central une femme, qu'on y parle peu ou prou d’anthropologie et
de grands singes, qu’elles sont traversées par des oiseaux et que des postes de radio
sont présents dans chacune d’elles. Et bien entendu, chacun des textes du recueil
explore un aspect de la voix humaine, chacun y fait référence a la fois de maniére
technique voire scientifique et de maniere symbolique. « /i congu Canoés comme
un roman en piéces détachées : une novella centrale, “Mustang”, et autour, tels des
satellites, sept récits. Tous sont connectés, tous se parlent entre eux, et partent d’un méme
désir : sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses pouvoirs, et composer
une sorte de monde vocal, empli d'échos, de vibrations, de traces rémanentes »'. Voila
pour le projet que I'autrice méne avec le brio qu'on lui connait, engageant a la
fois ses talents d’architecte du récit et son gotit pour la précision voire la technicité
du vocabulaire, toujours tres précisément adapté aux univers qu'elle décrit, quils
soient médicaux (dans « Réparer les vivants » par exemple), picturaux (« Un monde
a portée de main ») ou issus de 'univers de I'ingénierie et des travaux publics
(cf. « Naissance d’un pont »).

Pour Maylis de Kerangal, néanmoins, il ne sagit pas d’un recueil de nouvelles
au sens classique du terme, et elle n'y a pas rassemblé a postériori des nouvelles
disparates écrites au fil du temps. A linverse, elle explique avoir écrit les sept
récits de fagon chronologique, comme on compose les chapitres d’'un roman tenu
par une trame unique, ce qui lui donne sa spécificité. En outre, le fait que ces
nouvelles aient été écrites durant la pandémie et en particulier durant les phases
de confinement n'est pas ici un détail conjoncturel. Nous étions en mars 2020 et
les bouches, alors, avaient « brusquement disparu sous les masques ». « Les voix se
sont trouvées filtrées, parasitées, voilées : leurs vibrations se sont modifiées et un
ensemble de récits a pris forme ».2

Arrétons-nous un instant sur la question du vocabulaire déployé dans cet
ouvrage et qui offre 4 lui seul une sorte de voyage auditif. Ce vocabulaire est
si précis quil permet de distinguer le timbre, les modulations, la tessiture, la
fréquence et le sillage de la voix. Les bruits indistincts se nomment brouhaha,

1 Présentation du roman sur la quatrieme de couverture.
2 Entretien sur France Inter le 20/05/2021.

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



Maylis de Kerangal 77

tohu-bohu ou chaos primitif. Les obstacles a la bonne écoute sont dissonance
parfois provoquée par une « friture d ondes électromagnétiques », ou par une limaille
de fer, « sons aigus pareils & des pointes de fléches tirées par quelque archet sadique »,
et parfois cris ou autres parasites. Quant au processus qui convertit le souffle en
voix articulée, on peut se le figurer, identique depuis des milliers d’années :

Jai visualisé le larynx bas dans ma gorge et mes cordes vocales, ces deux
petits plis pales vibrant I'un contre l'autre a toute vitesse au passage de l'air
insufflé des poumons, j’ai imaginé les alvéoles, les bronches, la trachée, puis la
cavité palatine, les dents, les levres, et j’ai décomposé la transformation de ces
vibrations en une voix humaine, cette voix dont le micro restitue maintenant
la moindre occlusion, la moindre fibrillation. (Kerangal, 2021, p. 112).

La langue de lautrice puise, on le voit, dans la science, mise ici au service
du récit.

De Kerangal se montre également attentive aux différents types de voix :
flutée, acidulée, claire, limpide méme, sucrée, aigiie ou grave, profonde, mais
parfois brouillée parce qu’alcoolisée. Lune des nouvelles met en sceéne les deux
sceurs Klang qui pistent les voix comme autrefois les chercheurs d’or dans les
rivieres ; elles répertorient les tessitures dans une base de données suivant des
mots-clés et constituent « un extraordinaire nuancier vocal» ou les voix n'ont
plus ni genre ni ige, ne sont plus le reflet de certains métiers ou savoirs mais
deviennent de pures matiéres acoustiques : « elles sont basses ou aigiies, claires ou
sombres, grasseyantes ou limpides, grumeleuses ou sifflantes, marmoréennes ou
poreuses, aériennes, gutturales, nasales, elles sont enrouées, cassées, profondes ou
envoutantes, elles sont vives fliitées, lointaines. (Kerangal, 2021, p. 109.)

Dans le recueil, chaque voix est saisie dans un moment de trouble, « quand
son timbre s'use ou mue, se distingue ou se confond, parfois se détraque ou se
brise, quand une messagerie ou un micro vient filtrer leur parole, les enregistrer
ou les effacer. J’ai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle, tenir une
note tout au long d’un livre qui fait la part belle & une tribu de femmes. Elles

occupent tout I'espace ».?

Le projet romanesque de Maylis de Kerangal — car il y en a un, bien entendu,
il ne s'agit pas pour elle de réaliser ici une simple étude ethnographique de la voix —
cest donc de sonder la voix humaine, sa profondeur et sa force, aux moments
clés de I'existence. D’olr cette galerie de portraits subtils de femmes — mére ou

3 Quatri¢me de couverture.
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fille, amie, compagne ou sceur — en quéte de leur propre voix, instrument de
leur accomplissement et, parfois, de leur libération. Chacune est ici occupée a en
éprouver la tessiture, en sonder I'épaisseur, faconner les accents et trouver I'exact
tempo. « Une tribu de femmes, des femmes de tout age, solitaires, réveuses,
volubiles, hantées ou marginales. (...). Aucune n’est une personne réelle, toutes
sont imaginées, mais je suis présente, je suis projetée dans chacune d’entre elles,
dont certaines — la gamine du Havre, la jeune femme au Colorado, ou celle,
plus 4gée, qui dine seule au sommet d’un gratte-ciel & Toronto — ressaisissent
des scénes, des souvenirs, des séquences de ma vie »* Il y a donc dans « Canoés »
une dimension clairement autobiographique, qu'on n’avait pas croisée dans
les ouvrages précédents de l'autrice. Elle admet avoir « eu envie daller chercher
ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au plus juste, de trouver un “je’, au

plus proche. »

On retiendra tout particulierement la jeune femme de « Mustang », qui part
avec son fils rejoindre son compagnon dans le Colorado et qui s’y retrouve exilée,
perdue, sans repéres, avec un emploi du temps aussi vide qu’était encombrée sa
vie précédente. On apprendra au fil de la nouvelle qu'elle a traversé I'épreuve
d’une fausse couche tardive, et qu’elle s'emploie a présent a retrouver la maitrise
de sa vie malgré I'indicible douleur, comme elle retrouverait sa route, au volant
de sa Mustang et au son de son « autoradio » : « Si je baisse le volume, je percois
alors ma propre voix, furtive mais incroyablement nette, elle me revient et insiste,
comme si ces heures seule en voiture ne m'avaient servi qu'a ¢a: I'entendre »
(Kerangal, 2021, p. 92.) « Mustang » revient ainsi sur le séjour aux Etats-Unis au
cours duquel de Kerangal a commencé a écrire, et sur cet accident spectaculaire,
comme une cascade de cinéma, ot elle s'est en quelque sorte déroutée. Avant de
retrouver sa voix grice a I'écriture.

Elle explique lors de divers entretiens autour de ce roman que I'écriture
lui permet de trouver sa voix : ponctuation, rythme, vitesse ou lenteur du récit,
souflle, sont autant de paramétres qu’elle travaille en écrivant et dont elle se saisit
en s'écoutant écrire, en « écrivant a [oreille ».

Au fil des différentes nouvelles se dessinent des thématiques particulieres sur
lesquelles il est intéressant de revenir. Celle de I'influence des évolutions sociales

4 Entretien avec I'autrice sur le site de Gallimard, son éditeur.
5 Outre les entretiens déja cités, voir aussi son long entretien-vidéo a la librairie Mollat du
25/06/2021.
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sur les voix est particuli¢rement remarquable. Elle est abordée dans la nouvelle
intitulée « Ruissean et limaille de fer » ou deux amies qui se sont perdues de vue
se retrouvent pour passer ensemble une soirée. Mais la narratrice est déstabilisée
parce quelle peine & retrouver « la juste fréquence », « la vibration singuliére » de
son amie Zoé dont la voix a changé : « sa voix n’était plus dans son corps mais
comme doublée par une autre, a peine différente mais modifiée » (Kerangal, 2021,
p. 26.) Quand elle exprime son étonnement, Zoé lui répond qu'en effet, elle a
travaillé 3 modifier sa voix, s'adjuvant méme les services d’un coach vocal afin de
se débarrasser de sa « voix de chiotte ». Et qu'est-ce donc qu’une voix de chiotte ?
Une voix trop aigiie pour étre radiophonique, une voix qu’il fallait absolument
rendre « plus grave, plus profonde, plus posée », soit plus masculine. « Car plus tu
parles aigu, plus tu es percue comme fragile, nerveuse, moins résistante ». Or Zoé
veut faire de la radio et elle ajoute que justement, la voix des femmes avait baissé
depuis une cinquantaine d’années, « depuis qu'elles avaient commencé a rallier les

lieux de pouvoir ».

Une autre nouvelle aborde la question du pouvoir de la voix, mais il ne s'agit
pas ici, comme dans la précédente nouvelle, de la dimension sociale du pouvoir
d’une voix, mais de sa dimension émotionnelle : car une voix s'entend toujours
au présent, quel que soit le lieu et les circonstances ou elle a été enregistrée, et de
ce fait, elle garde vivants ceux qui ne sont plus, elle oppose la vie a la mort. Clest
précisément ce qui se passe dans « Un oiseau léger » : un homme ne parvient pas
a effacer la voix de son épouse décédée, Cest toujours elle quon entend sur le
répondeur, Cest encore sa voix qui dit : « Bonjour, vous étes chez nous mais nous ny
sommes pas ; laissez-nous un message et nous vous rappellerons ». Cinq ans se sont
écoulés et toujours Rose dit : « Vous étes chez nous mais nous ny sommes pas », et
Lise, sa fille, n’en peut plus. Alors elle explique a son pére que, contrairement a
ce qu’il pense, son chagrin remonte 2 la surface avec violence chaque fois qu’elle
tombe sur ce message et qu'il faut qu’il efface enfin. Il va falloir renoncer a cette
voix unique au monde, cette voix qui « contient Rose toute entiere, matérielle bien
quimpalpable, physique comme seule une voix peut I'étre. » (Kerangal, 2021,
p. 123.) La voix est physique insiste ainsi de Kerangal : aussitot qu'on I'entend,
le corps est la. Chacune a un timbre qui lui est propre, une tonalité, un rythme,
chacune fait entendre la singularité irréductible de chaque étre — c’est vraiment
'organe de I'incarnation. « Ce qui me touche, c'est I'écart entre 'extréme fragilité

de la voix humaine, sa vulnérabilité et sa capacité stupéfiante 2 faire revenir, a

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



80 Georgia MAKHLOUF

rendre présent, via différents supports techniques donc, mais aussi via la mémoire,

celui ou celle qui parle ».¢

Pourtant, il va falloir remettre le temps en ordre. Mais juste avant d’effacer
la voix de Rose sur le répondeur, sa fille I'enregistre dans la mémoire de son
téléphone et cette voix devient archive. De Kerangal précise dans un entretien’
a quel point nos voix disent de nous, a quel point elles sont « les archives de
nous-mémes », gardant la trace d’événements traumatiques ou émotionnellement
chargés et souvent a notre insu. Ainsi dans la nouvelle « Nevermore », la narratrice
est en train d’enregistrer une lecture en studio, mais sur le sonagramme « comme
une encoche, un pic revenait & intervalles réguliers, visible dans les aigus ». Clest la
trace d’une lésion ancienne, « un ancien forcage vocal, un vieil hématome, la trace
d’un accident ». La voix, sismographe de nos émotions, mémoire enfouie en nous

et qui se réveille au hasard des occasions mnésiques que la vie lui offre.

Au-dela de la musicalité du mot, il importe enfin de s'interroger sur ce que
symbolise ce « canoé » qui traverse les récits sous les formes les plus diverses et
donne son titre au recueil. « J'associe le canoé a I'idée de légereté, de fluidité et de
vitesse, a I'idée de grace. Construits en écorce de bouleau, ceux de la région des
Grands Lacs permettaient aux Indiens de circuler sur leur territoire suivant les
ramifications d’un réseau hydrographique complexe, et d’acheminer les messages
en captant le flux des courants. Les canoés sont ainsi pour moi semblables a des
voix : des entités matérielles porteuses de paroles. J’ai envisagé chaque texte de ce
livre comme un canoé, un contenant, un moyen de passage, un mouvement, mais

aussi un sillage gravé a la surface de 'eau. »®

La lecture de ces nouvelles est une invitation au voyage dans des paysages
et des voix. Mais surtout, elle nous engage dans une réflexion puissante sur les
multiples empreintes, sociales ou intimes, dont les voix sont chargées, sur la facon
dont elles disent le croisement de notre animalité et de notre humanité — quand la
voix se réduit au cri ou a 'onomatopée par exemple — et sur les pouvoirs multiples

de la voix lorsqu’elle a trouvé son timbre, sa tessiture et son rythme singulier.

6 Entretien sur le site de Gallimard, op.cit.
7 Entretien sur France Inter le 20/05/2021.
8 Entretien sur le site de Gallimard, op.cit.
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Résumé
Voix unique et voix croisées dans Kassandra et Medea. Stimmen de Christa Wolf

En 1983 et en 1996 respectivement, Christa Wolf (1929-2011) préte sa voix
d’auteure a deux grandes figures féminines de la mythologie grecque, Cassandre
et Médée, en revisitant des récits jusque-la majoritairement relatés par des
hommes. D’un point de vue stylistique, Wolf passe alors de la voix unique
de Cassandre qui attend, apres la chute de Troie, sa mort devant les portes de
Mycenes, a la polyphonie annoncée par le titre du roman Medea. Stimmen,
ol les voix sentrecroisent pour raconter le destin de celle-ci aprés sa fuite a
Corinthe avec Jason quelle avait aidé & dérober la Toison d’Or. Recourant entre
autres au concept d’achronie, Wolf renouvelle ainsi le mythe en restituant leur
voix a deux femmes qui en avaient longtemps été privées.

Mots-clés : Christa Wolf, Cassandre / Médée : voix unique / voix croisées, voix
de femmes, renouvellement du mythe, achronie.

Abstract

Single and interlacing voices in Kassandra and Medea. Stimmen by Christa Wolf

In 1983 and 1996 respectively, Christa Wolf (1929-2011) lent her authorial
voice to two great female figures of Greek mythology, Cassandra and Medea,
revisiting stories that had previously been told mainly by men. Stylistically, Wolf
moves from the single voice of Cassandra, who awaits her death outside the
gates of Mycenae after the fall of Troy, to the polyphony announced by the title
of the novel Medea. Stimmen, in which the voices intertwine to tell the story of
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her fate after her flight to Corinth with Jason, whom she had helped to steal the
Golden Fleece. Using the concept of achrony, among other things, Wolf renews
the myth by restoring the voices of two women who had long been deprived
of them.

Keywords: Christa Wolf, Cassandra/Medea : single voice/interlaced voices,
women’s voices, renewal of the myth, achrony.

Christa Wolf (1929-2011), une des voix majeures de la littérature
allemande contemporaine’, a congu nombre de ses romans & partir et autour
de personnages féminins : de la jeune Rita dans Der gereilte Himmel (1963, son
premier roman et tres grand succes’, porté a 'écran par Konrad Wolf en 1964)
ou encore Christa T. (Nachdenken iiber Christa T., 1969°) en passant par Karoline
von Giinderode (Kein Ort. Nirgends, 1979%), sans compter ses textes en partie
autobiographiques, souvent liés 4 son expérience d’intellectuelle et d’écrivaine en
République Démocratique d’Allemagne : appréciée par le régime a ses débuts,
sous surveillance ensuite parce que jugée trop critique, elle avait toutefois, au
moment de la réunification, fait part de son regret de I'occasion raté de voir se
constituer une Allemagne réellement démocratique et humaine’.

Respectivement en 1983 et en 1996, Christa Wolf préte sa voix d’auteure a
deux grandes figures féminines de la mythologie grecque : Cassandre et Médée.

Treize années séparent les deux textes ot Wolf passe, d'un point de vue
stylistique, de la voix unique de Kassandra® a la polyphonie de Medea. Stimmen’.

1 Christa Wolf est I'une des écrivaines les plus connues de l'ancienne RDA. tiens ici
a la considérer comme la grande voix de la littérature allemande. Née en Pologne (alors
I'Allemagne) en 1929, elle s'est éteinte a Berlin en 2011.

2 Premiére traduction par Bernard Robert, Le Ciel partagé, Editeurs francais réunis, 1963. La
plus récente par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein est parue aux éditions Stock en 2009.

3 Christa T, traduit par Marie-Simone Rollin, Fayard, 2003.
Ici méme, autre part, traduction par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Fayard, 2000.
Le « cas Wolf » avait par ailleurs déclenché une polémique quand il s'est avéré quelle avait

été, forcée, une « informatrice informelle » de la Stasi malgré une surveillance étroite jusqu’a
la chute du Mur.

6 Christa Wolf, Kassandra. Vier Vorlesungen — Eine Erzihlung. Aufbau-Verlag, 1983. Traduction
francaise, Cassandre, les prémisses et le récit, par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, 1985.
A la suite sigle K. Les passages cités sont librement traduits de I'allemand par IRM.

7 Christa Wolf, Medea. Stimmen, Luchterhand, 1996. Traduction francaise, Médée. Voix, par
Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Fayard, 1997. A la suite sigle M. Les passages cités
sont librement traduits de I'allemand par IRM.
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Kassandra se présente comme un récit précédé par quatre conférences qui relatent
de maniere tres personnelle la genése de I'ceuvre. Le titre en deux temps Medea.
Stimmen annonce la structure d'un roman ou sentrecroisent plusieurs voix
dont celle du personnage principal. Les deux textes témoignent de la volonté de
lauteure de revisiter des récits jusque-la majoritairement forgés et relatés par des
hommes. Dans la quatrieme conférence® précédant Kassandra, elle écrit : « Tout
cela avait commencé trés simplement, avec une question que j’étais obligée de me
poser : qui était Cassandre, avant que quelqu'un raconte son histoire ? »*. Une
question que Wolf se posera plus tard également pour Médée... Dans les épopées
que nous connaissons si bien, poursuit-elle dans cette méme conférence, dans
ces récits mythologiques o1 résonne entre toutes la voix d’'Homeére, les hommes
sont en général des héros dont le statut et la légitimité ne sont que rarement
questionnés. Les femmes y sont des déesses, des séductrices, des sorcieres, des
épouses, des meres, a géométrie variable et parfois tout a la fois, et souvent
accusées de déclencher des catastrophes, comme Cassandre, la « prophétesse de
malheur », et & plus forte raison Médée, la magicienne infanticide de Colchide.
Dans I'une des citations que Wolf intercale entre les chapitres de Medea. Stimmen,
Euripide fait ainsi regretter a Jason que 'on doive naitre de femme... Sans cela, la
vie des hommes serait sans aucun doute heureuse.

Or, affirme Wolf, sous ces représentations abondamment connues, il y a des
femmes qui ont subi un éclairage partial et probablement injuste, des femmes a
qui il s’agit de rendre la parole'®.

Kassandyra : la voix unique

Clest une seule voix que Wolf nous donne a entendre dans Kassandra, et
cette voix a, paradoxalement, la spécificité d’étre ni écoutée ni crue si 'on en croit
la mythologie. Cassandre, fille de Priam et d'Hécube, est cette prophétesse qui,
selon Eschyle, avait été frappée par Apollon, a qui elle s’était refusée apres avoir
regu de lui le don de la divination, par cette subtile punition : I'inaudibilité. En
revenant sur sa promesse, Cassandre avait rompu le contrat passé avec le dieu.
Apollon, ne pouvant plus annuler le don, s'était ainsi livré a une terrible vengeance.

8  «Ein Brief tiber Eindeutigkeit und Mehrdeutigkeit, Bestimmtheit und Unbestimmtheit;
tiber sehr alte Zustinde und neue Seh-Raster; tiber Objektivitit », in: Kassandra, p. 161-198.

9 « Es fing harmlos an, nimlich mit einer Frage, die ich mir stellen musste: Wer war Kassandra,
che irgendeiner iiber sie schrieb? », K'162.

10 Si Wolf n'avait pas souhaité que ces textes soient considérés comme « féministes », il est
difficile de n’en pas apercevoir la dimension.
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Personne « n'entendra » les prophéties de Cassandre, elle sera privée du don de
la persuasion, ce qui finira par entrainer la chute de la cité de Troie puisque les
Troyens n’ajoutent pas foi a ses mises en garde contre le cheval d’Ulysse qu’elle
percoit immédiatement comme une ruse mortifere'’. Difhcile voire impossible
de trouver un équivalent masculin dans la mythologie grecque : les prophétes
et devins hommes sont entendus méme si leurs prédictions ne sont pas toujours
acceptées, et leurs conseils pas toujours suivis. Cassandre seule est condamnée
a émettre des prophéties que disperse le vent'?, et dés Pindare, elle est désignée
comme la seule responsable de son destin.

Wolf « rencontre » Cassandre a I'occasion de son voyage en Grece, lors
de la lecture de L’'Orestie d’Eschyle. Dans la premiere conférence (Wolf, 1985,
pp- 11- 56), elle écrit :

Cassandre. J’ai'ai vue tout de suite. Elle, la prisonniére, m’a rendue prisonniere,
elle, l'objet d’autres buts, m'obsédait. Plus tard, jallais me demander quand,
oll et par qui avaient été conclus les accords nécessaires : la magie avait un
effet immédiat. Je lui ai cru chaque mot, la confiance absolue, c’était encore
chose possible. Trois mille ans — disparus comme la glace qui fond. Le don de
la divination que le dieu lui avait accordé était bien 13, mais sa punition, que
personne ne la croira, disparaissait. Et pour moi, elle était digne de foi aussi
dans un autre sens : il me semblait que dans cette piéce, elle était la seule a se
connaitre elle-méme®.

Immeédiatement fascinée, Wolf décide alors de reconsidérer le personnage
en dehors des fixations et fantasmes masculins'®. Avec ironie, elle souligne dans

11 Elle sera méme accusée d’avoir voulu cette chute : « Ich, die Schreckliche. Ich, die wollte, dass
Troia untergeht » (Moi, la terrifiante, moi, qui voulait la chute de Troie », K p. 209) dira-t-
elle, en commentant, avec ironie, 'effroi quelle suscite aupres des Mycéniens.

12 Ala fin de I'époque antique, une fusion progressive aura lieu entre la figure de Cassandre et
celle des sibylles. Celles-ci, a I'origine des étres humains dotés de pouvoirs surnaturels mais
aussi incarnations de la sagesse divine, sont des prétresses d’Apollon. Leurs oracles, souvent
formulés de maniére énigmatique, permettaient de nombreuses interprétations.

13 “Kassandra. Ich sah sie gleich. Sie, die Gefangene, nahm mich gefangen, sie, selbst Objekt
fremder Zwecke, besetzte mich. Spiter wiirde ich danach fragen, wann, wo und von wem
die nétigen Ubereinkiinfte getroffen waren: der Zauber wirkte sofort. IThr glaubte ich jedes
Wort, das gab es noch, bedingungsloses Vertrauen. Dreitausend Jahre — weggeschmolzen. So
bewahrte sich die Sehergabe, die ihr der Gott verlieh, nur schwand sein Richtspruch, dass
niemand ihr glauben werde. Glaubwiirdig war sie mir in einem anderen Sinn: Mir schien,
dass sie als einzige in diesem Stiick sich selbst kannte.” (K'p. 12-13).

14 A ce sujet Ingeborg Rabenstein-Michel, « Médée entre mythe et fantasme », in : Francoise

Rétif/Ortrun Niethammer dir., Mythos und Geschlecht / Mythes er différences des sexes,
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la quatrieme conférence (K p. 161-198), cette « galerie impressionnante de tétes
pensantes masculines » (« die beeindruckende Galerie denkender Minnerkdpfe »,
K p. 163) qui avaient traité le « matériau Cassandre »"° presque exclusivement
sous toujours la méme optique. Il lui semblait dés lors nécessaire et juste d’adopter
un nouvel angle de vue, une « grille de regard » (« Sehraster ») — donc sa propre
grille de lecture — qui serait susceptible de cerner autrement celle qui lui semblait
étre restée une inconnue malgré la notoriété de son nom'®.

Contrairement a Eschyle (et & d’autres), Cassandre lui apparait comme
digne de foi (« glaubwiirdig ») : celle qui, devant les portes de Mycenes, est
réduite a I'état de prise de guerre et d’objet, lui semble étre la seule a se connaitre
réellement, et, surtout, a parler vrai. Et ce sera par le biais d’'un long monologue
intérieur que Wolf rend ainsi la parole & Cassandre, nous fait entendre sa voix,
intérieure et forte. Chez Wolf, la fille du roi Priam porte son regard non pas
sur le futur, méme immédiat, mais sur le passé : « Avec ce récit, j'entre dans la
mort »', précise-telle d’ailleurs des les premieres lignes du texte. Cassandre sait
que la vengeance de Clytemnestre frappera bientdt Agamemnon a qui la reine n'a
jamais pardonné le sacrifice de leur fille Iphigénie offerte aux dieux pour obtenir
des vents favorables pour la flotte grecque. Elle sait que celle-ci ne I'épargnera
pas parce quelle reste malgré tout une rivale. Mettre en garde Agamemnon ? Les
Mycéniens dont les voix acclament bruyamment le vainqueur ? S’entendre avec
Clytemnestre ? Elle sait qu’elle ne sera pas plus entendue & Mycenes qu’a Troie.

Elle avait convoité ce don de la parole divinatoire pour échapper au destin
traditionnel des femmes. Elle avait pensé ne pouvoir devenir elle-méme qu’a travers
ce don, elle avait voulu voir pour ensuite pouvoir parler de sa voix de prophétesse.
Elle avait révé cette voix utile. Le jugement (« Richtspruch ») d’Apollon avait
réduit & néant ces espoirs. Reste sa capacité de témoigner : dans son monologue
intérieur, elle raconte son enfance et sa jeunesse, les conventions qu’elle avait
brisées, sa rencontre avec Apollon, la guerre de Troie et la bestialité des hommes
envers les femmes troyennes. En racontant sa vie, en se racontant, Cassandre se
libére progressivement et symboliquement de 'emprise masculine, des normes et
codes qu’ils imposent aux femmes. A 'instar de Médée, elle pourrait dire, 4 la fin
du monologue : Kassandra nunc sum ...

La voix que lui redonnait Wolf reste d’'une surprenante actualité.
q

Heidelberg, Universititsverlag Winter, 2005. pp. 126-135.

15  Clest-a-dire les nombreuses variations littéraires a travers les si¢cles. Lexpression « Matériau
Cassandre » évoque bien entendu le « Matériau-Médée » de Heiner Miiller.

16  Cf. lexpression « étre une Cassandre », entrée dans le langage commun.

17 « Mir dieser Erzihlung gehe ich in den Tod », K p. 201.
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Medea. Stimmen : les voix entrecroisées

Peu de personnages ont été autant repris que celui de Médée. Sa voix a
résonné sur les scenes de théatre'® et d’opéra'® du monde entier, elle a été incarnée
au cinéma par Maria Callas sous la régie de Pier Paolo Pasolini (Médée, 1969),
la littérature® n'a pas cessé de s'emparer du « matériau Médée » (Cf. note 16).
Angelin Preljocaj a créé la chorégraphie Le songe de Médée a Paris en 2005. Elle a
inspiré des bandes dessinées et apparait comme la sorciére dans un jeu vidéo. Un
groupe de métal progressif?' a raconté son histoire en 2014. En psychanalyse, le
complexe de Médée désigne une forme de folie meurtriere...

Mais était-ce 1a la vraie Médée ?

Sa représentation généralement admise est sans doute celle de la Médée
furieuse d’Eugéne Delacroix* : entourée de rochers, dans une grotte, Médée
sappréte a tuer ses deux enfants nus qui se blottissent contre leur meére. Dans
sa main gauche, la dague avec laquelle elle s'appréte a frapper. Sur ses yeux, une
ombre portée qui la suggere aveuglée par la fureur. Clest la mére qui donne la
mort au lieu de la vie pour se venger de son amant et mari Jason. C’est une femme
en plein désarroi que dépeint la nourrice dans la piece de Séneque (Médée, entre

49 et 62 apres J.C.) :

18  Citons juste Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (1991) / Henschel
SCHAUSPIEL Theaterverlag Berlin GmbH, 2006, de Heiner Miiller, auteur est-allemand et
contemporain de Wolf. Rappelons ici que Wolf parlait, dans ses conférences, du « matériau
Cassandre ».

19  Lun des derniers, Médée de Mikis Theodorakis, a été créé en 1991.
20 Lun des premiers avait été Geoffrey Chaucer avec 7he Legend of Good Women (1385).

21  Le métal progressif ou progressive metal est un sous-genre du heavy metal et du rock
progressif, ayant émergé au Royaume-Uni et aux Etats-Unis durant les années 1970.

22 Tableau peint entre 1836 et 1838, conservé au Palais des Beaux-Arts de Lille. Paul Cézanne
reprendra ce tableau sous forme d’aquarelle au début des années 1880. La plus inquiétante et
dérangeante représentation picturale nous semble cependant celle de Bernard Safran (1924-
1995) qui, en 1964, représente Médée en « bourgeoise avant le crime », posant — vétements
stricts et rang de perles — avec ses deux garcons, devant un ciel d’orage. Conventionnelle,
rigide, le regard fixe et un peu vide, cette mére si convenable semble & méme de réaliser a tout
moment le fantasme féminin décrit entre autres par Birgit Vanderbeke dans Das Muschelessen,
Rotbuch-Verlag, 1990, prix Ingeborg Bachmann la méme année. Traduction par Claire de
Oliveira, Le diner de moules, Stock, 2000.
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Elle court ¢a et la en une pulsion sauvage, elle porte sur son visage des signes
de folie furieuse. Sa figure est en feu : elle pousse des soupirs profonds, elle
jette de grands cris, elle inonde ses yeux de pleurs abondants, elle devient
rayonnante, elle passe par tous les sentiments. Elle hésite, menace, bouillonne,
se plaint, gémit. O se dirigera le poids de son ceeur 2.

Mais est-ce vraiment 13 Médée ?

C’est Euripide qui semble avoir fixé, en 413 avant ].C. et bien avant Sénéque,
Iimage de cette Médée infanticide qui n'existait pas dans d’autres versions
antérieures. Chez certains auteurs®, les enfants sont, par exemple, tués par les
Corinthiens, motif repris par Wolf. Une autre version dit que Médée aurait déposé
ses enfants 4 leur naissance dans le temple de Héra pour les rendre immortels,
tentative a laquelle s’était opposé Zeus a qui elle s'était refusée : notons le theme
de la vengeance d’un dieu comme déja pour Cassandre. Mais c’est bien I'image de
la mére monstrueuse que reprendrons, fascinées, la plupart des versions (le plus
souvent masculines) ultérieures jusqu'a nos jours.

Mais o est alors la « vraie » Médée ?

Comme pour Cassandre, Wolf se demande il n'existe pas une autre fagon
de comprendre la fille du roi Eetés et de la reine Idyie, la magicienne® qui avait
suivi Jason apres avoir aidé & dérober la Toison d’Or, la « barbare®® » venue de
la lointaine Colchide a qui 'on aura toujours refusé sa place dans la si civilisée
Corinthe ?

Pour découvrir cette autre Médée, Wolf entrelace six voix selon un schéma
1-2-3-1-4-5-6-1-2-6-1. Médée (1), Jason (2), Agameda (3), Akamas (4), Glaucé
(5) et Leucon (6) éclairent a tour de role Médée en tant que victime, obstacle ou
menace. Jason, lass¢ d’'une femme qui l'attire cependant encore physiquement
souhaite dorénavant épouser Glaucé, fille du roi Créon et de la reine Mérope,
pour devenir roi de Corinthe”. Pour cela, il doit évidemment répudier cette
épouse génante ramenée de Colchide. Agameda, éleve de Médée qui I'avait suivie
a Corinthe, s'était faite espionne par haine de son ancienne maitresse : pour se

23 Traduction de ER. Chaumartin, in : Le théitre, Editions Larousse, 2001, p. 93.

24 Eumelos de Corinthe, Créophylos de Samos, Parmenisque, Ibycos, Simonide de Céos ...
25 Médée est la niéce de la magicienne Circé.

26 Terme désignant, dans '’Antiquité, tout peuple nappartenant pas a la civilisation grecque.

27 A Corinthe, la royauté se transmet par voie matrilinéaire.
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venger, elle informe Akamas, premier astronome du roi Créon, que Médée avait
suivi la reine Mérope dans les souterrains du palais et découvert le crime sur
lequel était batie la glorieuse Corinthe : le meurtre d’Iphinoé, la premiere fille du
couple royal, sur ordre de son pere qui craignait qu’elle lui contesterait un jour sa
couronne. Akamas craint que la divulgation de cette découverte pourrait signifier
la fin de la cité. Leucon, deuxi¢me astronome du roi, a pitié de Médée, mais a fini
par se rendre aux raisons d’Akamas. Glaucé, la fille laide et épileptique du roi, hait
Médée en tant qu'obstacle a son mariage avec Jason, méme si et peut-étre parce
que cette derniere avait été la seule a lui témoigner quelque amitié, et, souvent, su
apaiser ses crises que 'on s'efforce de cacher.

Ces cinq voix convergent pour concevoir le piege qui les débarrassera de
Médée. Cette étrangere®, éternel corps étranger dans la société grecque, cette
femme trop belle et trop libre qui n’a rien de la docilité des Corinthiennes et dont
on croit connaitre les étranges pouvoirs, déja supposée d’avoir tué et démembré son
frere Absyrtos pour permettre la fuite des Argonautes, sera accusée d’avoir tué les
enfants qu’elle avait eus avec Jason. Accusation fausse, mais seul 'anéantissement,
la destruction de Médée pourra permettra Corinthe de perdurer®.

Et la voix de Médée ?

Wolf nous donne & entendre sa voix a quatre reprises, en lui attribuant le
premier et le dernier mot. Nous suivons ainsi la prise de conscience progressive
d’une Médée tres différente de la Colchidienne monstrueuse, de la barbare
ostracisée condamnée a rester Autre dans une société dont elle ne cesse de
transgresser les regles et les normes, mais, surtout, dont elle a percé le secret.
Equilibrées pour les trois premiéres, la quatrieme intervention de Médée ne fait
plus que deux pages : nous sommes apres le meurtre des enfants, lapidés par les
Corinthiens. Médée a pu de justesse échapper a leur fureur. Un grand vide s'est
fait autour d’elle, un vide qui est aussi un sentiment de liberté : « Medea nunc
sum ». Cette Médée meurtrie, plus humaine, maudit ses ennemis et le peuple qui
a si facilement pu croire les mensonges d’Akamas. Elle sait qu’elle sera surtout,
pour longtemps, la monstrueuse mere infanticide.

28 A ce sujet voir aussi Ingeborg Rabenstein-Michel, « Andreas Okopenko : I'instant Médée ».
In : Jean-Charles Margotton éd., Zexzures n°6/2000 (Voyages mythiques et mythes voyageurs),
Université Lumiere - Lyon II. pp. 217-228.

29  Martin Beyer, Das System der Verkennung, Christa Wolfs Arbeit am Medea-Mythos.
Kénigshausen & Neumann, 2007. Il y décrit Médée comme un pion dans un jeu d’intrigues
politiques.

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



Voix unique et voix croisées dans Kassandra er Medea. Stimmen de Christa Wolf 91

Wolf ajoute a ces six voix des voix secondaires qui forment un texte parallele®
par le biais de citations qui introduisent le roman®' et ensuite séparent les différents
chapitres. Elle convoque Sénéque (« Medea nunc sum »), et Platon : les hommes
sont préts a tout pour rendre leurs noms immortels et rester dans les mémoires.
Euripide ensuite, qui décrit les femmes comme les maitresses (I'incarnation ?) du
mal. Et de nouveau Séneque : Jason accuse Médée de I'absence de dieux dans son
panthéon. Le philosophe Caton affirme que les femmes, si elles devaient un jour
avoir les mémes droits que les hommes, leur seraient inévitablement supérieures
... Ingeborg Bachmann est citée avec un extrait de Der Fall Franza®®, fragment
ou «il » a pris a « elle » tout ce qui lui était précieux : son rire, sa tendresse, son
rayonnement et bien d’autres choses encore — le paralléle avec le couple Jason-
Médée s'impose. René Girard est convoqué a deux reprises, pour la théorie du
bouc émissaire et celle de la féte rituelle qui dégénere dans la violence. Euripide,
une deuxieme fois, avec 'extrait déja cité de sa piece... Dietmar Kamper invoque
les « faillibles aventures du temps »* : comme celle des Argonautes ? La derniére
citation revient a Adriana Cavarero : les hommes compensent leur incapacité a
donner la vie en survalorisant la mort qu’ils savent en revanche si aisément et si
abondamment donner*.

Idéal bouc émissaire, diffamée et privée de la protection de Jason, Médée,
comme Cassandre, savait, mais trop tard.

La parole que lui (re)donne Wolf lui permet de rétablir sa vérité.

En attendant un proces équitable”. ..

30  Sylvie Arlaud : « La solitude est-elle un lieu commun ? Retour sur les horizons historiques,
politiques et narratifs de l'intertextualité dans Médée. Voix (1996) de Christa Wolf ». En
ligne : figc.org/acte/arlaud-sylvie-la-solitude-est-elle-un-lieu-commun-retour-sur-les-
horizons-historiques-politiques-et-narratifs-de-lintertextualite-dans-medee-voix-1996-de-

christa-wolf/2pdf=3373.

31  Une longue citation de la sociologue allemande Elisabeth Lenk pour son concept de
lachronie qui permet et justifie le rapprochement de différentes époques du passé et du
présent, permettant ainsi de maniére originale le renouvellement du mythe.

32 Suhrkamp, 1983.
33 Dietmar Kamper, Zur Geschichte der Einbildungskraft, Rowohlt, Reinbek/Hamburg, 1990.
34 Cf. Platon zum Trotz: Weibliche Gestalten in der antiken Philosophie, Rotbuch-Verlag, 1992.

35 A ce sujet Peggy Larrieu, « Le mythe de Médée a la lumi¢re du droit », Cairn, 2012/2,
p. 83- 105, ou encore Ingeborg Rabenstein-Michel, « Normes sociétales et discours
littéraires : le « cas Médée » et le motif de la mére infanticide dans la littérature allemande ».
In : Marie Carri¢re dir., Dossier Medea nunc sum : refigurer le mythe de Médée. Revue en
ligne MuseMedusa, septembre 2015, http://musemedusa.com. En 1988, Ursula Haas avait
été la premiere femme 4 acquitter Médée dans son roman Freispruch fiir Medea, paru chez
Limes.
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Christa Wolf et le renouvellement du mythe par la/les voix

Dans la lignée de pensée de Claude Lévi-Strauss pour qui le mythe était la
somme de ses version, Hans Blumenberg soulignait dans son ouvrage Arbeit am
Mythos « la variabilité » (« Variationsfihigkeit ») du mythe comme la condition
de sa survie®® et invitait & innover « audacieusement » (« kithn », ibid., p. 166)
dans le traitement de ses motifs. Autre exemple, en 1963 déja, Mircea Eliade avait
incité a retrouver la vraie personne derriere les récits mythologiques”.

Ces invitations semblent de toute évidence avoir été parfaitement entendues
par Christa Wolf. Dans Kassandra et Medea. Stimmen, elle retravaille ainsi le
mythe de maniere trés personnelle. Tout en gardant le noyau mythologique, le
concept de l'achronie lui permet de croiser les temporalités pour dépoussiérer
les récits, tout comme le croisement des voix lui permet d’affirmer sa volonté
de dépasser le regard masculin et de découvrir les vrais personnages derriére les
représentations généralement admises. Par le biais de la parole donnée (voix
unique et intérieure pour Kassandra, voix multiples pour Medea. Stimmen), elle
nous ameéne a une rencontre avec deux figures de femmes dont les voix précédentes
avaient figé 'image. Cassandre n'est ainsi plus seulement 'annonciatrice de tous
les malheurs ni Médée rien d’autre que la malfaisante préte a aller jusqu'au
meurtre de ses propres enfants pour se venger de Jason. Leurs personnalités, chez
Wolf, sont autrement plus complexes. En libérant les voix des deux femmes®,
Wolf libere Cassandre et Médée de ces représentations masculines qui leur avaient
assignées 'impuissance a 'une, et la monstruosité a l'autre, tout en les rendant
seules responsables de leurs malheurs et en justifiant le rejet mais aussi I'étrange
fascination dont elles avaient fait I'objet depuis des siecles.

« Qui a peur de Christa Wolf ? » se demandait Didier Eribon (Wolf, 1985,
pp- 11-56) lors de la parution de Cassandre en juin 1985 chez Alinea. Fallait-il
alors avoir peur de cette auteure, de la voix de cette écrivaine qui, comme le
rappelle Marie-Claire Boons-Grafé®, décrivait dans ces deux textes ce qui allait
arriver — et ce qui était si souvent arrivé — aux femmes pendant trois mille ans...
Fallait-il continuer 4 avoir peur de Cassandre et de Médée ? En explorant le
territoire de ces deux voix de femmes, Wolf, qui affirmait aimer faire entendre

36  Suhrkamp [1979], réédition 1990, p. 40.
37 Aspects du mythe, Gallimard.

38  Etmeres, ce que Wolf indique aussi pour Cassandre. Celle-ci espére qu'ils seront épargnés par
Clytemnestre, mais un bref échange de regards avec la reine lui fait comprendre que cet espoir
est vain.

39  Voir son compte rendu dans Les Cabiers du GRIF [ 31, 1985, p. 114-118.
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sa voix* et la voix des autres, répond non 2 cette question. Elle aura ainsi & deux
reprises non seulement renouvelé « audacieusement » (cf. Blumenberg) le mythe,
mais aussi contribué a une prise de conscience féminine.
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La poésie rompt la solitude
Anne Hébert

Les années 70 sont décisives pour la création littéraire des femmes, car C’est
a cette époque qu'advient, grice aux études féministes, la considération du corps,
et corps féminin s’entend. Jusqu'a cet instant, celui-ci apparaissait d’apres Denise
Desautels « comme une tiche de naissance » et les femmes étaient obligées au
silence 4 cause de cet « index sur la bouche » (Desautels, 1982, p. 9).

Des lors, les créatrices assument les caractéristiques corporelles de I'écriture,
Louise Dupré s'exclame d’ailleurs : « écrire, ce verbe maigre? ». Ce faisant, elles
le font aussi de la voix, considérée 'expression la plus corporelle de la littérature,
selon Jean-Michel Maulpoix®. Il vrai qu’autrefois on déclamait la littérature, on la
chantait, bref, on la vivait a pleine voix. Cependant, peu a peu, l'oralité « a cédé
le pas devant Iécrit ». En ce qui concerne la poésie, son histoire : ressemble a celle
d’un lent étranglement. On est parti d’une tradition orale pour aboutir & une
sacralisation de la lettre. En méme temps que cest la question de la subsistance
méme de la poésie qui se trouve posée (Jean-Michel Maulpoix).

Néanmoins, les troubadours modernes se rassemblent encore de nos jours
pour réciter leurs ceuvres®. Ils instaurent de la sorte un rituel tribal s'inspirant
du bel adage d’Anne Hébert qui croyait a : « la solitude rompue comme du pain
par la poésie. » (Hébert, 1960). De plus, quiconque peut aborder la lecture a
voix haute, et, grice a ce rapprochement, celle-ci devient mati¢re d’une nouvelle
expérience. En effet, la voix titonne et essaie de moduler les sons en suivant la
cadence originelle imprimée par I'auteure, sans jamais étre assurée d’y parvenir,
mais elle en obtient du plaisir.

2 Extrait d'Une écharde sous ton ongle : il suffit de si peu/pour raviver le corps/ frémir sous
la caresse/ d’une voix ou d’une ville / fiévreuse, avancer/ plus vite que I'ivresse d’anciennes
coléres/ gratter le noir encore luisant / & Pongle/ ou écrire / écrire, ce verbe /maigre/ qui
ramene 'infini/ 4 la hauteur des mains/ mais un po¢me/ ne te sauvera jamais/ de tous les livres
inutiles (2004 : 58).

3 Jean-Michel Maulpoix: Ecrire la woix. [http://maulpoix.net/Voix.htm#:~:text=1a%20
voix%20est%20en%20eftet,%2C%202%201a%20musique...]

4 Bien que Denise Desautels et Louise Dupré aient souvent participé aux rencontres entre
auteur.e.s, d’autres activités ot régne la poésie les ont rassemblées. Telle celle organisée par le
Noroit ot elles se sont donné la voix avec Diane Régimbald, tandis que des artistes soufflaient
le verre. La lecture, en frangais, était suivie d’une lecture en anglais par le professeur de langues
et cultures du monde de I'Université Old Dominion, Peter Schulman qui traduisait. heeps://
lenoroit.com/2021/02/16/denise-desautels-diane-regimbald-et-louise-dupre-a-norfolk/
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Dans le cas des créatrices ici présentées, les murmures et les éclats se succedent

et leurs chants captivants frolent la souffrance et I'ébranle :

jattends qu'un mot ou deux interrompent ce chaos [...]
patiemment

un mot, puis un autre

intention, dévoilement, vrille

ébranlent l'architecture des douleurs. (Desautels, 2011, p. 84-90° »).

La poésie, chantier de paroles qui résonnent et englobent créatrices et
lecteurs, aussi bien que les échos des disparus peuplant les pages, serait, grice a la
voix, un art égalitaire et méme « un art du faible » selon Michel de Certeau (1990,
p. 61). En effet, une seule voix tourmentée s'éleve et la poete réagit, s'attelant au

dur labeur de la composition du poé¢me, « minuscule consolation » :

Une voix, une seule voix qui pleure, tout pres, et nous revient a la mémoire la
détresse du monde, rejetée le long du corps tels des doigts dénudés, incapables
de cacher les yeux, d’essuyer la joue. Nuit immense jetée sur nos épaules a
nous, incroyants, qui avons pourtant appris il y a longtemps a répondre a
appel. Et l'on apporte nos fragilités et quelques psaumes, pour voir a nouveau
des rires sur les levres, et nos filles plus robustes que des croix. On ouvre les
bras, oui, po¢me, liberté, minuscule consolation. (Dupré, 1998, p. 93).

En quéte d’apaisement, les écrivaines empruntent des chemins différents.
Selon Denise Desautels®, le verbe « écrire » est formé par le verbe « rire » et le
substantif « cri ». Et voila son ceuvre parcourue d’une vaste gamme de sons qui
répondraient a la question de Jean Michel Maulpoix se demandant « si I'écriture
ne serait pas un cri qui se fait langue” », alors que celle de Louise Dupré pourrait
« étre pergue, jusque dans ses silences, comme une langue qui se fait cri ».

5 Le poeme est repris dans Langle noir de la joie [pp. 84-90].

Denise Desautels : « Ecrire. Ecrire. Drole de verbe a 'intérieur duquel se retrouvent entremélés
le ¢ri et le rire. Ecrire. Sortir du secret, du cela ne se dit pas, ne sécrit pas maternel. Faire éclater
le masque ou le baillon qui recouvre le rire » (Avew, lettre, 2007).

7 Denise Desautels a présenté plusieurs narrations radiophoniques dont les titres, Le cri (1982),
Voix (1987) ou encore La voix de Martha (1990) reprennent la conception du cri-écriture qui
se raconte 2 voix haute. Le premier, réalisé par Claude Godin, a été diffusé 2 Radio-Canada.
Le deuxi¢me, congu 2 partir d’un tableau d’'Umberto Bla a été diffusé & Radio-Canada, Radio
France, la Radio-Télévision belge de la Communauté francaise et la Radio suisse romande, en
1987. Finalement, La voix de Martha, réalisée par Fernand Ouellette, a été diffusée 2 Radio-
Canada, en 1990.
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Toutefois, que ce soit au travers de la mati¢re débordante de Denise Desautels
ou de celle, sensuelle et intuitive de Louise Dupré, on observe, recueil a recueil,
deux tendances principales destinées a cicatriser les blessures.

Soit se consacrer 4 la rédaction et oraliser le calvaire une fois le deuil effectué,
ce serait le choix de Louise Dupré ; soit guérir pendant I'écriture, dure tiche que
simpose Denise Desautels.

Louise Dupré

Quand le sol devient si friable
que les morts se mettent & remuer
dans leur voix

tu peux alors entendre

se détacher

la plainte du monde

Louise Dupré, Plus haut que les flammes. (Dupré, 2015, p. 102).

Dans la plupart de ses recueils, Louise Dupré médite sur la quotidienneté,
sur les blessures infligées par la solitude, la violence et les infimes débris du jour
le jour qui engendrent la souffrance, avec un langage épuré et accessible « loin du
patchwork stylistique de la génération tranquille » (Boustani, 2008, p. 298). Des
les ceuvres initiales, elle murmure ses phrases, sobres et d’'une poignante beauté,
avec la conscience en « voix off » d’une femme qui se tient dans I'aurore du jardin
de Bonheur® (1988) et se promene entre désir et absence, lorsque « la douleur
sentend, la joie s'entend » (B, p. 92).

La poete susurre les émotions de I'intime, tandis que son cri éclate face aux
horreurs infligées a travers le monde aux femmes « assassinées [...], torturées,
ca emplit la page la peau file éventrée dans I'horreur du matin blanc » (La peau
familiére, 1983, p. 15). On observe au bout des poé¢mes les frémissements du
quotidien, puis les gémissements ou les hurlements devant I'infortune humaine
et 'injustice avec le poeme qui « crie de rage » (Dupré, 2016, p. 72).

Recueil 2 recueil, les vers se joignent au souffle tranquille de I'auteure et
se rendent a l'art de la lenteur, secoués par certaines clameurs qui, soudain, les
déchirent. Dans La main hantée’ (2016), ce sont celles du chat moribond que
la narratrice emmene chez le vétérinaire pour l'ultime piqure. Le désarroi da

8 Bonheur, a partir de maintenant, sera repris avec l'initiale : B

9 La main hantée, 3 partir de maintenant : LMH.
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a la culpabilité « ¢a Souvre en toi, ¢a bée, ¢a béle comme sur l'autel pascal, tu
es lagneau et le couteau de tous les sacrifices, 'expiation et la main vengeresse,
tu es un nom divisé par deux» (Dupré, 2016, p.72) samplifie a travers le
contraste entre les « hurlements » de 'animal affolé et souffrant et l'attitude de la
réceptionniste « sourde » a leur « détresse » (Dupré, 2016, p. 14).

De plus, le jeu saisissant entre les cris de I'animal et le mutisme de 'employée
est renforcée par la tension que produit 'emploi de la deuxieme personne. Voila
la personne qui lit installée 4 la place de ce « tu », «le bras soudé » a la cage de
'animal et les ouies effarées par les vociférations narrées au présent qui pénétrent
la conscience car « un amour est un amour/ et tu pourrais encore/ I'épargner/
mais tu restes 1a / ton chat enveloppé/ dans ta voix / qui s’effrite / sous des phrases
chantantes » (Dupré, 2016, p. 22-23).

La narratrice qui souhaite rassénérer le vieux chat, lui consacre des mots
« muets de mere » (Dupré, 2016, p. 20), car le chagrin ressenti envers la perte
d’'un animal véritablement aimé brise et anéantit la voix. Suivent alors une
confusion de sons soulignant la tristesse face a la disparition de I'autre, et la langue
tangue, ivre de peine, « la grammaire déréglée ». Néanmoins, seules Iécriture et
ses métaphores octroient la salvation :

Ta détresse n'a rien 4 voir avec la mélancolie, ni avec le désordre du poéme
lorsqu’il crie de rage, ni avec le désespoir de ceux qui ont perdu la foi. Clest
une langue a la grammaire déréglée, et les signes se mettent a errer, ils migrent
d’une phrase a l'autre, ¢a s'ouvre en toi, ¢a bée, ¢a béle comme sur I'autel
pascal, tu es 'agneau et le couteau de tous les sacrifices, 'expiation et la main
vengeresse, tu es un nom divisé par deux, lintuition que tu pourrais voir
seffacer ton ultime visage.

Mais il te reste heureusement quelques métaphores, elles te protégent des mots

irréparables. 11 te reste une chambre ol tu te blottis en répétant a voix basse la

lecon de la lumiere (Dupré, 2016, p. 72).

D’aprés André Brochu, laffliction chez Louise Dupré, recréée dans
« I'intimité de la chair », « annonce la mort inévitable » (2009 : 40). Certes, la
mort qui rode se signale dés le titre Une écharde sous ton ongle (2004) symbole
d’un supplice intense et unique. Presqu’une décennie plus tard, les échardes de
Plus haut que les flammes' (2010) se multiplient et s'incrustent « sous la peau »
pour signifier 'indicible angoisse. La voix se détient ici et fait silence, un silence
décrit par Le Breton (2006) comme une « respiration entre mots » qui les densifie.

10 Le texte Plus haut que les flammes (2010), dorénavant : PHE a été lauréat d’un Prix du
Gouverneur général en 2011.
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En effet, doté d’une force mystérieuse, cet arrét, ce creux se convertit a son
tour en acte de parole et traduit le vertige de I'étre. Louise Dupré confessait a
ce sujet en 2011, pendant un entretien avec Philippe Beauchemin paru dans
le journal de Rosemont, que, lors d’'une visite en Pologne aux anciens camps
de concentration nazie, la vue « de ce biberon cassé/ dans une vitrine/ cette
pauvre mémoire/ a défaut de cercueils » (Dupré, 2015, p. 16) I'avait bouleversée
au point de ne pouvoir écrire pendant un an.

Son affirmation rejoindrait le raisonnement d’Adorno' : « Ce qui est
devenu impossible, apres Auschwitz, c’est d’écrire des poémes comme on le faisait
avant ». Nonobstant, sollicitée par I'ineffable et insoutenable quiétude des camps
de concentrations nazis, la « voix tressée aux malheurs » (Dupré, 2015, p. 18)
renonce 2 tout artifice et s'écrie, des le début :

ton poéme a surgi

de l'enfer

un matin ol les mots t’avaient trouvée
inerte

au milieu d’une phrase

un enfer d’images

fouillant la poussiere

des fourneaux

et les Ames

sans recours

réfugiées sous ton crine

Cétait apres ce voyage

dont tu étais revenue

les yeux bralés vifs

de n’avoir rien vu

rien

sinon des restes (Dupré, 2015, p. 13)

Enrichi de scenes qu'illustrent « les apocalypses de Francis Bacon » (Dupré,
2015, p. 32), ce chant — ou complainte — hommage aux enfants d’Auschwitz y
de Birkenau se présente non pas en tant que « consolation lyrique » qu’Adorno
refusait, mais plutdt comme une voix « qui court sur la page » (Dupré, 2015,
p. 41) et se demande quel lieu nous voulons donner aux enfants au milieu de « la

11 Voila la citation d’Adorno reprise par Vicente Sdnchez-Biosca (2001) :
« Ce qui est devenu impossible, aprés Auschwitz, c’est d’écrire des poémes comme on le faisait
avant, car cette rupture de civilisation a changé le contenu des mots, a transformé le matériau
méme de la création poétique, le rapport du langage a 'expérience, et nous oblige a repenser
le monde moderne 4 la lumiére de la catastrophe qui I'a défiguré & jamais ».
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cacophonie en couleur » du monde (Dupré, 2015, p. 40). La narratrice, qui serre
dans ses bras son petit-fils Maxime, décide « d’apprendre a danser/ sur la corde
calcinée/ des mots » (Dupré, 2015, p.) et la voila se balancant, au rythme des
battements du coeur de 'enfant car :

la mémoire des morts

cherche une demeure
elle te demande

A boire

et a danser

et tu la fais valser

avec 'enfant

enivré par la joie

de ces cercles

que tu veux agrandir
jusqu’a ébranler

les parois indestructibles
de ta peur (Dupré, 2015, p. 104).

La distinction bouleversante entre 'image tendre de la femme qui danse
« pour faire bouger / cette émotion / que tu appelles douleur, colére | ou amour »
(Dupré, 2015, p. 94) et le déchirement des visions précédentes crée des tensions
insupportables. Or, dés les premieres pages, Plus haut que les flammes s éloigne de
la fumée et nous indique que la vie finit par simposer. La poéte se prépare a écrire,
la vie pousse sur les anciennes cendres des crématoires :

Le temps de se recueillir

devant quelques pelletées de terre
car la vie reprend

méme sur des sols
inhabitables
la vie est la vie

et 'on apprend a placer
Auschwitz ou Birkenau

dans un vers
comme un souffle

insupportable (Dupré, 2015, p. 14)

Lumineux et libérateur, le livre invite & suivre la narratrice qui conclut
qu’elle prétend voir « plus haut » que son ceil, et qui, finalement, saute par-dessus
les flammes et s'élance 2 la recherche du futur :
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Tes os sont plus solides

que tu ne crois

ils ne te trahissent pas encore
et tu ne trahiras pas

le monde minuscule
accroché a ton cou

comme un mystere

qui Cimplore

en riant

de continuer

a danser » (Dupré, 2015, p. 105-106).

Inspirée par la force des éléments enfouis dans notre inconscient, I'écriture
de Louise Dupré rend compte de '’humanité et de 'expérience de vie avec une
écriture que la critique québécoise qualifie d’harmonieuse. En effet, avec douceur,
Louise Dupré réhabilite le sens de 'humain dans des textes d’une beauté qui
prend a la gorge et nous laisse, nous, lecteur.trice.s, sans voix.

Denise Desautels

Nous sommes debout

nous empilons nos peurs nos morts.

Il'y en a toujours eu trop.

Leur vacarme — tu le sais

jusque dans ma voix. Comme un ventre.

Et nous dénombrons ensemble
nos épuisements. Les os de nos disparus.

Denise Desautels, Disparaitre. (Desautels, 2021)

La voix poétique de Denise vibre au centre d’une toile bruyante au fil des
disparitions qui se succedent tout au long des années : « Elle vibre, seule, ma
voix, et ses cordes suspendues, aériennes, font danser les ombres enfouies dans le
néant ot désormais tu reposes » (Pendant la mort'* : 93). La premiere disparition :
celle du pére, décédé durant son enfance : « Bien avant que mon cri monte et
que Pécriture de la blessure pousse, irrépressible, entre mes doigts de femme
gauchere » (Ce désir toujours™ : 86). Depuis, nombreuses sont les pertes qui vont
Iinciter a écrire car « le deuil oblige a dire » (Ce fauve : 15). Or, comment traduire

12 Pendant la mort sera repris avec les initiales PM.

13 Ce désir roujours sera repris avec CDT.
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ce « sommeil sans voix » qu’est I'absence ? (Desautels, 2002, p. 46), car la voix,
Pexpérience la plus corporelle, rappelons-le, proclame I'existence.

Denise oppose la volubilité des mots, témoignage de la vie, a 'anéantissement
de la voix. Ceux-ci se serrent et débordent les pages, le rythme saccélere et le
langage adopte I'aspect de la spirale sans fin dont parlait Luce Irigaray dans Ce sexe
qui wen est pas un (1974) : « Ca tourbillonne, le timbre, la grammaire, le sens »
(LAngle noir de la joie : 27).

De méme, a l'intérieur de la spirale ou « les figures souvenirs se heurtent
les unes les autres » (Desautels, 2002, p. 29), le ton monte jusqu'a ce que le
poe¢me se convertisse en un cri « au-dela des limites permises » (Desautels, 2002,
p- 75) A travers « ces sons devenus mots devenus phrases devenus rubans de rage
virevoltant dans l'air dur de I'appartement sortis de moi, ces monstres bientot ¢a
hurlera dans la chambre » (Desautels, 2002, pp. 73-74).

Reprenant le brouhaha des sons monstres qui hurlent leur calvaire, la
pocte recourt aux unités minimes de communication, propres aux techniques
spécifiques de loralité : les onomatopées. Dotés d’'un caractére d’urgence, ces
« bruits » soulignent 'angoisse de 'absence, et absence primordiale quand il s'agit
de la mere, puis la déraison qui en découle. Lapparence de simplicité configure,
par exemple, plusieurs titres de Langle noir de la joie (2011) : bla bla bla bla bla
bla (pp. 27), AHAN (pp. 27) ; ZIM BOUMBOUM (pp. 31) ; BING BANG
(pp- 33) s COUAK (COUAC) (pp. 35).

En les utilisant, le rythme est haché et la résonnance s'éléve, jusqu’a ce que la
voix se rende a 'opacité du moment et, « plus pale que d’habitude » (PM : 72), se
détienne sur le seuil cosmique et vertigineux de la fin. Son cri déchirant s'évanouit
et la poéte émet des constats désolants.

D’une part, elle ne réussira jamais a se « dépouiller' » de tant de morts,
surtout celle de la mére, « tapie au fond de mes écritures a venir » (CDT : 81).
D’une autre, bien que défendant la salvation grice au texte, les mots, dit-elle, se
trouveraient « désormais inutiles » pour faire taire la douleur (Desautels, 2002,

p. 76).

De ce fait, ses vers, semblables a un ruban de Moebius ot 'on contemple en
méme temps le recto et le verso, offrent une tournure fascinante de faire face a la
perte. Dans Pendant la mort, ils avancent au milieu de plaintes, de susurrements

14 Denise Desautels : « Motifs/mobiles » Lecon de Venise, 1990.
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et de soupirs, pendant que la mort sournoise de la meére s’enroule autour du corps

de la poete et « le fil de ta voix s'enroulait, rusé, autour de mon cceur » (Desautels,
2002, p. 91).

ATombre de tant de déchirements interminables, les compositions de Denise
Desautels, incisives et attentives a la forme, pourchassent les fissures par ou la vie
pourrait se faufiler et colmater les bréeches quimposent le silence. Cependant,
constamment tiraillée entre I'adversité et son besoin d’aller vers un présent de
lumiere, I'écrivaine oscille entre le deuil et la mélancolie® :

« Toujours joscille entre l'ailleurs et I'ici, la mémoire et le présent, la pensée
et 'émotion ; toujours j’éprouve un désir de réconciliation entre des mondes
manifestement inconciliables » (Desautels, 2005, p. 94).

Alisa Belanger récupere le concept du « deuil #raversé » qui « n’impliquerait
pas sa fin, mais un mouvement qui puisse se reprendre et évoluer sans cesse,
tout en tenant compte du trajet déja parcouru » (2004, p. 120). Ainsi, le poeme
se transforme, nous apprend Catherine Mavrikakis (2006, p.47), en «une
offrande » destinée aux défunts et une « crypte » ot conserver leurs paroles, un
« texte-sépulture qui répéte les mots de la mére afin de consoler la fille » consciente
du poids de 'absence-présence de la mort.

Son écriture, 3 mi-chemin entre une telle profusion de sentiments et
d’émotions contradictoires, représenterait la caractéristique principale qui confere
a la merveilleuse voix poétique de Denise Desautels, parfois glauque, parfois
hérissée, mais toujours extrémement mélodieuse, son sceau si remarquable.
Nombreux sont les critiques qui ont discerné des parallélismes avec la musique et
le chant, dont Catherine Mavrikakis, quoique certains considerent la modulation
comme étant théitrale, ce serait le cas de Paul Chanel Malenfant'®. Lexemple
suivant balance entre les deux, ou plutdt, on y déctle une musicalité toute

15  Le deuil est une « réaction a la perte d’'une personne aimée ou d’une abstraction mise a sa
place : la patrie, la liberté, un idéal » (Freud, 1915, p. 148). La disparition de I'objet investi
déclenche un repli sur soi et une solitude. Le deuil fait partie de la vie quotidienne des
individus. Le « travail de deuil » qui en découle est une maniere de gérer la tristesse face &
une perte ou un objectif non atteint. Tandis que la mélancolie, pour Freud, se caractérise
d’un point de vue psychique par une dépression douloureuse, une suspension de l'intérét
vis-a-vis du monde, I'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime
de soi. Le patient exprime des reproches envers lui et une forte culpabilité. D’aprés Freud
« dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c’est le moi lui-méme
(1915 : 152). Repris de Deuil, mélancolie et dépression de Nicole Stryckman (2009).

16  Malenfant, Paul Chanel (1997) : « Chronique poésie », Estuaires, n°86, hiver, [pp. 81- 257].
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théatrale, puisque qu’il peut étre aussi bien récité que chanté, sans perdre une
once de sa puissance évocatrice :

Parfois, ma voix, on dirait un violoncelle dont les sons se perdent dans la
gravité de ta mort. Elle vibre, ma voix, au-dessus de ce grand mystére humain
qui nous laisse en plan, aux prises avec le mutisme offensif des corps qui nous
ont quittés emportant avec eux leur vérité a jamais informulée. Elle vibre,
seule, ma voix, et ses cordes suspendues, aériennes, font danser les ombres

enfouies dans le néant ol désormais tu reposes. |...]

Il y a parfois, comme ¢a, des musiques qui ont le pouvoir de dénouer les
ténebres, de faire tomber les pans d’obscurité derriere lesquels des sons inédits
attendent, attendent. Tant que tu étais 13, toutes les cantates, tous les Stabat
Mater pouvait se profiler sur les murs tandis que nos phrases vagues allaient et
venaient entre nous avant de s'éteindre mollement sur ton drap... (Desautels,
2002, p. 93).

De fait, la voix de Denise est tellement singuli¢re que d’autres s'unissent
a elle et cest alors une chorale des plus prenantes qui se met en place. En effet,
Denise, afin de découvrir et d’appréhender la réalité, aime travailler parmi
diverses voix. Peu a peu, elle insert le travail de différents artistes qui s’expriment
a l'aide de supports bariolés (images, tableaux, photographies, sculptures, sons et
audios, etc.,).

Grace aux dialogues qui s'instaurent, Denise Desautels confesse atteindre
le fin fond de ses propres obsessions et en obtenir des bouffées d’air qui lui
permettent de renouveler son imaginaire. Les visions conjuguées de la sorte offrent
des résultats captivants et dynamiques d’ou disparait la frontiére entre la parole et
le support la soutenant. Ainsi surgit une ceuvre qui peut étre lue, touchée, écoutée
et, quelque fois, sentie, et ceuvre d’art qui se consolide en tant que véritable lieu
ol se rencontre le « je » de la poete et celui de sa ou son collegue complice.

La sculpture’ de Louise Viger incarnerait tout particulierement cette
communion artistique : une incroyable robe longue créée au moyen de perches
en bois. Lorsque I'on s'en approche, on entend le po¢me Aurodafé de Denise,
embleme de la commotion ressentie par 'auteure quand sa mere, sentant sa fin
avancer, a brulé les lettres que sa fille lui avait envoyées lors de ses voyages :

17 Lasculpture exposée en 2005 au Centre de Montréal répondait 4 I'exposition Dépaysement de
sens, titre explicite pour traduire le transvase des émotions et des sens. On peut 'admirer ici :
hetp://www.louiseviger.com/autodafe-1
Et écouter le texte qui I'accompagne, lu par Denise Desautels, ici : https://www.youtube.

com/watch?v=tISMA3rvMSo
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[...] Les gestes de la fin. Sourds-muets. Solitaires. Tout se tait. Rien. Rien.
Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Rien. Un autodafé. Rien. Briilées vives, tes
lettres. Ma meére dit. Tes lettres, briilées vives. Vives, briilées, tes lettres. Réussi,

le silence. Absolu. Absolu.

Les textes de Denise Desautels, bien qu’élaborés depuis la survie pour résister
la voix de tant de morts, sont parcourus par la musicalité de la vie. Fascinés par
ce délicat équilibre entre la douleur et la beauté, les critiques canadiens qualifient
Pécriture de Denise de « magistrale » (Barbara Havercroft, 2010 : 79) et toute sa
trajectoire a recu en 2009 le prestigieux prix Athanase-David.

La voix, selon Carl Jung'®, fait vibrer en nous « quelque chose qui nous
assure que nous ne sommes pas seuls ». La voix poétique, ot le monde se fait
paroles, fait vibrer en nous quelque chose qui tient de I'ineffable, et 'ineffable,
selon Georges Steiner, est en dega du mot. Conscients de ces vibrations qu’ils ne
peuvent nommer, les philosophes rejoignent alors la pensée d’Anne Hébert « la
poésie rompt la solitude » qui ouvrait cet article.

Pendant quelques lignes, cet article s'est rendu a des poémes ot la voix de
deux poctes s'est cassée, sest brisée ou s'est effritée sous I'emprise de I'émotion
et de la souffrance. Deux poctes, Denise Desautels et Louise Dupré, qui ont
emprunté une « voie » différente, pour reprendre le jeu de mots de Mieke Bal®,
qui, parfois, sest fait silence. Mais un silence congu non pas comme un « mur »,
nous dit George Steiner, mais plutdt comme une « fenétre » (1990 : 45) par ou
pénétre une certaine espérance. Toutes deux, en effet, croient au pouvoir des mots
qu’elles convoquent dans le tissu de leurs poemes ot elles intégrent les rumeurs, les
cris et les pleurs du monde entier. Pour elles, seule I'élan vital de la voix poétique
offre une résistance a la déraison et a la douleur et, par la-méme, seule la poésie
est 2 méme de donner un sens a I'univers.

18  Citation de Carl G. Jung, Les racines de la conscience (1971), reprise par Paul Zumthor,
1982 : 234.

19 Bar, Miexe (2014) : « Voix/voie narrative : la voix métaphorée », Cahiers de Narratologie.
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Résumé

Il est vrai que la voix est omniprésente dans notre vie, que ce soit comme moyen
d’expression ou de communication ou encore de libération. Dans I'ceuvre du
pocte frangais Yves Bonnefoy domine une diaspora de voix chaotiques et confuses
qui régissent les vers tout au long de ses recueils, tels que des craquements ou
des cris rauques. Mais souvent, il arrive que ces voix se taisent et se perdent
dans le silence révélateur d’un horizon lugubre, signe d’extermination de la vie.
Cependant, au bout du labyrinthe obscur des vers morbides, la voix ressuscite
et se fait plus tendre, allant, non en amont de soi-méme mais en amont de
I'amont pour remonter aux sources de 'étre, dépassant en quelque sorte la
simple voix et parvenant 4 la création d’une nouvelle parole poético-musicale ot
tréne lespoir : « Nest réelle que la voix qui espére. » (Bonnefoy, 2001).

Mots-clés : Voix, silence, parole, musique, poésie

Abstract

The voice is omnipresent in our lives, whether as a means of expression or
communication or even of liberation. Poems of the French poet Yves Bonnefoy
are full of chaotic and confused voices that govern the verses throughout his
collections, such as crackles or hoarse cries. But often, it happens that these
voices are silent and are lost in the revealing silence of a gloomy horizon, a sign
of the extermination of life. However, at the end of the dark labyrinth of morbid
verses, the voice resuscitates and becomes more tender, going, not upstream of
itself but upstream of the upstream to go back to the sources of being, somehow
going beyond the simple voice and achieving the creation of a new poetic-
musical word where hope is enthroned: “Only the voice that hopes is real!”

Keywords: Voice, silence, speech, music, poetry
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Autrefois, la poésie était orale, chantée, récitée, transposition immédiate et
harmonie entre le corps et le langage. Mais écrire de la poésie, comme I'explique
Philippe Jaccottet, serait « une transaction secréte, une voix répondant a une autre
voix ». (Jaccottet, 1987, p. 11) Le poeme apparait comme une réponse secrete a
un autre soi-méme. Il existe un autre en soi, un « moi » intérieur qui a son double
au fond de I'étre. La parole poétique devient 'écho d’une autre voix intérieure,
un point ot saccomplit 'union. Un lieu ot sabolissent les impératifs du temps :
ce n'est plus seulement le souci d’étre, C’est plutdt une tension entre I'étre et le
non-étre, entre le monde et le non-monde, « I'instant vertical » (Jaccottet, 1987,
p. 11) comme le dit Bachelard.

En poésie, la voix occupe une place prépondérante, que ce soit comme
moyen d’expression ou de communication ou encore de libération. Dans I'ceuvre
du poete Yves Bonnefoy domine une diaspora de voix chaotiques et confuses
qui régissent les vers tout au long de ses recueils. Tumulte, craquements, cris
rauques des rapaces et des animaux nocturnes ainsi que des « voix noires » ou
des « paroles obscures » batifolent dans la prairie des vocables. Mais souvent, il
arrive que ces voix se taisent et se perdent dans le silence révélateur d’'un horizon
lugubre, signe d’extermination de la vie. Cependant, au bout du labyrinthe
obscur des vers morbides, la voix ressuscite et se fait plus tendre, allant, non en
amont de soi-méme mais en amont de 'amont pour remonter aux sources de
Iétre, dépassant en quelque sorte la simple voix et parvenant a la création d’une
nouvelle parole poético-musicale ot trone espoir : « N'est réelle que la voix qui
espere. » (Bonnefoy, 2001).

Ce qui nous pousse a nous demander si cette voix maléfique est porteuse
d’angoisse ? Dans quelle mesure la voix est-elle capable de porter le poete vers une
réconciliation avec le monde ?

A travers une démarche analytique, nous débuterons par une bréve
présentation du pocte francais Yves Bonnefoy ainsi que de son ceuvre poétique ;
puis nous procederons a I'analyse de la voix qui domine ses vers et son role dans le
cheminement effectué par la plume du poéte : d’abord, dans une premiére partie,
nous exposerons, a travers des exemples bien précis, le role maléfique d’une voix
empoisonnante, puis dans une seconde partie, nous montrerons la métamorphose
de la voix en silence. Finalement, la troisitme partie décrira la maniere dont la
voix est capable, suite au mutisme, de se frayer un chemin musical, dans une
sorte de catharsis, « une musique ensevelie dans I'indicible. » (Focillon, 1943) et
ce en suivant les traces de la musique dans les vers. Ainsi conclurons-nous notre
texte par 'importance et la nécessité de la présence de la voix sous ses nombreuses
formes dans l'art poétique, en plus du triomphe de la voix musicale.
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Qui est Yves Bonnefoy ?

Auteur d’'une multitude d’ceuvres poétiques et critiques exemplaires qui
marquent significativement de leur sceau la fin du XX siecle et le début du XXI*
siecle, Yves Bonnefoy partage avec d’autres poetes de la méme génération (ou un
peu avant) : Saint-John Perse (1887-1975), René Char (1907-1988), André Du
Bouchet (1924-2000), Philippe Jaccottet (1925), et Jacques Dupin (1927), le
souci de ne pas se laisser prendre aux filets enchanteurs et trompeurs des facilités
du langage ou de l'attrait de I'infini ; méme rapport ambivalent au langage et
méme pari qui reste cependant le seul moyen d’appréhender le monde. Maulpoix
affirme que Bonnefoy « résiste a tout ce qui conduit a 'absolutisme du poétique
et donc a sa constitution en univers séparé du réel, autosuffisant ou autarcique. »
(Maulpoix, 2008) Cependant il n’a pas I'intention de dissimuler I'appétit du
chimérique ou le besoin de la plénitude car C’est en cela qu'est enjeu poétique.

Il est vrai que durant son adolescence, Bonnefoy rencontre la poésie a travers
le surréalisme, mais il ne tarde pas a refuser cette forme surréaliste qui idéalise
objet et tend a substituer la chimére poétique a la réalité méme. Il ne cultive
pas I'idée d’une poésie mystérieuse et irrationnelle et considére la maniére dont
les surréalistes investissent le réel comme dévalorisante. Aussi est-il intéressé en
premier lieu chez Rimbaud par un retour 4 « la réalité rugueuse » et, loin d’étre un
simple spectateur neutre, il ne cesse de découvrir, d’approfondir, d’aller de plus
en plus loin et de plus en plus profondément dans la création poétique. D’apres
Dominique Combe, « le po¢te Bonnefoy est également penseur, non seulement
dans ses essais, ses conférences et ses entretiens, mais dans ses poémes eux-mémes ».
(Combe, 2006, p. 14). Avec Rimbaud, le pere de la poésie moderne, il partage
le méme « programme » poétique, consistant a « trouver le lieu et la formule »
qui permettraient d’aborder le seuil de Iétre et de I'autre. Mais ce qui distingue
principalement les deux poétes, c’est que Bonnefoy garde sans cesse au fond de lui,
un espoir fulgurant pour y parvenir. Yves Bonnefoy congoit la poésie comme une
crise pure et violente a cette époque et voudrait que la poésie soit une incessante
bataille. Sous sa plume, on n'observe guere de cloture des textes sur eux-mémes,
mais plutot les étapes d’'un cheminement. Le poéte refuse I'idée d’une ceuvre close
sur elle-méme comme il refuse 'esthétisme ; il affirme que « 'imperfection est la
cime » (HRD, Poémes, p. 139), et plus loin : « Je n’écris pas de poemes, il faut
entendre par ce mot un ouvrage bien délimité, autonome [...] ce que jécris ce
sont les ensembles dont chacun de ces textes n'est qu'un fragment » (ESP, p. 19).
En effet, ses recueils présentent une certaine continuité ainsi qu'une évolution de
la création poétique. Les Planches courbes (2001) contient des échos de certains
récits antérieurs : « une pierre » renvoie a Pierre écrite (1965), et « Dans le leurre
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des mots » est aussi un rappel de Dans le leurre du seuil (1975). De méme, le
recueil Les Planches courbes semble étre une continuité du recueil Ce gui fut sans
lumiére (1987), afin de mieux révéler que le monde qui fut sans lumiére a un
grand espoir d’étre illuminé par la parole poétique. A travers ces correspondances,
le poete approfondit sa quéte de la lumiére.

1. La voix maléfique
1.1. Voix nocturne

La voix et la nuit se confondent dans 'ceuvre de Bonnefoy a tel point qu'un
certain égarement existentiel se fait entrevoir, a son comble, égarement qui se
manifeste 4 travers une voix angoissante et rauque. Ce fait équivaut aux ténebres
malfaisantes et mystérieuses dans lesquelles est tapi 'inconnu. Il ne retrouve plus
son chemin méme s’il garde un petit espoir : « Nécessairement je vais rencontrer
une route » (YB, SZ, p. 151). Les cris 'entourent de tous cotés, notion accentuée
par 'adverbe « toujours » : « Toujours ce méme cri » (YB, HRD, Poémes, p. 120),
« Poiseau [qui] chantait toujours de voix noire et cruelle » (YB, HRD, Poémes,
p. 152) et « conduisait / toutes voix dans la nuit ou les voix se perdent / avec
leurs mots réels » (YB, HRD, Poémes, p. 153). Selon Durand, «'obscurité est
amplificatrice du bruit» (Durand, 1960, p.103). En effet, un simple bruit pourrait
étre amplifié dans les ténebres. Un « bruit de fond dans la nuit» (Bonnefoy,
2001, p. 75) recouvre la voix du pocte, a tel point que ces bruits deviennent des
craquements nocturnes : « Que me disent ces craquements qui désagrégent / Les
pensées ajointées par 'espérance ? » (PC, p. 75).

Lon remarque la récurrence de ladjectif «rauque» dans les poemes
bonnefidiens : « Rauques étaient les voix / Des rainettes le soir » (Bonnefoy, 1965,
p. 11). Le cri de la nuit « un cri répété / Rauque, désert » (Bonnefoy, SL, p. 61),
«le cri de la nuit [si] 4cre » (Bonnefoy, 1987, p. 29). Les trois adjectifs « 4cre »,
« rauque » et « désert » laissent entrevoir une réalité rugueuse dans laquelle se
débattent les humains, réalité rendue de plus en plus terrifiante par ouie. 1l est
vrai que l'oreille, « l'organe de la peur », selon Nietzsche, « n'a pu se développer
si amplement qu’elle I'a fait que dans les nuits ou la pénombre des foréts et des
cavernes obscures. » (Idem)

1.2. Voix animale

A travers ces ténebres ol le bruit est amplifié, 'on assiste a la présence de
rapaces dont les voix deviennent de plus en plus désagréables et annonciatrices
de mauvais présage. En effet, 'on nentend que des « oiseaux [...] [avec] des
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cris d’absence et de rocaille » (Bonnefoy, 1965, p. 237) et « ce cri d’insecte,
irrégulier » (Bonnefoy, 1965, p. 239), «le cri désert » (Bonnefoy, 1975, p. 254).
le «cri daigle », qui permet d’étre « porté », « par laile rauque » (Bonnefoy,
1975, p.267), «avec un cri d’aigle, final » (Bonnefoy, 1975, p. 267). Laigle
revét évidemment un aspect maléfique : « Comme tout symbole, 'aigle possede
aussi un aspect nocturne maléfique ou gauche, c’est 'exagération de sa valeur, la
perversion de sa puissance, la démesure de sa propre exaltation ». (Chevalier, et
Gheerbrant, 1969, p. 16). Il revét une importance particuli¢re et « son caractére
d’oiseau de proie qui enléve ses victimes dans ses serres pour les conduire en
des lieux d’ot ils ne peuvent s'échapper, lui fait symboliser ainsi une volonté de
puissance inflexible et dévorante » (Idem).

De plus, 'on décele le pessimisme que dégagent les voix-hurlements de ces
rapaces : « des bétes de nuit hurlent [...] des portes noires se ferment » (Bonnefoy,
1965, p. 208). La présence des termes « nuit, bétes, hurlent, noires, se ferment »
renforce I'atmosphere ténébreuse qui régne ainsi que le danger qui plane par-
dessus tout. Des oiseaux rapaces envahissent la nuit, « volent trés bas avec tumulte
et ténebre » (Bonnefoy, 2005, p. 117) et « peuvent se porter a grands coups
d’ailes [...] puis revenir vers nous en criant [...] ils nous frolent et nous font
peur » (Bonnefoy, 2005, p. 120). Les sensations fusionnent a I'unisson, l'auditif
« tumulte, criant, rauque » au visuel « ténébre » et au tactile « frolent » pour se
fondre au sentiment de peur. Tout concourt a créer une atmosphere d’angoisse :
« quelque chose d’enveloppé d’ailes multicolores, d’armé d’un bec immense et de
griffes, et qui criait » (Bonnefoy, 2005, p. 111). Les sensations s'unissent donc
pour ouvrir au pocte la voie du désespoir. De ce fait, 'unité perdue fait perdre
aussi a I'étre toute autonomie. La récurrence du cri, apparent dans les différents
recueils bonnefidiens, sous différentes formes : « criait » (verbe conjugué), « cri »
(substantif), «en criant» (gérondif), montre I'importance de l'ouie. Clest
un spectre dont la présence est tout a fait insoutenable, inaccessible et jamais
possédée, qui détache du présent sa chaine indéfinie, traine dans la nuit infinie les
étres humains et les dissipe dans leurs ombres en refermant sur eux 'abime secret.

1.3. Voix et Ombres

Limportance des ombres est primordiale dans cette atmosphére lugubre
de la nuit : «la voix s’en va, ouvrant parmi ses ombres / le gave d’'une étroite
attente murmurée » (Bonnefoy, 1965, p. 199). Ces ombres sont assimilées a des
cailloux lancés par « des voix, qui jet[tent] des ombres sur la route » (Bonnefoy,
PC, p. 86). Dotées de la faculté de parole, tant6t ces ombres « clame[nt] »
(Bonnefoy, 2001, p. 96) ou laissent entendre un « murmure sans fin » (Bonnefoy,
2001, p. 40) ; De méme, ces ombres présupposent la présence d’une déesse
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nocturne qui leur donne vie afin d’entamer une danse collective : « 'ombre /
Bouge. On dirait des nymphes / Dansant ensemble » (Bonnefoy, 2001, p. 41).
Le verbe « bouger », placé en rejet au début du vers, relié au participe présent
« dansant » lui aussi au début du vers, met en relief le mouvement de "ombre,
sous l'effet de la main de Nyx, animant et allongeant I'étendue nocturne. Dans
une autre section intitulée « La voix lointaine », une ombre « dans[e] pour
retrouver une autre ombre dansante » (Bonnefoy, 2001, p. 57), comme si elle
recherchait son double. Ces multiples mouvements des ombres « bouger, danser,
tomber, jeter » sont reliés au cri et entrainent le lecteur vers un monde violent ot
la voix engloutit le sens, & travers une confrontation inéluctable, une forme d’étre-
au-monde. C’est un caractére inhérent & '’humain de ressentir une impuissance
devant I'étant et de se cacher a soi-méme cette sensation.

1.4. Voix et pierre

Ce mouvement nocturne trouve son écho dans le flux des mains brisées qui
se tendent pour saisir le monde et qui ne tardent pas a implorer la pierre : « O
pierre grise [...] / ouvre-moi le port de ton cri » (Bonnefoy, 1958, p. 145). Dans
le port du cri pierreux, la poésie pourrait larguer les amarres, remettre et ensevelir
des chagrins dont la destinée serait le naufrage... La parole poétique sustente la
vision de 'étre au monde dans toute son unité. En fait, la lourdeur de la charge
pierreuse renvoie évidemment a Sisyphe qui succombe sous sa lourde pierre portée
comme un destin, trébuchant a chaque pas. Lon croirait méme entendre le fracas
de la pierre dégringolant encore et encore. Lorsque Zeus lui envoie Thanatos,
il refuse cette mort par sa hardiesse, sa ruse, un véritable défi devant la menace,
un refus d’aller en enfer. La main de Sisyphe qui pousse le rocher devient une
pierre inerte. La pierre symbole d’une punition exceptionnelle autrefois devient
le symbole d’un héroisme modeste et la main devient 'outil de défense. Lorsque
Sisyphe monte sa pierre, il sue et peine  juste raison. La pierre dévale la pente et
Sisyphe suit la pente de ses pensées pour s'élever au-dela de toute existence. Le
pocte ne serait-il pas lui-méme ce Sisyphe des temps modernes qui traine encore
et encore sa voix-pierre indéfiniment, méme au risque désagréable d’avoir sans
cesse aux oreilles le bruit infernal de la pierre tombante ?

1.5. Voix et nature/ eau

Louie mélée a la vision savere aussi déchirante et lugubre : « Lorage / A
envahi le ciel, 'éclair / Sest fait d’un grand cri bref, / Et les richesses de la foudre
se répandent » (Bonnefoy, PC, p. 46). En fait, I'éclair qui n’est qu'une « fleche
ignée, coup céleste et flamboyant », (Durand, 1960, p. 195) englobe la vue
aussi bien que I'ouie. Paradoxalement, le cri émis par cet éclair est « grand » et
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« bref », mettant en évidence I'importante capacité de cette brieveté auditive qui
rejoint une brieveté visuelle et s’assigne le role de ressusciter le monde (Zeus était
aussi considéré comme le dieu de la résurrection). « Lassombrissement de l'aile
du ciel / son cri, le vent qui recommence » (Bonnefoy, 1975, p. 313) ; tout ce
paysage annonce le remue-ménage causé par le dieu des mers. La nature entiére
est ébranlée et agitée en vue d’'une métamorphose tant attendue.

Bonnefoy évoque un chemin qui « monte [...] Au-dessus d’'un bruit encore
invisible [...] Ici le temps se creuse » (Bonnefoy, 2001, p. 96), et il ressent « 'eau
éternelle » qui bouge dans 'écume, et déduit qu’il est « bient6t a deux pas du
rivage » (Bonnefoy, 2001, p. 96). Lindicateur spatial « 2 deux pas », précédé de
Iindicateur temporel « bientot » signale a quel point le but est prés d’étre atteint.
Cette eau éternelle se caractérise par sa parole, il I'entend bouger, frémir et ce
son / voix ne tarde pas a projeter des visions : le poéte entrevoit le rivage. Dans
sa conclusion de l'ouvrage Leau et les réves: « La parole de I'eau », Bachelard
affirme que «l'eau est la maitresse du langage fluide, du langage sans heurt »
(p- 250), d’otr la caractérisation donnée a une poésie fluide et vivante, dont les
paroles se refletent sur sa surface limpide, tel un miroir ontologique. Le cri semble
adopter ici une valeur appréciative, laissant refléter dans son écho, I'avénement
de la lumiere : « la face la plus sombre a crié / que le jour est proche » (Bonnefoy,

1965, p. 217).

2. La voix du silence

Dans le monde ténébreux ot le cri domine et les hurlements s'imposent, il
arrive qu’un silence de mort apparaisse, indissociable de la voix, devenue 'organe
de la peur. Loreille scrute le silence comme elle le fait pour la parole a tel point
que le silence devient lui aussi une voix. De ce fait, le pocte écoute I'écho du
silence. Si les ombres parlent, dansent et hurlent, elles peuvent tout aussi bien
étre silencieuses : « Ombre, qui sourirait bien que silencieuse » (Bonnefoy, 1987,
p. 14). Lon s’empare du silence comme s'il était une écorce desséchée qui aurait
besoin de mutisme pour s'en abreuver. « Ecoute, les mots se taisent, / Leur son
n'est plus qu'un bruit, et le bruit cesse » (PC, p. 67). La présence ne signifie pas
toujours action ; c’est souvent dans 'absence que s'accomplit I'action, dans le
silence que s'accomplit la parole. Lorsque I'angoisse et la tristesse terrassent le
monde, tout I'univers devient muet, muet d’une épouvante inexprimable et la
poésie de Bonnefoy prend la forme d’une relation de cause a effet : la nuit, ses
bruits et ses silences (cause)= la solitude et le désespoir (conséquence). Il est vrai
que la vie est un mirage bralant ol expire le souffle humain, et qui engendre des
traces d’agonie pour les enterrer dans la dune de I'oubli, dans 'immuable langage
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qui charrie des cris muets... Cette poésie qui enchevétre toute chose tel un ouragan
impitoyable, emporte au-dela de ce qui existe encore. Le lecteur se perd en route
sur des chemins effacés, perturbé par I'angoisse d’une chaleur destructrice que
préserve la poussi¢re pour I'éternité...

2.1. Le silence de ’eau

De méme pour I'eau qui bruit et dont la voix porte loin, elle se caractérise
par son silence souvent : « Leau / du / bas/sin // cou/lant /sans / bruit// bril/
lait/ dans/ 'herbe/ » (Bonnefoy, 2001, p. 11). Si 'on considére le vers entier de
Bonnefoy, il semble que I'eau, le silence et la brillance sy cotoient a travers un
rythme régulier 4+4+4, serein et calme, loin du bruit chaotique. Suite & cette
liquéfaction, dans le silence méme des choses, il entend « les rumeurs de l'autre
rive » et les « rires des enfants dans 'herbe haute » (Bonnefoy, 2001, p. 83). Il est
a noter que « I'eau est un modele de calme et de silence [...] Leau vit comme un
grand silence matérialisé ». (Bachelard, 1942, p. 258).

Paradoxalement, C’est I'eau silencieuse qui conferera a la parole ses multiples
dons. Selon Stétié, les mots naccedent au rang de poésie qu'en accomplissant le
fait d’ajouter du silence au silence. « Le silence est un contenant dont le contenu
n'est, finalement, que de silence ». (Stétié, 1986, p. 251) Ordinairement la parole
efface le silence, Cest ici le cas contraire : le silence est salvateur et confere lui-
méme la parole. Les mots sont alors invités a s’ouvrir pleinement au silence et a
se laisser emporter par le rythme naissant des paroles fluides de la poésie, par la
pluie originelle. La mission de la poésie serait de « rencontrer le cceur palpitant du
silence en travaillant & en toucher les franges ». (Boughali, 1996, p. 52).

2.2. Le « e » muet

Ajoutons a ce silence le mutisme de la voyelle « e », insufflateur de calme dont
la récurrence dans certains poe¢mes attire I'attention. Prenons cet exemple : « 11
semble que tu connaisses les deux rives, /Lextréme joie et 'extréme douleur. /La-
bas, parmi ces roseaux gris dans la lumiére, /Il semble que tu puises de I'éternel »
(H, 137). Le e muet est relié a une lumiere qui vient de « 'Un », 1a ol parole et
silence se rejoignent et c’est précisément par la présence de ce e muet et taciturne
que le poete confeére la parole au silence a la fagon des « voix rauques » entendues
précédemment. De méme, dans « Sur les ailes de la musique », les e muets
abondent et les ailes musicales se transforment en ailes silencieuses.

Le poete n'imagine le silence que pour mieux s'exprimer, pour montrer
la présence d’une parole originelle ayant existé avant la parole principale, et
pénétrant le mystere des mots. Il existe donc un silence fondateur entre les paroles
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proclamées et la parole originelle et C’est effectivement ce silence qui confere plus
d’imagination aux mots et qui leur permet d’étre audibles ou visibles. Aussi, apres
avoir br(ilé dans les buissons, les paroles se retrouvent-elles couronnées d’eau. Il
sagit donc, non seulement de créer la présence originelle des mots, mais de la
maintenir, afin de pouvoir entendre, écouter et comprendre le monde.

3. La voix musicale

A la fagon d’une toile de peinture, la musique tout comme la poésie est le
fruit d’une réflexion approfondie, une sorte de dessin & main levée. Analysons
Iempreinte musicale des ceuvres poétiques qui régit 'univers bonnefidien.

Dans le Timée, Platon déclare que la musique entreprend de ramener
Pordre et 'unité dans le chaos mondain’, alors que Mallarmé dit que la musique
est la «science des rapports » selon le sens étymologique.” Quant a 'ccuvre
bonnefidienne, la musique qui y réside ne semble-t-elle pas quelque peu
différente ? Ne constitue-t-elle pas un jeu hétérogeéne des pulsations gestuelles de
la décomposition de la mati¢re (fourmillements, bruits...) ?

3.1. La musique funébre

De prime abord, le lecteur se demande comment des po¢mes constitueraient
desceuvres musicales. En fait, lescomposantes delamusique nesont pasuniquement
des gammes sonores, mais un ensemble de vocables, de couleurs et de saveurs qui
appellent les cing sens, d’autant plus que la musique ne peut synthétiser nos
perceptions qu’a travers les sonorités des phonemes. Selon Mallarmé, la musique
« doit étre 'apanage de qui emploie les mots et eux seuls. » (Finck, 1989 p. 18)
En effet, un besoin de « musique » dans la parole a dégagé Yves Bonnefoy des rets
de I'image surréaliste. Dans sa préface a son ouvrage Lulliance de la poésie et de la
musique, il décrit la facon dont « la musique peut apparaitre a ceux qui comme
lui sont hantés par le souvenir d’une réalité une, indéfaite, qui est ce dont résulte
le travail de la poésie » (p. 18), et se demande si la musique pourrait étre pensée a
partir de la poésie. Sans étre réellement de la musique, les vers, par leurs sonorités
suggestives offrent a4 'oufe une splendeur « in-ouie ». Le son épouse le sens a
travers de merveilleuses allitérations ou assonances : « La poésie est a l'origine
de la musique » (Bonnefoy, 2007, p. 18). En fait, le recueil Du mouvement et de

1 Le Timée est 'un des derniers dialogues de Platon décrivant la genése du monde physique et
de ’homme.

2 Mallarmé, Stéphane. (1995). « Lettre & Edmond Gosse », Correspondance, Lettres sur la
poésie. Gallimard. p. 614
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limmobilité de Douve se caractérise par des retours, des entrelacs et des arabesques
de motifs, Cest 'élan musical d’une voix qui 'accompagne. « C’est parce que je ne
pouvais écrire que « musicalement » que j’ai quitté le surréalisme, qui ne voulait
connaitre que I'écriture automatique, vague qui laisse en désordre ses épaves sur
le rivage » (Bonnefoy, 1990, pp. 166- 167).

Dans ce recueil, la section « Théitre » composée de 19 poémes numérotés et
non intitulés, expose une mort prodigieuse a travers des motifs semblables & ceux
de l'ouverture d’'une ceuvre musicale. Dés le début, « le froid saign[e] sur [I]es
lévres » gercées et la musique y est abominable (XII, p. 56). Quant a 'orchestre,
il est saugrenu : « La porte souvre. Un orchestre s'avance » (XIV, p. 58), il est
constitué d’insectes (XII / XIV) aux sons discordants, jouant en « tutti ».*> Cette
musique angoissante n'est autre que la « joie stridente d’insectes » (XII, p. 56).
Sans cesse angoissé « pour du fer et de la nuit» (p. 109), le pocte cherche sa
voix tel un refrain musical, au sein du fourmillement et du bruissement des
insectes-musiciens. Selon Bonnefoy, «la musique saugrenue commence dans
les mains, dans les genoux, puis cest la téte qui craque » et plus tard, «I'on
procede a 'arrachement de la vue » (VIII, p. 52). Les différents thémes tournent
et retournent circulairement dans cette section comme dans une arabesque ; en
effet, la proposition « je vois Douve étendue » revient comme un refrain trois fois
(X, XII, XIV). Le corps gisant horizontalement défie la verticalité du concept
contre laquelle lutte Bonnefoy. Mélange de terre, d’eau, de femme et de paroles,
Douve n'est en fait qu'une portée’ musicale horizontale, portant sur ses lignes et
ses interlignes toutes sortes de notes discordantes et ambigués.

La voix de Douve est le symbole de la figure féminine qui se propage
dans I'ceuvre : « Veneranda » dont I'intitulé (le «a» en latin sert de marqueur
du féminin singulier ou du neutre pluriel) (P. 140) est un nom féminin ou un
gérondif construit a partir du verbe « veneror ». C’est une voix féminine, basse,
musicale par excellence qui se déchaine dans ces vers : « il suffit qu'une voix basse
tremble / pour que I'aube ruisselle aux vitres reparues ». Lattente de I'aube se
fait plus pressante mais le fait de plonger dans la musique discordante retarde le
moment ol le jour percerait le voile nocturne.

3 Tutti: Dans la musique symphonique, le terme tutti désigne un passage ol tous les
instruments de borchestre sont sollicités et jouent ensemble, par opposition a dvautres
passages, plus spécifiquement destinés 2 un nombre limité dinstruments.

4 Dans le solfege, la portée est lensemble de cing lignes horizontales destinées & recevoir les

figures de notes.
5¢ Ligne

4° interligne

1 Ligne 1< interligne
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3.2. Voix-voie vers la lumiére

La nuit nest pas éternelle, la lumiere de 'aube va bientdt pointer sans doute
dans la poésie de Bonnefoy et les ombres angoissantes vont se dissiper. Clest la
que réside le role de la musique douce dans le clair-obscur. Les voix entendues
sont alors tamisées et a peine perceptibles a travers un decrescendo musical dont le
pocte analyse toutes les facettes. Une musique mystérieuse qui porte les germes de
la régénération, invite le lecteur & dépasser le niveau du sens et & analyser les notes
musicales réfugiées dans les mots, c’est-a-dire « le son de la couleur dans ce qui
est » (Bonnefoy, 2001, p. 79). Ainsi « la musique se fait entendre / Dans la salle
voisine, illuminée » (Bonnefoy, 1987, p. 123) et s'associe a la lumiere, constituée
d’ «un chant de rien que quelques notes » (Bonnefoy, 2001, p. 61). Ces notes
ne forment pas une simple succession de sons, mais fusionnent et se mélent
mystérieusement. On vient « 2 la musique, ce continent, par une écoute du son
qu’ [on] n’ [a] faite que dans le mot [...], un continent, ou plutdt des archipels par
myriades » (Bonnefoy, 2007, pp. 35-36). Le nom « continent » mis en apposition
(entre deux virgules) et repris une autre fois, montre I'importance de la musique
qui dépasse I'espace d’un continent pour adopter la forme d’archipels divers.

Bien plus, dans le po¢me « le sang, la note s », il y a association entre la
note musicale et le sang rouge : « la note si / résonne trés longtemps dans I'étoffe
rouge » (Bonnefoy, 1965, p. 226), si longtemps que I'isomorphisme du sang et du
« si » devient auditif (/sa/ et /si/) aussi bien que visuel (I'étoffe). Ainsi, I'incipir peut
étre donné par une seule note « si » qui, par son pouvoir énigmatique contribue a
approfondir ou a renforcer ce « pouvoir ». Selon Jouve, « le Si, note ultime de la
gamme d’Ut (gamme de do), peut avoir dans une symbolique des sons le sens de
limite atteinte [...] le son immuable — le son fixe, le son sacré ».> Tout 'orchestre
formé d’insectes au fourmillement singulier ne serait réduit qu'a cette note ultime
« si » renvoyant a des hypothéses, a des virtualités infinies qui s’étendent au-dela
de la musique, méme dans ce vers de la section « Labeille, la couleur » : « Sur le
si proche pré si briilant encore » qui dépasse sa fonction grammaticale d’intensif.

Quoiqu'impénétrable, la musique est le reflet de la véritable vie, Cest
une main tendue a qui demande la magie d’un instant. Cet art désincarné par
excellence, représentation de I'invisible, est en fait tributaire de la technique et de
la matiére.

5 Jouve, Jean-Pierre. Wozzeck d’Alban Berg in Michéle Finck, Yves Bonnefoy et la note « si », www.
recoursaupoeme.fr
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3.3. Voix de Marsyas et d’Apollon, beauté ou simplicité ?

Lune des principales divinités grecques Apollon® (Phébus en romain), dieu
de la lumiere et des arts (notamment de la musique et de la poésie, de la divination
et de la guérison) entre en jeu, Selon Bonnefoy, « I'instrument est a la musique
ce que, distraitement entendu, le son des mots dans la phrase est a la parole ot se
tient le discours de la pensée ou de I'art » (Bonnefoy, 2007, p. 52).

Musicale par excellence, la main d’Apollon est considérée comme ['union
des antipodes, du ciel et de la terre, A tel point que la sonorité musicale est
congue comme une véritable fusion, une communion du macrocosmos et du
microcosmos ; C’est un moyen d’exorciser la substance méme de I'angoisse par
une sorte d’euphémisation qui serait ainsi un moyen de fusion des ténebres et
de la lumiere : « le rossignol chante une fois encore » (Bonnefoy, 2001, p. 71).
La réflexion nocturne toujours liée a la musique habite I'ceuvre bonnefidienne.
En effet, quand les ténébres envahissent 'dme humaine et que sanéantit la
perception visuelle, la musique simpose. Selon le philosophe et musicologue
Jankélévitch, « poésie et musique sont deux arts finalement proches I'un de l'autre
quoiqu’utilisant des moyens radicalement différents ». (Jankélévitch, 1983,
pp. 187-188). Lexploration de la musique verbale se fonde aussi sur un échange
de parole avec I'art. La musique en poésie est la tessiture des notes spongieuses et
versatiles dégoulinant de source claire.

Et voila Marsyas qui fait son apparition, Marsyas dont la voix musicale
dansante et chantante réussit méme a défaire de ses doigts « ce fil qui a ses nceuds
dans linvisible ». Il s'agit d’'un enfant d’avant le temps, d’'un «infans» (Les
chemins, p. 34). Bien plus, C'est la musique de cet enfant, une musique originelle
qui conduit et guide «la ot la nuit tombe » de sorte que méme I'abeille est
« éprise de son chant ». Faisant surgir les sons d’ordre animal ou imprévisible,
linstrument de Marsyas ressemble a la syrinx ou flite de Pan qui comporte sept
tuyaux attachés ensemble. Cest le dieu Pan qui a inventé cet instrument portant
le nom de la nymphe qu’il aimait, Syrinx, et qui fut changée en roseau pour lui
échapper (I'instrument favori des bergers dont Pan est le patron). En fait, ’Thomme
sinspire de la lignée musicale qui découle de la nature, notamment des sons émis
par les insectes, les animaux, les murmures de ruisseaux etc. Bonnefoy a donc
repris le mythe a sa fagon pour privilégier la musique simple, proche de la nature ;

6 Fils de Zeus et de Léto, Apollon nait 2
Délos, olt sa mere, poursuivie par la jalousie dHéra, avait trouvé refuge. Ses fonctions sont
tres variées. Il est le dieu de la lumiére, et conduit parfois le char du Soleil Hélios. Conférer
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op.cit. pp. 32-33.
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et si le mythe évoque une fliite double, Bonnefoy dote 'enfant d’une syrinx (fltite
simple).” Dans son recueil Dans le Leurre des mots, le poete s'exclame : « écoutez
la musique qui élucide / de sa fliite savante... » (p. 79). Ainsi la musique remet
les jeux harmoniques du langage, la place de I'esthétique vaincue. La scéne entre
les deux musiciens est présentée en sens inverse dans ses motifs comme dans ses
résultats. Le choix est bien clair : 'harmonie apollinienne symbolisée par la lyre
est substituée par la simplicité de la syrinx sceur de la fliite de Pan. Aussi la fliite
de Marsyas se balance-t-elle entre 'adagio et 'allegro (désignant respectivement
la lenteur ou la vivacité d’'un mouvement), bondissant en toute spontanéité et
impulsivité entre la voix et la non-voix. De ce fait, le lecteur de Bonnefoy devient
un auditeur sur ce chemin musical qui le conduit vers la lumiére bénéfique de
'aube ot toute anxiété est dissipée.

La poésie d’Yves Bonnefoy est une convocation a plonger au coeur d’une
musique verbale, d’'un balancement régulier qui nous berce au fur et & mesure
que s'ouvre le sillon des vers. Entre le début de la section « Les planches courbes »
qui évoque « 'Thomme », «l'enfant» et 'obole «la petite piece de cuivre »,
déterminants qui supposent un univers déja connu du lecteur, et la fin de cette
méme section : « Il faut oublier ces mots. Il faut oublier les mots » (p. 101), tout
un cheminement sur la portée musicale bonnefidienne. Le passeur des Planches
courbes nage en emportant I'enfant sur son dos « dans cet espace sans fin de
courants qui s’ entrechoquent, d’abimes qui s'entrouvrent, d’étoiles » (p. 101). En
oubliant les mots, la parole donc la voix humaine réduite au silence, ne demeure
que Iécho d la musique qui pourrait sauver le monde du naufrage et sauver la
voix de périr.

Lexpérience de cette traversée, le cheminement dans la nuit conduit le poete
a une terre d’aube plongée dans une douce semi-clarté. Comme la parole poétique
cherche a porter une plénitude, celle d’une voix a garder et a protéger, fluctuante,
présente et absente, ombre et lumicre, « le tout et le rien »  la fois, elle meéne le
pocte vers la vérité de parole. Le leitmotiv de la mort forme ainsi la structure de
I'ceuvre bonnefidienne, passage labyrinthique ot ’homme marche a ttons en
quéte du sens. Les mots résonnent fortement, ce qui signifie que la perception
auditive est sollicitée, sur le méme plan que la perception visuelle et tactile ou
motrice. De plus, écrire de la poésie consiste moins a créer des poemes séparés et
clos sur eux-mémes qu’a relancer dans le langage le leurre devenu clarté. Uécriture
se souvient du monde, du commencement et s'oriente vers un avenir tout proche
de Porigine. Elle est consciente que tout ce qui a été donné au commencement

7 Plusieurs syrinx assemblées forment la fliite de Pan.
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devait étre perdu et que la présence ne peut étre captée que par saisissements
brefs. Le poete avance comme sur des vagues, oscille, tAitonne et les mots tournent
autour de lui comme autour d’'un champ de blé. La voix bonnefidienne apporte
une sorte de salut dans les décombres de la parole et permet, pas a pas, de tresser
admirablement les mots, en passant par tous les états d’ame et toutes les situations
possibles. Le silence a eu sa part aussi dans cette longue traversée et n’a de role que
d’accentuer la voix de la parole poétique. Et finalement, la lumi¢re de 'aube a été
percue grace au cheminement musical. Et comme le déclare Jankélévitch : « La
musique climatise le poéme, en imbibe toutes les syllabes, en imprégne jusqu'au

silence ». (Jankélévitch, 1983, P. 71).
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Liste d’abréviations

APM : LAlliance de la poésie et de la musique

ESP : Entretiens sur la poésie

IAE : LImprobable et autres essais

PC: Les Planches courbes

SL : Ce qui fut sans lumiére

VE : La vie errante

Le recueil Poémes regroupe les cinq recueils suivants :
HRD : Hier régnant désert

PE : Pierre écrite

LS : Dans le leurre du seuil
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Résumé

Le dernier roman de M’barek Beyrouk, Parias, donne la parole & deux étres
que le destin a séparés. La voix du pére, scripturale, depuis la prison ou il est
enfermé, a pour écho celle de son jeune fils en quéte d’un équilibre dans sa
recherche identitaire entre le monde du pére et de la mere. Lalternance des deux
discours aux accents de monologue dans le silence de la séparation marque la
tragédie d’un amour meurtrier qui a brisé trois vies. La voix de '’homme, celle
de l'enfant, s’allient dans un concert qu’il conviendra de décrypter 4 la fois dans
sa forme musicale intime et dans celle, plus large, d’'un peuple partagé entre
modernité et tradition.

Mots-clés : Pére, fils, voix, écriture, silence.

Abstract

M’barek Beyroux’s latest novel, Parias, gives voice to two protagonists who have
been separated by destiny. The written voice of the father from the prison in
which he is incarcerated echoes that of his young son who is in search of a
balance in his quest for an identity between the world of his father and that of
his mother. The alternation between the two discourses with their accents of
monologues within the silence of separation, marks the tragedy of a murderous
love affair which has broken three lives. The voice of the man and that of his son

Beyrouk, Parias, Paris, Sabine Wespieser, 2021. Les renvois au texte seront entre parenthéses.
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join in a concert that needs to be deciphered in both its intimate musical form
and, in a broader form, of a people divided between modernity and tradition.

Keywords: Father, son, voice, writing, silence.

Au commencement de la littérature était la Voix qui portait les mots du
pocte avant qu’ils ne se figent dans l'argile, le marbre, ou ne glissent en encre noire
sur les pages blanches, faisant de 'auteur un démiurge, un créateur. La voix trouve
son origine dans le verbe sanscrit « parler » ainsi que le rappelle Noélle Batt :

A Porigine des mots woice, voix, et vox, on trouve la racine indoeuropéenne
wekw qui veut dire parler. La forme en -o-, wokw a donné le latin vox a I'origine
de la racine -voc- qui a donné vocal, voix, vowel, voyelle, equivocal, univocal,
équivoque, univoque et le grec ops a lorigine de Calliope (calli -- ops -1 la
belle voix), la muse de la poésie épique. La forme wok(w) a, a donné en latin
vocare, & lorigine de vocable, vocation, vouch, advocate, advocation, convoke,
evoke, invoke, provoke. La forme suffixée wekw-os est a Iorigine du mot grec
epos (mot chanté) dont proviennent épique, épopée. (Batt, 2017, p.17).

Lhistoire relie la parole a la littérature comme le laisse entendre le muthos,
lié a lintelligence narrative, et donc au récit, qui soppose au logos, langue de la
pensée raisonnée, attachée ensuite a I'écrit. Si L’Epopée de Gilgamesh est 'ceuvre
écrite originelle connue a ce jour, elle appartient, comme toutes les épopées
suivantes, a la transcription d’un poéme oral colporté de siecle en siécle, sans que
la voix premiere, venue du fond des 4ges, ne disparaisse, le pocte s'étant fondu
dans le texte auquel il préte sa propre voix. Il serait donc question de mettre face
a face la voix sonore et la voix silencieuse, celle que 'on entend et celle que 'on
lit, la voix silencieuse, la « morte voix », la « voix d’encre » dont parle Jabés, qui
résonne intérieurement, et se métamorphose selon les personnages, en fonction
du registre usité par l'auteur qui demeure, somme toute, le grand maitre du jeu. :

En littérature, érant donné que tout dans une ceuvre est le produit de
Iobservation et de 'imagination d’une seule personne, les voix de personnages
apparaitront comme d’autant plus authentiques que lauteur(e) se sera
efforcé(e) de restituer a la fois la réalité socioculturelle des discours (inflexions,
lexique, contenus liés & des appartenances et positions de classe, & une origine
ethnique ou 4 une éducation spécifique), et les idiosyncrasies propres & chaque
étre parlant. (Michlin, 2005, p. 197).

De fait, derriére les multiples voix des personnages, se glisse celle de
l'auteur, dont on remarque souvent qu'elle est si reconnaissable, qu’elle s'identifie
tellement a lui, que I'on dit que sz voix sest tue lorsqu’il vient a disparaitre. De cette
polyphonie, patente ou latente, nait le récit porté par des personnages qui parlent
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et ceuvrent, tour a tour, a batir 'intrigue, une fiction aux couleurs du réel doublée
parfois d’'un message auctorial de la « voix narrative » principale’. (Genette, 1972,
p. 230) Sans doute, la polyphonie n'est-elle quapparente, puisque la lecture est
linéaire a contrario du musical qui méle les sons simultanément’, mais pourtant,
dans les voix des personnages, le lecteur entend diverses partitions aux tonalités
différentes qui se succeédent, sharmonisent ou se heurtent, mais constituent, au
final, un opéra silencieux propre a restituer une atmosphere, a créer un monde
dans le cadre du récit premier.

Et si la narration principale s'efface, ainsi qu’il advient dans le roman
épistolaire, la voix de l'auteur semble disparaitre, bien que l'orientation des
lettres en montre silencieusement le fil conducteur de la pensée, ce qu'en déduit
le lecteur avisé. Autant dire que des vérités multiples se dessinent d’une voix a
lautre, lesquelles se completent jusqu'a composer un tableau approchant le réel
ou, du moins, en donnant plusieurs aspects.

Les formes infinies que peut prendre le roman juxtaposent parfois I'épistolaire
dédié A un unique destinataire, & la mimésis de la parole, dialogue ou oralité
adressé a I'Autre, ou parfois a soi, lorsqu’elle se fait soliloque. Ces composantes
appartiennent au roman qui nous occupe ici, Parias, derniére publication de
Beyrouk, écrivain qu’il convient de présenter* avant de se pencher sur le dialogue
silencieux entre les deux narrateurs que sont le Pére et le Fils’ dont les voix se
succedent en alternance pour dire, I'un et l'autre, la tragédie qui les a séparés.

Journaliste, puis écrivain, Beyrouk est 'un des rares auteurs mauritaniens
qui soit reconnu au-dela de ses frontieres. Sans doute est-ce dit au prix Ahmadou
Kourouma recu en 2016 pour Le Tambour des larmes (Beyrouk, 2016) qui le place
officiellement dans la grande famille de la Francophonie. Depuis, il poursuit
Iécriture du désert, de la culture maure et des dérives contemporaines ou réalisme

2 On peut également parler d’auteur concret (la personne) et d’auteur abstrait (le scripteur)
qui se confondent quand le scripteur retranscrit les pensées de la personne dont le nom signe
I'ceuvre. Voir Jaap Linvelt, Essai de typologie narrative, Paris, Corti, 1981, pp. 24-28.

3 Seule I'oreille absolue détecte les différentes notes. Voir Claude-Henri Chouard, « V/ L oreille
absolue », dans L'Oreille musicienne — les chemins de la musique de l'oreille au cerveau, Paris,

Gallimard, 2001 ,pp. 253-267.

4 Voir Idoumou Mohamed Lemine « Lceuvre de Beyrouk, trois constantes » https://mauriactu.
info/fr/articles/l-oeuvre-de-beyrouk-trois-constantes. Consulté le 27/07/2021 et Bernadette
Rey Mimoso-Ruiz, « A la découverte de M’barek Beyrouk, » in Inter-Lignes n° 26, Miscellanées,
Presses universitaires de 'Institut Catholique de Toulouse, printemps 2021, pp. 90-109.

5 Aucun des deux personnages ne sont autrement désignés que par leur lien de parenté, ce qui
justifie 'usage des majuscules dans cet article.
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et poésie restituent une Mauritanie vivante et complexe. Parias, est son dernier
roman a cette heure et le premier présent chez un éditeur parisien dont la politique
d’édition reléve de la curiosité et d’un attachement a une qualité littéraire.

La morte voix immobile du Pere

Immobilisé dans sa cellule close d’autant de barreaux aux fenétres que de
souvenirs oppressants, la voix scripturale du Pére tente de rejoindre celle qu’il
aime et qu’il a perdu & tout jamais. Les trois premicres lettres rédigées s’ouvrent
sur une adresse amoureuse : « Ma vie » (7, 55), « Ma chérie » (Beyrouk, 2021,
p. 109) tandis que la derni¢re I'écarte au profit d’une apostrophe : « J’ai révé de
toi, ma destinée [...] » (Beyrouk, 2021, p. 147) comme si 'écoute de la femme
aimée s’était évanouie, remplacée par la fatalité de leur relation, point ultime des
confidences de la fin d’'un amour fondé sur le mensonge.

Le Pere écrit sa vérité, celle qu'il ressent et qu'il tente d’expliquer en dépit de
Iévanescence des mots dont il est conscient et qui ceuvrent eux aussi a la laisser
se dérober : « Je t'écris a travers les mots, tu sais combien ils peuvent cacher les
choses, les mots » (Beyrouk, 2021, p. 7) bien qu’ils soient, une fois écrits, plus
éloquents que la parole qu’il a tant de mal & ordonner : « je ne sais pas patler,
tu sais bien que mes vérités crient en moi, mais ne savent pas aller ensemble,
saccompagner, devenir une phrase, un discours » (Beyrouk, 2021, p. 7).

Dans la solitude de sa cellule, le Peére, lucide, a abandonné tout espoir de
retour a la vie sociale. Banni pour toujours du monde des vivants (Beyrouk, 2021,
p. 9), et résolu a n'y plus songer, il est seulement occupé a tenter de franchir la
frontiere qui le sépare de celle qu'il aime : « Je ne veux plus de place parmi les
vivants, je suis seulement avec toi dans ton infini, dans ton absolu, dans tes joues,
dans tes reins, dans tes yeux qui se sont éteints et sont restés allumés en moi »
(Beyrouk, 2021, p. 9). Malheureux Orphée, ses mots n'ont pas la grace suffisante
pour ramener 2 la vie celle qu’il a perdue, mais tant qu’il lui parle, tant qu’il
explique tout ce qu’il n'a pas su dire de son vivant, il a le sentiment qu’elle n’est
pas tout a fait morte. Pour autant, il n'attend pas de réponse a ses lettres, désirant
simplement dire ce qui n’a pas été dit, expliquer ce qui est resté silence entre eux,
maintenant qu’elle est immobile & jamais et lui appartient infiniment.

Le pouvoir des mots qui a bercé toutes les illusions de son amour a tissé les
fils du mensonge destiné a effacer son identité pour se faire aimer d’une jeune fille
qui révait de confort, de bijoux, d’aisance. Pour la séduire, lui le bédouin, s'est
renié lui-méme et a trahi toute sa tribu pour elle, citadine qui rejette la pauvreté
quelle dit avoir « en horreur » (Beyrouk, 2021, p. 58), bercée par des lectures
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sentimentales et vides et qui attend qu'un homme la sorte de sa condition : « J’ai
vu une jeune fille qui riait niaisement un Harlequin® & la main » (Beyrouk, 2021,

p- 13).

Leur rencontre est placée sous le signe d’une violence prémonitoire. Alors
qu’il était poursuivi par la police lors d'une manifestation avec d’autres étudiants,
Cest en naufragé qu'il se réfugie par hasard chez elle, nouvel Ulysse sur la plage de
Calypso (chant XII), si vulnérable qu’il est ébloui par la beauté de la jeune fille :
« Je ne voulais plus partir en vérité, [...] je ne voulais plus te quitter, j’étais rivé
a ces yeux qui se moquaient de moi, a ce visage de houri éclairé par le rire et a ce
corps radieux qui criait la jeunesse » (Beyrouk, 2021, p. 12).

Comme une malédiction, un coup du sort, la passion I'envahit sans le
surprendre, persuadé quil était que sa « vie serait bouleversée, que I'improbable
arriverait » (Beyrouk, 2021, p. 11), car cet amour est placé sous le signe de la
fatalité qui le prive de toute raison : « Jétais possédé par toi » (Beyrouk, 2021,
p- 69), lui avoue-t-il. Les souvenirs des jours heureux eux-mémes sont entachés
de mensonges, car ils ne sont dus qu’a la dilapidation de 'argent du bétail vendu
quil a exigé de sa tribu, comme s’il pouvait acheter un bonheur éternel avec
les billets regus (Beyrouk, 2021, p. 73). Pourtant dans sa folie, il retient les
heures tendres, unique richesse d’une vie perdue : « Cest tout ce dont je veux
me souvenir aujourd’hui : nos instants de joie » (Beyrouk, 2021, p. 109), alors
qu’il est parfaitement lucide quant au caractere superficiel de celle qu’il a choisi
de vénérer.

Le portrait en creux qu'il trace laisse voir une jeune écervelée, coquette, qui
aime séduire et qui se plait dans des conversations futiles, des fausses amitiés
pourvu que I'on rende hommage a sa beauté (16, 111). Jaloux de tous ceux
qui approchent, il contient sa violence (111), mais s'apercoit de jour en jour
combien ils sont éloignés, lui « resté le Bédouin attaché a sa solitude » (Beyrouk,
2021, p. 111), sans pouvoir se détacher d’elle; elle, jamais satisfaite et lui
reprochant leur pauvreté, le retour a une condition de prolétaire. Quelque chose
de Alceste et de la Célimene moliéresques transparait dans leurs différences et
parfois, plane la silhouette de Swann, enfermé dans sa passion, mais averti de la
vraie nature d’Odette’. Toutefois, dans cette approche de la jalousie et du couple,
la dimension tragique domine, non seulement par la présence de la mort, mais

6 Harlequin Enterprises est une maison d’édition canadienne qui publie des romans d’amour
de qualité relativement médiocre, mais connait un succes international. Elle a presque
exclusivement un lectorat jeune et féminin.

7 Lécriture de la jalousie évoque également La Sonate & Kreutzer de Léon Tolstor.
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surtout en raison de la perte identitaire et des valeurs profondes sacrifiées & un
amour trop idéalisé.

Au fil des lettres, se mélent a la douleur du présent les ombres du passé et, peu
a peu, se dessine le cheminement de 'enfer du quotidien, la honte qui le submerge
d’avoir perdu sa dignité pour avoir voulu devenir ce qu'il n’était pas, prisonnier
d’une folie amoureuse. Le déroulé de sa vie se partage en deux mouvements :
avant elle, apres elle, de la cohérence a la fuite dans la quéte éperdue de conserver
son amour au détriment de sa dignité. Pour elle, il a bafoué toutes les valeurs de sa
tribu en demandant de percevoir le fruit de son héritage, lui, 'orphelin qui était
Penfant de tous et dont les jeunes années ont été heureuses : « J’ai donc grandi,
sain et fort, entouré de 'amour de tout le campement et de 'ombre protectrice
de mon grand frére » (Beyrouk, 2021, p. 21). Ce sacrifice a pris les couleurs du
mensonge pour mieux la conquérir et le remords s'est allié au fil du temps avec la
désillusion et le mépris, pour conduire au drame.

A la solidarité du campement, soppose I'égoisme des citadins. Le portrait
tracé du frere de 'aimée est évocateur : « Cest un homme bourré de préjugés,
il se dit attaché aux valeurs anciennes, aux recommandations religieuses, mais
il est m{ que par sa propre vanité, et par le désir de paraitre « comme il faut »
aux yeux des autres » (Beyrouk, 2021, p. 70). Bien quen apparence bon fils,
puisqu’il subvient aux besoins de sa mére et de sa jeune sceur, il ne les a jamais
aimées (Beyrouk, 2021, p. 71) et n’agit que pour le paraitre, ou dans I'espérance
de « Souvrir les portes du paradis » (Beyrouk, 2021, p. 71), incapable de donner
de 'amour sans compensation.

En quittant sa tribu, le Pére n'a pas échappé a la malédiction du reniement
de son identité et au-dela de I'élégiec amoureuse, il s'adresse indirectement a son
fils, dont il souhaite le retour au désert, parmi les siens pour qu'il échappe aux
miasmes de la ville et poursuive la tradition afin d’effacer son propre déshonneur :
«il [son frere] le ramenera un jour dans nos campements, quand il sera pré,
quand il se sera abreuvé des difficultés du quotidien et des dangers des rues »
(Beyrouk, 2021, p. 161).

Vive voix du fils : un mouvement

Si la parole du Pére n'est que remords et passion, la voix de 'enfant s’inscrit
dans I'apprentissage et la volonté de vivre. Arraché a sa famille aprés la mort
de sa mere, il sefforce de tout oublier parce que « Ca coflite trop cher d’aimer »
(Beyrouk, 2021, p. 31) et tente de survivre hors du foyer familial, méme séparé
de sa petite sceur. La thématique de 'enfant privé de ses parents releve a la fois
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du conte et du roman d’apprentissage, et pose la question de la construction
identitaire au cceur d’un dilemme entre deux modes de vie. En effet, le Fils, né
dans la ville, appartient malgré tout, par le sang, au clan bédouin de son pére
qu’il rejette, car il ne parvient pas en saisir 'essence. Il incarne une génération en
déroute, sans reperes, aux prises avec les aléas de la vie urbaine faite de violence.
Beyrouk nous entraine par la voix de 'enfant dans un monde dont le réalisme est
filtré par 'imaginaire®. Devenu quasiment enfant des rues apres I'éclatement de
sa famille, il rapporte la rupture comme un cauchemar :
La nuit de « ¢a», je dormais [...] La nuit de « ¢a», je dormais, j’étais dans
mon réve, j’ai vu des choses, je te jure’, Cest pas possible, j’ai vu un monstre
trés grand, un lézard plus grand que notre maison, me regarder, ses yeux tout
rouges, j’avais peur et, tout A coup, je me suis réveillé et j’ai entendu des cris,
Cétait pas mon réve, c’était papa qui criait. (Beyrouk, 2021, p. 90).

Le meurtre de sa mére ne peut, dans son esprit prendre le nom de crime,
parce quil est par nature impossible & formuler ni a son interlocuteur indéfini,
ni a lui-méme. La parole du Fils n'a rien de I'épistolaire du Pére ; au contraire,
elle se destine a un auditeur, souvent interpelé, comme une invisible présence a
laquelle il pourrait raconter ce qu'il vit. Plusieurs lectures peuvent en étre faite :
soit, il s'adresse a un de ses amis du quartier ot il a trouvé refuge, mais sans qu’il
soit identifié, soit, il parle a sa petite sceur recueillie par son oncle maternel et
perdue pour lui, soit encore, a sa mere au-dela de la mort, ou bien a son pére qui
refuse de le voir.

De fait, le Fils raconte ce que le Pére pressent dans sa cellule, et dévoile la
vie en ville dans son aspect quotidien 2 la fois misérable et chaleureux, violent et
tendre. Apres la saison lumineuse ot I'argent facile coulait, la famille se retrouve
dans un quartier populaire identifié sous I'appellation de PK7 qui ne peut
qu'évoquer au lecteur une sorte de camp, ou s'alignent des maisons de fortune, a
la périphérie de la grande ville. La division administrative de I'espace urbain laisse
entendre un peuplement nombreux, la résonance du nom (PK7) évoque, dans sa
sécheresse, des blocs de batiments aux allures carcérales.

Ainsi, le pere et le fils sont-ils retenus prisonniers, chacun de leur c6té, d’'un
espace délétere et brutal. Bien que la ville de Nouakchott ne soit pas nommée,
la mention de PK7 est un indice, car elle désigne un quartier de la capitale

8  Beyrouk a rencontré des enfants dans un centre de rétention, les a observés en découvrant un
monde qui lui était jusque-1a, étranger. Entretien avec lauteur du 08/10/2021.

9 Clest nous qui soulignons.
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mauritanienne ol se situe le cimeti¢re de la ville. Le choix de cette résidence
laisse entrevoir, comme un murmure, la voix de l'auteur qui place ainsi les
personnages sous le signe de la mort, et, par suite, opére une critique implicite
de la déshumanisation de la ville, ce que confirme 'analyse qu'en fait Armelle

Choplin :

Elle [Nouakchott] se veut méme un exemple de cette emprise des pouvoirs sur
la ville puisqu’elle a été créée de toutes pieces par ces derniers. Nest-elle pas
d’abord pensée en tant que capitale, terme qui renvoie davantage a un statut
politique qu’a une forme urbaine dans la mesure ot la capitale est au service
de la puissance d’Erat? Nouakchott est un pur produit de I'urbanisation
étatique, telle qu'elle fut pensée et mise en ceuvre dans le Sahara pour favoriser
le contréle territorial. Elle est par essence objet politique et Cest 14 sa premiére
raison d’étre. Elle est envisagée comme le lieu de l'autorité supréme au coeur
du nouvel Etat-nation, la pierre angulaire, la condition sine qua non de son
existence. (Choplin, 2009, p. 41).

Sans doute, I'espace misérable a-t-il contribué a la déchéance de la famille.
La meére rejette ce quartier de pauvres (167) et ne pardonne pas a son mari de
Iavoir trompée sur ses revenus réels, et le pere, de son coté, est contraint pour faire
vivre femme et enfants d’aller travailler au loin, dans le Nord du pays. Outre les
difficultés financieres, le départ du foyer pour devenir ouvrier est une humiliation
a deux volets : pour elle, elle signifie de I'argent rare, et pour lui, elle est synonyme
de déchéance, d’abjuration de sa nature de bédouin libre de toute entrave'’.

Apres le drame, le Fils est hébergé dans la famille d’un ami de son pére,
Moud, dans laquelle il trouve un peu de réconfort, de chaleur, et d’amitié aupres
du grand « frére », Momo qui lui permet d’oublier la brutalité de I'absence de
ses parents et de Malika, sa petite sceur au nom de reine. Il dresse un tableau
de la vie dans les banlieues pauvres, surpeuplées ou la violence est le maitre-
mot, méme si le foyer de Moud, la générosité de la mere, conservent quelques
valeurs traditionnelles. Cependant, au PK7, les jeux des enfants dans la rue sont
marqués par les rivalités entre les bandes' du quartier voisin : « ces batards du
PK8 » (169) dont le portrait est tracé a grands traits : « Les enfants du PK8 sont
nos ennemis, ¢a cest siir, ils sentent mauvais parce que leurs peres travaillent
dans les poubelles et leurs meres vendent le poisson et puis, toutes les filles la-bas
sont des p..., cest ce que nous disons ici en tout cas » (Beyrouk, 2021, p. 34).

10  Le fait d’étre salarié constitue pour le bédouin une forme d’esclavage et de déshonneur.

11 Un autre quartier, celui de Beyda (Dar El Beyda), est mentionné. Le Fils rapporte son
insécurité et les trafics qu'il abrite (39).
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Autant de détails criants de misere matérielle et morale, qui rappellent au lecteur
la violence des bidonvilles casablancais décrits par Mahi Binebine dans Les ézoiles
de Sidi Mounem™ , tant le surpeuplement des villes offre un visage identique d’'un
pays a un autre. Les conditions de vie des enfants sont soumises a la loi du plus
fort ot la vie n’a que peu de prix. Livrés & eux-mémes, il arrive que 'un d’eux soit
victime d’un chauffard ivre, comme Lemine I'a été (Beyrouk, 2021, p. 93). Avec
ses mots d’enfant, le Fils raconte cet accident, mélant faits et sentiments dans un
long paragraphe : « il courait et une voiture I'a frappé et je peux pas te le décrire,
non, je peux pas, il était 1a comme ¢a sur le goudron, moi j’ai vu ¢a et j’ai vomi
et pleuré [...] » (Beyrouk, 2021, p. 93)". Si la famille se lamente, le chauffard
« avait fui, il avait laissé sa voiture, et il avait fui, il avait peur de la foule, personne
ne I'a vu, la police est venue, et ils ont tracé des lignes avec des craies, puis une
ambulance a emporté Lemine, le pauvre, et nous, on regardait de loin. » (93)
Plus que la douleur, C’est la peur qui éloigne les enfants des policiers, parce qu’ils
savent qU’ils peuvent étre arrétés. Vue par le Fils, arrestation dont il est victime
renvoie une image de la société partagée entre nantis qui échappent aux lois et la
vulnérabilité des pauvres. Pour compenser une perpétuelle injustice, la vengeance
sopére sur la voiture, brilée par les jeunes du quartier, et saccompagne d’ironie
amére quand Momo parle au nom du chauffard : « Le pauvre enfant de pauvres,
je lai pas vu, j’étais soll, le pauvre enfant du PK7, de toute fagon, cest que
des pauvres les gens du PK7, mais j’ai donné I'argent, cest fini, je peux dormir
tranquille. » (Beyrouk, 2021, p. 93). La voix de Momo retentit dans cet épisode
comme I'écho de celle de 'auteur, condamnant la corruption, la désinvolture des
riches envers les pauvres, et restitue un état d’esprit éloigné de toute morale.

Sile Pére a vécu dans 'obsession de satisfaire sa femme et s'enferme dans son
délire, le regard de 'enfant pénetre en profondeur le marécage urbain en révelant
la prostitution que combattent, a leur maniere, les enfants :

Le soir, j’aime bien quand on fait justice. Il y a des hommes qui viennent de
la-bas, ce sont des chiens, ils ont de belles voitures et ils viennent « giter » les
filles du quartier, ils leur donnent de I'argent, puis ils les emménent trés loin,
et il y en a toujours une qui revient avec un gros ventre, ses parents pleurent,
mais on peut rien faire, elle est « gitée »'*, m’explique Momo [...] Alors nous,

12 Mabhi Binebine, Les étoiles de Sidi Mounem, Paris, Flammarion, 2010.

13 La mort de Lemine rappelle, dans sa brutalité, celle d’un autre enfant perdu qui court
pour échapper 2 la police, Radicz, le gitan, iz Jean-Marie Gustave Le Clézio, Désert, Paris,

Gallimard, 1980, p. 371.

14 Momo saisit bien le double sens du verbe qui, appliqué a la perte de '’honneur d’une fille,
laisse entrevoir I'importance de la virginité comme trésor familial, tout en la plagant dans un
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quand ces batards viennent, on les attaque avec des pierres, on casse leurs vitres
[...] Momo, parfois, il prend les yeux des voitures [...] Momo vend les yeux
des voitures au PK10, 1a-bas quelqu’un les lui achéte, il revient avec beaucoup

de billets [...]. (Beyrouk, 2021, pp. 49-50)

Le Fils révele une morale ambigiie : d’une part les enfants punissent le
corrupteur, et d’autre part, se vengent en volant des phares dont ils tirent un
bénéfice. Ce passage, raconté comme étant un quotidien naturel, démontre le
pourrissement de la société, avec d’un c6té, les nantis qui abusent de la misere, et
de l'autre, 'absence de respect de la propriété des enfants, leur détachement de la
notion de bien et de mal.

Pour I'enfant, le miroitement du bien-étre, de l'aisance, lui fait concevoir
de maniére indissociable la beauté et la richesse : « Elles sont toujours tres belles,
les grandes dames qui viennent le samedi a la plage » (Beyrouk, 2021, p. 80). La
fascination pour la beauté féminine fait écho a 'admiration qu’il avait pour sa
mere dont il ne saisit pas la coquetterie, encore trop jeune pour un jugement.
Toutefois, la mention de la proximité de la mer, précise la topographie attachée
a Nouakchott, puisque la cote est proche du quartier PK7, donc accessible aux
enfants qui se font porteurs des sacs de provision des citadines aisées. Lobservation
du journaliste transparait dans le discours du Fils, comme elle se dessine aussi
quand il est question de la prison et des condamnés réguliers qui vont et viennent
entre deux arrestations, des conditions de détention, comme les évoquent les
lettres du Pere. Une correspondance s'installe entre les petits délits des enfants
des rues qui préfigurent ceux de I'Age adulte et invitent le Pere & penser que seule
la vie au désert peut le sauver : « il [I'oncle paternel] le raménera un jour dans
nos campements quand il sera prét, quand il se sera abreuvé des difficultés du
quotidien et des dangers des rues » (Beyrouk, 2021, p. 161).

Si le désert apparait au Pére comme un rempart protecteur, tant ses regrets
sont profonds, il est synonyme d’ennui pour I'enfant habitué au mouvement, a
lagitation de la ville et & de relatives commodités. Lorsque son oncle I'arrache
au PK7 pour le conduire au désert, au nom de la solidarité familiale, 'enfant
est totalement égaré : « Quand nous sommes arrivés, j'y croyais pas. Je voyais
que des tentes éparpillées, je pensais : Clest pas ici, mais c’était bien [a [...] »
(Beyrouk, 2021, p. 141). La découverte du désert pour émaner de la voix de
'enfant, n'en est pas moins la vision de Beyrouk lui-méme, doublant ainsi la voix
du personnage et répondant a celle du Pére. Si I'on confronte les deux discours,

contexte le plus souvent appliqué a un fruit qui n’est plus consommable. La métaphore est
révélatrice de la place de la femme dans la société et du respect attaché aux liens du mariage.
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le récit du Pere est teinté d’une nostalgie de 'enfance : « J’étais un enfant heureux
qui jouait a aiguillonner les bétes, se bagarrais devant le puits, pingait les derrieres
des petites filles et que le maitre de Coran ne frappait jamais, parce qu’il était
orphelin » (Beyrouk, 2021, p. 23), celui du fils, bien plus réaliste, restitue les
dures conditions du quotidien :

Tout ¢a, c’était dur, on me réveillait le matin, trés tot le matin, on voyait encore
des étoiles dans le ciel, oui, encore des étoiles et méme quelles avaient envie
de dormir, comme nous, les étoiles [...] nous, on allumait un grand feu et on
lisait le Coran sur nos petites tablettes de bois, et le maitre, avec une grosse
barbe, avait une cravache et il tournait autour de nous et nous faisait répéter
les mots du Coran. Quand on se trompait, clac, il te frappait trés fort [...].

Apres le Coran, le puits, oui, on va chercher 'eau, tu crois que Cest le robinet
ou, comme au PK7, la fontaine publique ol on fait la queue ? Non, ou va au
puits, C'est trés loin, on marche beaucoup [...] tu as le soleil qui te frappe la
téte, un fois, moi, j’étais comme mort [...] Donc on remplit les outres, on les
met sur 'Ane et on rentre, et apres, il y a encore le Coran, et seulement apres le
Coran, on joue. [...] y’a pas de télé, pas de Play ; on mange, ¢a vaut rien leur
bouffe, y'a pas de tomates, pas de pomme de terre, pas de poisson, seulement
la viande et le riz ou le mais ou I'orge, et le soir le couscous et le lait, toujours
le lait et la viande, jen avais marre du lait et de la viande. (Beyrouk, 2021,

pp- 142-143)

En contrepoint de la noirceur citadine, la lumiere du désert, de la vie nomade
et de sa liberté, apparaissent, par la voix du Pére, comme un paradis perdu, célébré
avec un lyrisme qui en dit toute la nostalgie :

Je trouvais la vie la-bas, dans notre désert plus fascinante, les gens plus vrais, les
relations plus chaudes. Les sourires des jeunes filles étaient plus éloquents, elles
faisaient palpiter nos coeurs, et puis nous étions toujours dans l'attente : de la
pluie, des herbes, de I'eau, du retour des animaux, d’'un amour en passe de
naitre, d’'un puits a creuser, des nouveaux campements qui allaient s'installer
3 quelques dizaines de kilométres, d’'un voyage, de beaux yeux peut-étre.
(Beyrouk, 2021, p. 66)

A contrario, I'enfant n’y voit que monotonie et regrette les divertissements de
son quartier jusqu'au moment ol il comprend que la fin de I'enfance est arrivée
et que sa vie 'appelle ailleurs, dans sa tribu : « Et puis mon oncle-le-frere-de-
mon-pére est revenu, j’ai pas fui, il m’a embrassé, il m'a donné des cadeaux, [...]
il est sorti, il ne m’a pas dit : « Viens§ », mais moi je I'ai suivi. Il s'est arrété, il m’a
demandé : « Tu veux quelque chose ? » J’ai répondu : « Je pars avec toi », et il était
content, trés content [...] (Beyrouk, 2021, p. 183).
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Lopposition entre les deux discours reflete la dichotomie entre les deux
espaces, mais annonce aussi la disparition future de la condition bédouine que
les jeunes abandonnent peu a peu, d’une part, parce que la sécheresse récurrente
rend la survie aléatoire, et d’autre part, en raison de 'attraction pour la ville et sa
relative modernité. Beyrouk en parle lui-méme dans les entretiens qu’il accorde
et explique combien il lui parait important d’écrire sur ce mode de vie qui va,
peu a peu, s'éteindre. Parfois, dans ce tableau du désert, percent les changements
sociaux lorsqu’il est question des chameliers qui jugent normal devant le puits de
passer avant les populations, ce qui renvoie 2 la lente disparition des nomades au
profit des riches qui accumulent le bétail et le confient aux Bédouins (143). Ainsi,
la littérature se fait-elle porteuse de la mémoire, et par la-méme, de transmission
aux générations a venir.

Le récit du cheminement du gargon, sa progressive découverte des pieges
de la cité, la perte de ceux qu'il aime et le sentiment d’abandon lorsque Momo,
son soutien au PK7, quitte la maison, accordent au texte une part de roman
d’apprentissage. Cependant, le retour aux origines, ne constitue pas réellement
un choix, mais plutét, une résignation et une fuite. En cela, il laisse le lecteur dans
Iexpectative, bien qu'il paraisse étre la réponse au Pere et peut-étre un possible
salut pour le Fils.

Ainsi s'il y a dialogue entre le Pére et le Fils, est-il muet, car les mondes qui
les séparent sont totalement étanches, d’autant plus que le Pére ne supporte pas
la douleur de voir 'enfant dont la visite lui rappelle le bonheur qu’il a détruit,
comme il 'avoue dans sa lettre : « Tu sais, quand jai vu mon enfant au parloir,
jai failli fondre tout entier, jai senti le poids incommensurable de ma faillite. 1
était 13, il me regardait comme si jallais d’un seul coup de baguette magique faire
renaitre, toi, les années de bonheur » (Beyrouk, 2021, p. 64). Il faut donc que la
pensée se substitue au concret pour que le message du Peére soit transmis au Fils,
avec le soutien du médium vigilant qu’est 'oncle paternel.

Les voix des deux protagonistes qui sembleraient séparées par I'absence
trouvent dans ce roman une correspondance, certes fragile, mais effective. Par
le double récit, morcelé, déchiré et ponctué d’intrusions du réel, la tragédie se
déroule et trouve son fondement dans une forme contemporaine d’hybris relevant
d’une passion exaltée, source de mensonges et de négation de son identité. Le
bafouement des valeurs bédouines essentielles par le Pére ne pouvaient aboutir
qu’a un désastre car en perdant 'honneur, il a perdu le sens de la mesure dans la
voie du mensonge. Cette thématique de I'exces se retrouve dans la plupart des
romans de Beyrouk et il est possible de faire le lien entre les deux romans de
Penfermement que sont Je suis seul et Parias. En effet, si le narrateur de Je suis
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seul opére un examen de conscience reclus dans un appartement, tremblant de
voir surgir les islamistes qui le recherchent, le Pére prisonnier de droit commun,
senferme dans son délire en espérant que son fils ne fera pas les mémes erreurs
que lui. Chacun se remémore son passé et en apprécie les conséquences, avec une
plus ou moins grande lucidité, en évaluant ses erreurs. Cependant, le monologue
intérieur de Je suis seul appartient clairement a un intellectuel, celui de Parias
s'écrit avec le lyrisme du poétique et I'aveuglement de la passion et de la jalousie.
Lanalyse de la jalousie est pertinente dans ce qu'elle comporte de possession, et le
crime en exprime, dans son inconscience, le paroxysme :

Je tai saisie, fortement, a la gorge, je crois et j’ai hurlé mon refus de 'abandon,
je Cétranglais, a-t-on dit, non, je tembrassais, je te retenais de toute ma force,
je Carrachais aux méchants envahisseurs qui venaient piétiner nos paturages,
je voulais arracher en toi ce qui m'appartenait et voir senfuir au loin les
ectoplasmes qui se promenaient depuis trop longtemps, je nentendais rien,
méme pas ton agonie [...] (Beyrouk, 2021, p. 157).

Sous un autre angle, Beyrouk donne 4 voir dans ce roman une tragédie a
antique, portée par le destin funeste d’une rencontre amoureuse : « j’étais rivé
a ces yeux qui se moquaient de moi, a ce visage de houri éclairé par le rire et a
ce corps radieux qui criait la jeunesse. » (Beyrouk, 2021, p. 12) qui conduit au
drame. La longue élégie du pére, chant d’amour a la bien-aimée perdue, aux notes
poétiques des M/ allag, se double des accents douloureux de 'enfant privé de sa
mere, de son pére et de sa sceur, qui tente courageusement de vivre et de faire taire
son chagrin.

Pour autant, le texte ne sombre pas dans le pathos, porté constamment par
une dignité et une pudeur qui le rendent d’autant plus émouvant, et que vient
entourer, par petites touches, un tableau social. Sans nommer la réellement la
Mauritanie, la mention des mines de fer de Zouréate, d’or de Tasiast, les luttes
sociales, les brutalités policiéres, 'arrogance et la corruption des nantis, la misére
des « parias », la fragilité des nomades dont les espaces se rétrécissent au gré de
linvasion citadine, jalonnent le récit premier d’anecdotes, d’événements, qui
dessinent un décor ou saffrontent deux mondes, comme il y a deux voix, deux
générations, deux récits, : celui pur et menacé du nomadisme et celui, violent et
impitoyable de la cité.
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Résumé

Il s’agit dans cet article sur le Rendez-vous de Frangoise Collin du désir de la
narratrice, qui cherche 2 faire renaitre, dans le corps écrit, le corps de la mere.
Elle expose le corps maternel dans sa séduction, le ressuscite, se le réapproprie,
et le révele au regard du lecteur. Au cours de la gestation de ce roman, il y a
plus un rythme qu’une intrigue, complétement a 'opposé de la tradition de la
fiction. Son rythme traduit une forte émotion qui a lieu 3 un moment tragique
de la mort de la mére dont la voix s'entend dans le texte malgré son effacement
de la vie.

Mots-clés : Corps, mére, rythme, voix, mort

Abstract

This article on Francoise Collin’s Rendez-vous is about the desire of the narrator,
who seeks to revive, in the written body, the body of the mother. She exposes
the maternal body in its seduction, resuscitates it and reappropriates it, but, it
also reveals it to the reader. During the gestation of this novel, there is more a
rthythm than a plot, completely opposite to the tradition of fiction. Its rhythm
translates a strong emotion which takes place at a tragic moment of the death
of the mother whose voice can be heard in the text despite her erasure from life.

Keywords: Body, mother, rhythm, voice, death
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Le rendez-vous de Frangoise Collin part aussi loin que possible dans son
expression de la vie intérieure, a tel point qu’il existe une incohérence voulue entre
la texture rythmique du discours et les zones obscures de la personnalité. Dans
la gestation de ce roman, il y a plus un rythme qu'une intrigue, complétement a
Popposé de la tradition de la fiction. Un rythme qui traduit le sentiment de tout
un passé qui s'en va, emporté par le flot du temps, laissant son résidu sur le moi.
Ce que la romanci¢re dit dans le roman est une forte émotion qui a lieu a un
moment tragique de la mort de la mere dont la voix s’entend dans le texte, malgré
son effacement de la vie. Nous évoquons Virginia Woolf qui dit dans /nszants de
vie qu’il suffit de brancher une prise dans un mur et d’écouter le passé et les traces
d’intenses émotions qui continuent & s’écrire au présent.

Le rendez-vous se distingue par une écriture physique qui se traduit dans une
certaine sonorité. Il se classe & notre avis comme un roman expérimental dans une
description du flux de conscience. Son intérét réside dans sa structure syntaxique
et 'emploi de ses phrases qui évoquent le bruit des vagues, aussi bien que ses mots
le murmure du vent.

La rythmique du roman

Le roman s'articule sur le rapport mere/fille, participe d’une nouvelle écriture
alternant récit et récitatifs qui n'en finissent pas de se soumettre aux mouvements
des sentiments douloureux du souvenir. La parole incarne le désir d’'une fille
écrivaine qui cherche a faire renaitre, dans le corps écrit, le corps de la mére.

En exposant le corps maternel dans sa séduction, elle le ressuscite, se le
réapproprie et le révele au regard du lecteur. La narratrice s'adresse tout a la fois
a la mére et en décrit le corps par flash dans deux approches paradoxales : dire et
montrer : « tu portais une blouse de crochet rose a travers laquelle on voyait ta
peau » (Collin, 1988, p. 9), Tu portais des escarpins et des bas en soie, tu étais
belle. 1l était entendu que tu étais belle. Tu portais une toque d’astrakan avec
une voilette » (Collin, 1988, p. 9), « tu portais une robe a fleurs qui collait sur
les hanches » (Idem, p. 12). Le vétement précede et révele ici le corps, surtout
lorsqu’il se joue des transparences. La couleur rose du corsage donne au portrait
un pouvoir structurant. Le lecteur est immobilisé un moment dans cette couleur
privilégiée qui résonnait déja dans le titre d’'un précédent roman, Rose qui peut,
avec toutes les connotations quoffrait alors le prénom Rose de I'héroine. La
symbolique des couleurs des toilettes maternelles est le bonheur (le bleu résistant)
et la beauté parfaite (le rose). La narratrice évoque I'image maternelle par des
instantanés qui ressuscitent les toilettes et leur séduction. Dés le début du roman
ces apercus photographiques que la mémoire a préservés et qui se traduisent en
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mots deviennent le déclencheur de I'écriture et de la lecture. Le lecteur entre par
effraction dans le secret, dans I'intime de cet objet photographique.

Ces instantanés de la mére, pris dans les mots, donnent chair au passé
véridique. Ils donnent du corps ingrat ou sublime, du corps d’amour ou d’absence
d’amour. Ils renouent un pacte tacite entre fille et mere dans les rapports qu'elles
scellent ensemble sur la page blanche. Apres sa mort, la fille voit sa mere a travers
sa mémoire. Car voir n'est pas soumis au visible et a sa tyrannie. On voit mieux
les yeux fermés, en souvenir. Troublante image de la mére revenue de 'oubli : elle
était donc 13, dans cette latence. Elle est la revenante, a la maniere de Sido sous
la plume de Colette : Sido en robe bleue aupres du puits. La mere réduite & un
trait vestimentaire devient ce que Maurice Blanchot nommait « des points de
singularité » qui forment ici les premiers signes du récit.

Frangoise Collin donne au récit un tracé proprement tragique. Les
photographies se succedent, chacune voulant étre retenue. Ces toilettes féminines
de la mére, grice au pouvoir de représentation qu’a la littérature, mettent en
valeur sa présence charnelle. La mére devient, sous la plume de la fille, une
femme multidimensionnelle, déesse de séduction. Elle rayonne. Ce premier objet
d’amour est celui d’une femme féminine, sexuée. Elle est laz mére-féminine pour
reprendre le titre d’un livre d’Annick le Guen.

Il n’est pas fait mention du visage de la mére : la narratrice évoque seulement
sa toque d’astrakan. La meére est sans visage dans la mémoire de sa fille qui cherche
en vain 4 se représenter le corps maternel dont la présence physique lui a toujours
manqué. Au-dela des années, elle semble reconstituer ce corps a travers ses toilettes,
réunissant couture et écriture dans la méme matérialité. Ce fait autobiographique
évoque un autre fictionnel du roman Rose qui peut o « La narratrice appréhende
les mots comme doués de vie et les fixe dans sa chair par le recours entre autres, a
la couture. » (Boustani, 2004, p. 24).

Cette mere dont on célébrait la table a, dans son grand 4ge, oublié toutes ses
recettes « les gestes les plus routiniers t' échappaient » (Collin, 1988, p. 9). Devant
le lit d’agonie, il n'y avait plus rien a dire, sinon la banalité : « La fille décrivait la
brique, le ciment, les commentait pour toi, a ton usage, dans le détail, jusqu’a ce
que tu tassoupisses » (Collin, 1988, p. 23). Mais du fond de son lit, la mere lui
répete ce qulelle a répété toute sa vie : « tu n'en fais jamais qua ta téte », car jusque
dans ces circonstances, « elle demeurait pour toi I'insouciance méme, I'éternelle
cadette, celle pour qui tout se sacrifiait, celle qui joue quand chacun travaille.
Pour toi, elle ne serait jamais qu'une enfant » (Idem).
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Par I'absence du je dans ce roman pourtant autobiographique, la narratrice
refuse de donner son corps au roman. Elle voudrait s'effacer derri¢re celui de
la mere, en fabriquant une langue toute d’oralité jouissive qui métamorphose le
corps décédé en corps verbal. Elle cherche ainsi & traduire la singularité¢ d’une
relation basée sur le manque d’aimer dans un scénario de I'interlocution. Mais le
paradoxe reste que le 7z de 'interlocutrice n’appelle pas un je : celui-ci reste occulté
comme si la voix n’arrivait pas a le traduire. Ainsi se crée un espace lacunaire ot le
lecteur cherche la trace du je et ne la trouve pas. Il reste face a un faux discours ou
a une forme de soliloque que la fille adresse a la mére, réelle et fictive.

Lécriture se fait demande véhémente d’écoute d’'une voix qui sadresse a
Pautre sur un ton absent. La mére est un fantome de la voix, venue de I'écrit, de
la main sur le papier.

Cette quéte est centrée sur I'incarnation de la mére disparue a qui les mots
donnent peau et vétures. Il ne s’agit pas d’un récit qui décrit le corps maternel dans
les différentes facettes de son existence, mais d’une écriture qui tente, grice aux
mots, de ressusciter un corps. Il s'agit d’'une incarnation soutenue par I'intensité
de la rythmique. La narratrice impose sa voix par le truchement du 7 qu’elle
emploie pour s'adresser a sa mére. La fille a tenu a en faire la Iégende par des pages
qui étoffent une image multipliée.

Mais derriére cette représentation, se révele I'envie de la fille de rester en
deca de I'apparat littéraire, pour dire le plus criiment une vérité qu'elle a toujours
cachée. Lespace privé devient scéne publique. Comme si le sens ultime de ce
texte était de chercher au-dela de I'absence énonciative de I'auteur son état de
personnage, de jouer de son image. Personnage sans nom réduit a e/le, a « la non-
personne » selon Benveniste, par opposition au rapport de subjectivité je / zu.
Nous sommes face a elle/tu rapport inhabituel. Ce recours au prénom e/le dit la
« dévastation intérieure » qui s'opere en la fille.

Dans ce récit qui sarticule autour du pronom personnel de la troisieme
personne, la narratrice établit une distance entre elle et sa meére. Dans cet écart
se dessinent les révélations cruelles et les reproches les plus amers. Nous relevons
au fil de la lecture ce cri de la fille qui réclame 'amour maternel dont elle a écé
privée dans le passé : « tu I'avais placée chez ses grands-parents, tu n'avais pas le
temps de toccuper d’elle » (Collin, 1988, p. 13), « tu lui rendais visite chaque
mois, tu la rencontrais au parloir » (Collin, 1988, p. 13), « tu ne te souvenais
plus de sa naissance. Tu n’en savais plus ni le jour, ni 'heure. On avait oublié de
la déclarer » (Collin, 1988, p. 13), « ses amis se moquaient des souliers de garcon
que tu lui avais achetés avec des tickets de ravitaillements, tu lui en vantais le
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cuir solide » (Collin, 1988, p. 12). Cet inventaire de paroles rapportées dans ce
livre autobiographique montre les traces qu'elles ont laissées chez la petite fille :
manque de reconnaissance, manque d’amour, manque d’attention.

Ces images sélectionnées parmi les souvenirs d’enfance placent 'enjeu de
écriture dans I'écart qui sépare les bons et les mauvais moments vécus avec la
mere. Cette vie sensible, aux mouvements infimes, cachés dans I'intimité la plus
secrete met la parole face a son impuissance 2 nommer les sensations vécues par
la fille, méme plus tard, a I'age adulte. Il faut souligner que les fragments du passé
ainsi exprimés, se trouvent cristallisés autour de quelques phrases ou de quelques
énonciations, rapportées avec la plus grande exactitude par la voix narrative. Des
paroles qui, enfouies pendant des années, finissent par se révéler de précieux
instruments dans la recherche d’un passé qui redevient ainsi présent.

La quéte de la voix et du toucher du corps maternel

Clest par ce déploiement de paroles longtemps cuvées et ressurgies que se
construit le récit. Un déploiement qu'une voix adulte adresse a la meére morte
comme pour scander et conjuguer 2 la fois la distance que celle-ci a établie avec
sa propre fille, et 'en absoudre. En méme temps, la scripte d’aujourd’hui est prise
d’un souci d’analyse, visant & éclairer ou plut6t a ressusciter une personnalité
dans ses fragments. Le motif est celui d’'une quéte identitaire de la narratrice que
sa meére n'appelait pas par son prénom : « Elle a été nommée de tous les noms.
Et quand, on eut fini de la nommer, elle n’avait plus du tout de nom. Elle se
nomme, Elle. » (Collin, 1988, p. 25), « En téte a téte tu ne t'étais jamais souvenue
de son nom et I'Age venant tu ten souvenais moins encore. Tu le cherchais
laborieusement au fond de ta mémoire, tu ne le trouvais pas. Tu en citais d’autres
qui se succédaient dans ta bouche. Mais elle attendait butée, que tu retrouves
enfin le nom de ta fille, celui que tu lui avais donné » (Collin, 1988, p. 21). La
narratrice s’adresse a sa meére, en la situant dans un imparfait pour lui conférer
une sorte de permanence. Cette célébration traduit le soin qu’a pris la fille & doter
sa mere d’'un éclat d’existence.

Clest dans cette quéte et dans le processus de reconnaissance que réside le
motif central du livre. La meére oublie le prénom de sa fille & tout instant et
surtout au moment ou elle devrait le prononcer. Sa meére la plonge ainsi dans
la confusion : elle nest pas distinguée dans sa singularité, mais est une enfant
parmi d’autres, la cadette d’une série. Or, elle souhaite s'inscrire dans un désir
singulier par la nomination. Elle veut recevoir son nom de la voix maternelle.
Elle n’habitera pas en elle-méme aussi longtemps que la voix maternelle ne I'y
convoquera pas. Exilée, faute de nom, la narratrice est condamnée a se raconter
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des histoires. Et, pourtant ce nom, symbole de la réconciliation avec la mére
est finalement prononcé : « Sur ton lit de mourante, tu tes a plusieurs reprises,
souvenue de son nom et tu I'as nommée » (Collin, 1988, p. 80).

Mais d’un registre a 'autre, I'essentiel est de cerner une émotion ou quelque
chose de palpable se crée avec des mots. Limportant se trouve dans les rapports
entre les personnes, les liens secrets qui les enchainent ou les déchainent. Clest 13,
que se créent les situations. Pas d’intrigue mais un jeu de rapports et de réactions.

La matrice de ce roman autobiographique centré sur le personnage maternel
est une lettre de la mere que la fille recoit apres son déces : « Ta derniére lettre
qui s’est égarée lui est parvenue apres ta mort. Il lui a fallu plusieurs jours pour se
décider a I'ouvrir. Elle ne se souvient pas de son contenu. Chaque fois qu'elle la
retrouve au fond du tiroir ot elle I'a cachée, elle la relit, elle la relit pour la premiére
fois. » (Collin, 1988, p. 20). Ainsi aujourd’hui la fille prend la plume et répond
a la meére morte, destinatrice absente. La réconciliation s’est faite au moment de
agonie. La fille se sent pénétrée « d’'une joie inouie » d’étre & proximité de ce
corps maternel qui s'était toujours dérobé : « Tu lui as été entierement livrée. Elle
sest approchée. Elle t'a touchée. Elle a dii en arriver [a pour pouvoir taimer et
pour étre aimée. Vous vous étes rencontrées pendant quelques heures qui étaient
les derniéres sans aucun témoin. Pourtant tu ne lui as rien dit, presque rien.
Mais elle n’avait plus besoin que tu dises. » (Collin, 1988, p. 21). Par ce contact
ultime la mere legue A sa fille une affection dont elle I'a toujours privée et lui
légue aussi ses mots : « N'est-elle pas ton héritiere ? Celle qui sait combien en
toi la fiction toujours fut la plus forte. Elle est ton enfant de fiction. Elle ne le
voulait pas. Elle voulait une meére réelle et non de paroles. Elle voulait que tu sois
de chair et d’os, que tu te souviennes quand elle Cinterrogeait sur son enfance.
Mais tu ne te souvenais que de la tienne. Elle n’existait pas. Elle n’était pas. Elle
voulait étre bercée au milieu de toi, et dans tes bras, non dans tes histoires »
(Collin, 1988, p. 37).

La narratrice ressent aujourd’hui la nécessité d’écrire a la mere, en écrivant ce
livre, alors quelle ne lui a jamais adressé que des cartes postales : « il faut quelle
t'écrive, quelle te réponde, maintenant que tu ne peux plus la lire. Elle est liée
a toi par un malentendu plus fort que I'entente. Vous étes ensemble. Vous serez
ensemble jusqu’a sa mort. » (Idem.).

La mére est devenue tres présente apres sa mort, habitant la pensée de sa fille
autant qu'elle était absente de son vivant : « Le front contre le hublot du Boeing,
elle voit ton reflet dans I'étendue ensoleillée et sur le tapis de nuages blancs. Elle
te regrette partout ou elle est sans savoir précisément ce qu’elle regrette, regrettant
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tout » (Collin, 1988, p. 37), « tu ne lui manques pas. Il n'y a toujours pas de place
pour toi dans ses semaines pressées ou dans ses dimanches. C’est plus que cela. Tu
manques autrement que par le vide que tu ferais. Tu manques mais absolument. »

(Collin, 1988, p. 38).

La mort abolit la distance entre les deux femmes. La fille énonce avec
nostalgie : « Si c’était a refaire, elle te laverait, te coifferait, et vous resteriez a
Iabri des rideaux fleuris de bleu que vous aurez choisis ensemble autrefois, pour
le peu de temps qui vous resterait. Si c’était a refaire, elle te garderait plutot que
de Uexposer aux soins anonymes, aux regards froids, a 'indifférence apitoyée des
appointés. Si c’était a refaire, elle te veillerait. Et peut-étre, oui peut-étre qu'elle
te sauverait, toi son éternelle. » (Collin, 1988, p. 33). La mére mourait et la fille
continuait a s'épuiser en vaines paroles et a se rendre a des rendez-vous inscrits sur
son agenda, a faire des projets. « Elle n’entendait pas I'avertissement, pourtant si
clair, que ces jours-la étaient les derniers ; elle laissait sa mére mourir sans elle. »
(Collin, 1988, p. 39). « Finalement elle est venue au rendez-vous. Elle s'est tenue
a ton chevet pour la premiére et la derniére fois. Finalement 4 la fin, elle a écé 1.
Elle est restée seule A te veiller. » (Collin, 1988, p. 39). Cette rencontre ultime
seffectue sous le signe de la réconciliation non parlée. Ainsi s'échange en un
instant, la somme d’affection dont la fille a toujours été, ou cru étre, privée.

Mouvement incantatoire des phrases et des mots

Au-dela de ces éléments proprement narratifs et aprés eux, le livre se développe
en mouvements incantatoires, chacun se déployant autour d’'un unique mot,
qu’il décline dans toutes ses formes, comme pour soutenir et apaiser la violence
traumatique de 'événement, celui de la mort. On trouve ainsi successivement :
veiller, lever, marcher, nommer, dire, entendre. La prolifération des phrases autour
de chaque mot est a la fois développement d’un espace qui abrite et mouvement
de fuite. Les phrases, par vagues successives, se détachent et s'éloignent. Collin
les saisit, les décompose pour enfouir 'émotion dans des effets de langage. Quoi
de plus tentant pour le lecteur que de cerner avec la narratrice ces phrases qui en
engendrent d’autres et s’y enchainent :

« Elle a entendu frapper a la porte. Elle a entendu et, ayant entendu, elle
sest mise a entendre et elle entend. Oui, elle entend. Ce qu’elle entendait elle
'entendait parce qu'elle I'avait déja entendu sans I'entendre. Entendant frapper.
Elle entendit que I'on frappait. Elle entendit et alors encore elle entendit,
entendant déja ce qu'elle savait quelle allait entendre. Entendant frapper, elle va
entendre ce qu’elle n'entend pas. » (Collin, 1988, p. 105).
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On reléve un autre exemple :

« Elle dit. Quest qu’elle dit ? Ce qu’elle a essayé de dire, elle n’a pas encore
réussi a bien le dire mais on dirait qu’elle va bientot dire, parvenir a dire ce qu'on
dit en pareille circonstance, ce qu’il faut dire, non ce qu’elle voudrait. Ce qui a été
dit a été bien, dit une fois pour toutes. » (Collin, 1988, p. 95).

Francoise Collin introduit le vertige des répétitions qui absorbe le contenu
dans la forme. Elle insére une répétition qui une fois acquise, elle 'oriente vers de
nouvelles expansions.

Cette fabrique poétique depuis laquelle se tisse le texte fait apparaitre une
modulation sur le plan formel. A cet égard, cette derniére partie du roman déploie
d’infinies modulations depuis le motif des phrases qui se cherchent autour d’une
expression. Les phrases avec leur bruissement coupé, répété, évoquent une
aventure de signifiant. Un élan d’écriture qui ne peut qu’étre séducteur.

De nombreux éléments inidentifiables, mais qui font écho aux éléments
narratifs, interferent dans ces récitatifs, sans que la clé en soit jamais donnée. Car
le rapport entre la fille et la mére, explicité par endroits, repose sur un insondable
d’expériences. Les mots deviennent aussi fugitifs que les sensations et les émotions.
Lauteure traduit cet univers muet et intérieur qui se développe dans le jeu des
mots, sabandonnant au plaisir de travailler chaque lexique en lui-méme. Dans
la deuxieme partie du roman, elle insiste sur un usage du langage préalable a sa
fonction significative proprement dite. Elle recherche une certaine identité dans
écriture en essayant de faire éclater la gangue des mots. Elle reprend et déploie
des expressions qui ont contribué a la composition de I'intrigue dans la premiére
partie du roman. Elle développe ces phrases en jouant sur des expressions
stéréotypées, des clichés langagiers, créant une musique de sens qui forme un
tissu sonore. Le signifiant vocal se déploie dans toute sa somptuosité. Le rythme
cherche a dénaturer par moments le sens mais non I'effet sonore.

Par ce procédé de répétitions, Collin prend le langage littéraire au piege
de sa propre insignifiance. Son écriture se situe entre une parole déja dite et un
devenir de la parole qui porte sur ce qui peut surgir des mots. A lire cette partie
du roman, on dirait que les mots laissent entendre leur murmure vers quelque
chose qui demande a naitre ou a renaitre. La narratrice tourne en rond avec les
mots qui, dans leur défilement, se font écho les uns aux autres. La mére se retire
comme la marée laissant des mots désarticulés dans 'espace textuel de la fille, des
mots qui se répetent, des mots qui fuient. La ot le corps de la meére a fait défaut,
ses mots, les mots, sont donnés en héritage. Dans ce « hou/hou » des mots qui
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résonnent comme le bruit des vagues, 'émotion de la narratrice ramene le lecteur
au degré zéro de I'écriture.

Ainsi, par ce rendez-vous avec la mére, Collin fait de son récit une sorte
d’autobiographie décentrée. Le récit impose le malentendu du maternel et le
constat d’'une transformation du corps par la vieillesse et la maladie qui décrivent
le corps maternel dans ses mouvements et ses représentations a travers un va-et-
vient du passé au présent touchant les saisons de la vie. Elles évoquent, invoquent,
longuement ce corps trop lointain qui les a privées de tendresse et quelles
rejoignent au moment de sa fin.

Etrange ce lieu du rendez-vous, dans cette rencontre a l'intérieur méme
de l'agonie qui s'opere comme une transmission : « tu lui légueras tes mots, ce
grand po¢me de I'agonie qui monte dans la chambre envahissait tout (...) Elle
se reconnait en toi dans cette seule nuit. Elle trouva dans les mots qui fuyait
de ta gorge, sa propre fievre, ces flots qui débordent, ces mots vomissants. Elle
découvrit la racine de ce qui habite. » (Collin, 1988, p. 37).

Ce premier et dernier « rendez-vous » engendre dans les mots un récit-po¢me
qui coule comme un torrent sans titres de chapitres, laissant place 2 de nombreux
blancs dévoilant par éclats « la terra incognita » de I'enfance.

Ce récit du deuil se définit par le topo sur le pouvoir des meéres et la
technique de la fille a fabriquer par Iécriture le corps de celle-ci qui est le leitmotiv
obsessionnel de leur écriture. Cette histoire qui représente le corps de la mére
morte narrive au lecteur que par bribes, par des fragments de narration. Clest
cette forme brisée qui permet de composer le récit de la vieillesse de la mere et
de sa mort.

Par le murmure des mots et le bruissement des phrases, le style adopté plonge
dans la mythologie personnelle de I'autrice. C’est la voix d’une chair linguistique
qui fonctionne 2 la faveur d’'une nécessité.

La force émotive du récit vient de cette segmentation a distance de la
narration de la disparition de la mére, segmentation effectuée par I'imbrication
des récits. Clest cette composition qui produit a son tour la phrase centrale du
processus autofictionnel, la réponse de la fille & sa mere disparue : « Je te récrée par
écriture ». Les livres ne seraient-ils pas finalement 'entreprise de réconciliation ?
Le récit du rapport a la mere est le mode privilégié d’écriture des filles. 11 est
le plus souvent suscité par la mort ou la séparation. Ce récit qui porte la mort
parvient a faire le récit d’une vie
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Ecrire la mére Cest lui donner place dans la littérature. Parmi les innombrables
récits sur la meére et sa disparition, je pense a trois narrations autobiographiques
auxquelles je confronterai le récit fragmenté du Rendez-vous, Nous deux de Nicole
Malinconi qui donne le discours de la mére et de son enfermement dans I'affect
et le quotidien révélant de par le titre, le mode de rapport aveugle existant entre
mere / fille. Et Une mort trés douce de Simone de Beauvoir qui a travers une
expérience personnelle formule une pensée critique sur la maladie et la mort.
Clest surtout vers Une femme d’Annie Ernaux que je me retourne, un récit au
titre ambigu par le recours a 'indéfini, titre que Genette qualifie de « thématique
métaphorique » et qui revét un cachet d’attente renvoyant a une personne
anonyme, comme cest le cas dans Le rendez-vous.

Je pourrais appeler ces récits A la recherche de la Mére perdue. Le M majuscule
renvoyant & la déesse mére de '’humanité. Mais a l'intérieur de ce jeu de vie
et de mort, se trouvent la vie et la mort de la mere de Collin ressuscitées par
le murmure des mots. Dans sa « biographie/autobiographie » la mere devient
personnage de roman comme si pour parler de soi, il fallait chercher le reflet de
soi qui n'est plus la.
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Résumé

Cet article étudie la fagon dont les écrivaines autochtones du Québec (An Antane
Kapesh, Joséphine Bacon, Rita Mestokosho, Natasha Kanapé Fontaine et Naomi
Fontaine) se sont engagées dans un travail d’affirmation fondé sur une éthique
de la rencontre en vue de lutter contre le silence inhérent a la dépossession et
de parvenir a la réappropriation culturelle. Nous y analysons, paralléelement, la
convergence entre la création et I'édition menant 4 la reconnaissance de leur
oeuvre et la configuration d’une poétique spécifique.

Mots-clés: Erivaines amérindiennes, éthique de I'écoute, humiliation,
colonialisme, écritures croisées.

Abstract

This article examines the poetic and political dimensions of the works of
several Native Writers from Québec: An Antane Kapesh, Joséphine Bacon, Rita
Mestokosho, Natasha Kanapé Fontaine and Naomi Fontaine. The autor analyzes
the fight of these writers to restore, enhance and perpetuate the memory of the
humiliation and of the legacies of the residential school system and the ways to
reroot themselves in the generation line, in the territory and in the imaginary.
This paper proposes a reflection on the ethical collaboration and a dialogue
between the indigenous writers and the editorial world.

Keywords: Indigenous literature, ethic, humiliation, colonialism, « écritures
croisées ».
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Je me suis faite belle
Pour quon remarque
La moelle de mes os
Survivante d'un récit
Qu'on ne raconte pas

(Joséphine Bacon dans Morali,
dir. 2017 [2008], 311)

Dans la deuxieme décennie du XXI¢ siécle, les littératures dites autochtones
ou amérindiennes ont atteint un haut degré de reconnaissance, non seulement
dans l'univers de la recherche universitaire mais aussi dans I'espace médiatique
international, comme on peut le constater dans l'article-enquéte du journal Le
Monde des livres « Vive le Québec livres ! » (Marivat, 25 mars 2022, p. 2-3),
consacré au « bouillonnant printemps littéraire de la Belle Province », et qui met
en relief les littératures qui expriment les voix « féministes et autochtones ».

Nous pourrions argumenter que cette visibilité des littératures autochtones
fait partie d’'un processus de valorisation et reconnaissance des littératures nées
dans des territoires pergus comme périphériques tels que I'univers amérindien
et subsaharien, qui revendiquent 'espace de la parole ainsi que la décolonisation
et le décentrement de la pensée (cf Mata Barreiro 2019'). Mais une analyse plus
poussée nous amene a percevoir des différences importantes dans cet élan commun
qui traduit le travail d’une éthique de la rencontre et de la pensée décoloniale.

Notre hypothese est que, dans 'univers littéraire et social québéceois, I'éclosion
et la reconnaissance des littératures autochtones constituent le fruit d’'une double
convergence, dans les domaines de la création et de I'édition, qui exprime une
« éthique de I'écoute » (Han, 2017 [2016], p. 116) qui savere fort salutaire.
La puissance d’une telle convergence a permis d’avancer dans la réception de
la littérature autochtone, qui était percue, a la fin du XX° siecle, comme une
« littérature de survie » et de « résistance », par Diane Boudreau® et par Barbara
Godard (resistance writing®), et qui aujourd’hui fait partie du patrimoine littéraire

1 Mata Barreiro, Carmen, «Ethique de la rencontre et pensée décoloniale : écrivaines
amérindiennes et subsahariennes », Pontos de Interrogagao, v. 9, n° 2, 2019, p. 35-52.

2 Boudreau, Diane, Histoire de la littérature amérindienne au Québec : oralité et écriture,
Montréal, UHexagone, coll. « Essai », 1993.

3 Godard, Barbara, « The Politics of Representation : Some Native Canadian Women Writers »,

dans New, W.H. (dir.), Native Writers, Canadian Writing, Vancouver, University of British
Columbia Press, p. 183-225.
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du Québec. Elle montre ainsi sa capacité et sa volonté de « raconte[r] notre
humanité », comme le souligne Louis-Karl Picard-Sioui, écrivain, anthropologue
et historien Wendat, dans la préface du livre Nous sommes des histoires. Réflexions
sur la littérature autochtone (2018), ou il affirme : « il s'agit avant tout d’histoires
humaines. Et donc, au potentiel universel » (Jeannotte, 2018).

La reconnaissance par les pairs, par d’autres écrivain.e.s québécois.e.s, et par
le monde editorial, répond ainsi a la volonté de résilience et de construction,
ensemble, du présent et de I'avenir, a partir d’'une posture de lucidité et de
dialogue qui tient & surmonter les violences coloniales et « '’humiliation », que
le philosophe Olivier Abel estime étre « le plus insupportable dans I'entreprise
coloniale, et dans tout ce qu'il en reste » (Abel, 2022). Cette volonté et I'énergie
qui la sous-tend réussissent a exprimer la blessure en ne cédant pas au ressentiment,
en cherchant des voies qui évitent ce que la philosophe et psychanalyste Cynthia
Fleury décrit comme une « rumination » et une « morsure accérée, qui empéche
la projection lumineuse, ou plutdt qui valide une certaine forme de jouissance de
obscur, par retournement » (Fleury, 2020).

Cette posture et ce projet sont assumés particulierement par des écrivaines
appartenant a plusieurs générations, telles que Joséphine Bacon, poete, réalisatrice
et paroli¢re, considérée comme une auteure phare du Québec, Rita Mestokosho,
pocte, Natasha Kanapé Fontaine, pocte et artiste en arts visuels, et Naomi
Fontaine, romanciere et enseignante. Et dans 'oeuvre de toutes ces écrivaines, il
y a un objectif commun, celui de faire entendre les voix des Amérindiens -dont
des Innus-, leurs mémoires et leur lecture de lhistoire, de parvenir a éveiller
'écoute chez des Québécois, des Canadiens et des Européens, qui ont élaboré des
statistiques sur eux/elles et des récits mais qui n’ont pas toujours creusé un espace
de silence pour écouter leurs voix. Cet objectif, sur un plan éthique et politique,
sexprime littérairement par la prédominance des formes du dialogue, explicites
ou implicites, qui se manifestent dans les écritures croisées avec d’autres, dans le
fil conducteur d’un récit ou d’un essai et dans 'expression poétique, ainsi que
dans la coprésence des langues. Nous pourrions donc considérer que les formes
du dialogue configurent une poétique de la reconnaissance et de la résilience
spécifique aux littératures autochtones.

Dépossession, humiliation : le dialogue, une voie de considération
mutuelle

Injonction, invitation et questions, les titres de beaucoup de livres
autochtones, en «seuils » (Genette 1987) des oeuvres correspondantes, sont
révélateurs d’une posture qui vise a briser le silence et a dire la dépossession vécue
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et 'humiliation ressentie. Ainsi, Zanite nene etutamin nitassi ? Quas-tu fait de mon
pays 2 (1979), fable philosophique de An Antane Kapesh, la premicre auteure
innue, et Aimititau! Parlons-nous! (2008), projet d’écritures croisées entre
des écrivain.e.s de nation wendate, crie, mi’kmaq, métisse, nippissing, dénée,
tépéhuane, kiowa et innue — dont Joséphine Bacon et Rita Mestokosho — et des
écrivain.e.s québécois.e.s. D’autres titres traduisent le dialogue et la revendication
d’une considération et d’une dignité mutuelles en invoquant le pronom « nous »
renforcé par « tous », comme Nous sommes tous des sauvages (2011), dialogue entre
Joséphine Bacon et José Acquelin.

D’autres titres tels que Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie (2019), livre de
Naomi Fontaine, traduisent la volonté de s'adresser a 'autre, québécois, pour lui
dépeindre une société qu'il faudrait connaitre et reconnaitre avant que cet autre
vienne et intervienne dans sa vie et sa culture.

Un autre type de titre qui suggere le dialogue est celui du recueil de poésie de
Joséphine Bacon, Bitons a message — Tshissinuatshitakana (2009), ou elle évoque
le dialogue dans le Nutshimit, « notre terre », un dialogue avec les autres nomades,
dans la terre, avec la terre et les ancétres, une parole qu’elle tient a partager, comme
elle I'exprime dans I’Avant-propos : « Accompagne-moi pour faire marcher la/
parole,/ la parole voyage 1a oil nous sommes,/ suivons les pistes des ancétres pour
ne pas/ nous égarer, / parlons-nous... » (Bacon, 2009, p. 8).

Les écritures croisées

Le livre de correspondances entre des écrivains des Premiéres Nations et des
écrivains québécois Aimititan ! Parlons-nous ! (2008) — que nous avons évoqué
plus haut —, sous la direction de I'écrivaine Laure Morali, a été per¢cu comme
«un livre événement. Un livre qui va marquer une date dans lhistoire de nos
relations avec les autochtones »*. En effet, 'espoir de dépasser des siécles ou le
silence I'a emporté se manifeste dans des lettres des correspondants participan
au projet, tels que Jean-Charles Piétacho, innu-utshimau, chef du Conseil des
Innus d’Ekuanitshit, qui, dans une des lettres adressées & Laure Morali, écrivait :
« Puisse ce rassemblement se poursuivre, afin qu'on ne s'abandonne pas les uns
les autres, et que la parole perdure... » (Piétacho dans Morali, dir. 2017 [2008],
p. 264).

4 Fugere, Jean, dans Morali, Laure (dir.), Aimititau! Parlons-nous!, Montréal, Mémoire d’encrier,
2017 [2008], quatrieme de couverture. Ces paroles de J. Fugere ont été prononcées dans le
cadre de la Chronique littéraire de Jean Fugere dans I'émission Pourquoi pas Dimanche a

Radio-Canada, le 13 avril 2008.
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Cette oeuvre, fruit du dialogue et de la volonté de rencontre, a donné
lieu a d’autres projets basés sur le méme principe et traduisant le méme élan,
comme Uashtessiu — Lumiére dautomne® (2010), correspondance poétique
entre Rita Mestokosho et Jean Désy, et Nous sommes tous des sauvages® (2011),
correspondance poétique entre Joséphine Bacon et José Acquelin. Un autre
projet fort intéressant a été celui qu'ont entrepris la poéte innue Natasha Kanapé
Fontaine et le romancier québéco-américain Deni Ellis Béchard, Kuei, je te salue :
conversation sur le racisme’ (2016 et 2021), échange épistolaire sur le racisme entre
Autochtones et Allochtones qui s'est déroulé en deux étapes, en vue de continuer
a réfléchir, en ajoutant de nouveaux sujets & ceux abordés dans la premiére
édition. Ainsi, en 2016, leurs échanges évoquaient la crise d’Oka, le génocide
culturel et le mouvement autochtone pancanadien /dle No More (Fini l'inertie),
et en 2020, ils integrent de nouveaux themes tels que le mouvement Black Lives
Matter, la campagne présidentielle américaine, et le racisme dont a été victime
Joyce Echaquan, une Atikamekw, dans un hopital.

Aimititau ! Parlons-nous ! Rita Mestokosho et Joséphine Bacon

Dans cet ouvrage, qui inaugure une série de projets de correspondances
visant & rompre des solitudes et & entreprendre un parcours de reconnaissance,
Ianalyse de deux échanges épistolaires, entre Rita Mestokosho et la poéte essayiste
et professeure Denise Brassard, et entre Joséphine Bacon et le po¢te José Acquelin,
nous semble particulierement intéressante.

Rita Mestokosho entame la correspondance en exprimant une posture
de sororité et s'adressant a Brassard avec la formule de salutation « Kuei a toi,
mystérieuse inconnue, ma soeur blanche » (Mestokosho dans Morali, dir., 2017
[2008], p. 37). Des le début de la lettre, elle manifeste sa préoccupation pour
la « riviere Romaine », tout en soulignant le rapport affectif de sa nation avec le
territoire : « la riviere Romaine, celle que jaime comme ma grande soeur ainée
millénaire. [...] chez eux [mes grands-parents], c’est le territoire traditionnel, celui
qu'on veut inonder. J’en pleure intérieurement. Car la riviére, c’est le bonheur
des Innus » (Morali, dir. 2017 [2008], 37). Elle revendique le role de « gardiens
de la terre » (2017 [2008], p. 38) de la communauté a laquelle elle appartient,

5 Désy, Jean et Mestokosho, Rita, Uashtessiu. Lumiére d automne, Montréal, Mémoire d’encrier,
2010.

6 Acquelin, José et Bacon, Joséphine, Nowus sommes tous des sauvages, Montréal, Mémoire
d’encrier, 2011.

7 Ellis Béchard, Deni, et Kanapé Fontaine, Natasha, Kuei, je te salue : conversation sur le racisme,

Montréal, Ecosociété, 2016 et janvier 2021.

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



154 Carmen MATA BARRIERO

mais elle élargit le « nous » en considérant que tous les étres humains devraient
partager la responsabilité envers « notre mere la terre » : « Que nous soyons rouge,
jaune, blanc ou noir, nous sommes responsables de notre mere la terre. Il y a un
érat d’urgence, et, pour nos enfants, il faut agir maintenant » (Morali, dir. 2017

[2008], p. 38).

Cette lettre est suivie par d’autres qui introduisent des récits et des poemes,
et 'échange éveille des sensibilités et des émotions qui rapprochent les deux
écrivaines. Leau, la riviere, le fleuve, le fjord et les lacs se révélent étre des espaces
qui sont associés a leur enfance et qui sont aussi objet de réflexion philosophique
et de recherche de spiritualité. Elles ressentent le sentiment de s'étre engagées dans
une expérience porteuse de vérité, comme I'exprime Rita Mestokosho : « Parlons-
nous des vraies choses/ Méme si tu parles une langue différente de la miennel |[...] Et
avec tes mots détrangére/ Tu as su me dire la vérité/ Simplement comme tu la vis »*

(Morali dir. 2017 [2008], p. 58).

La correspondance entre Joséphine Bacon et José Acquelin se construit
avec des poe¢mes dont certains sont introduits par des titres : « Rondez-vous »,
« Sphére-toi », « Two spirits », « CAme de ma langue ». Joséphine Bacon y exprime
le bonheur de s’adresser a un interlocuteur: « Heureuse que tu sois 1a/ Pour me
dire a quel point/ Ma culture est présente » (Morali, dir. 2017 [2008], p. 303),
et dépeint le déperissement de la terre, « 'agonie de la terre/ En souffrance » :
« La terre qui m'a vue naitre/ Souffre d’étre dépouillée/ De son dme/ [...] Les
tambours ne résonnent plus/Au rythme/ Du coeur de la terre » (Morali, dir. 2017
[2008], p. 307).

Nous sommes tous des sauvages (2011): déconstruire Ihistoire,
décoloniser le langage

Joséphine Bacon et José Acquelin entreprennent de nouveau un échange
de poe¢mes et se focalisent sur un mot, une épithéte, « sauvage », qui fossilise
Paltérité et qui véhicule la hiérarchisation et I'exclusion inhérentes a 'entreprise
colonisatrice.

Dans « Avant nous », le poéme qu’ils cosignent au seuil du recueil, ils
adoptent le pronom « nous » en mettant ainsi en scéne la complicité et alliance
face 2 un mot qui stigmatise: « 'accusation bréve culpabilise / le sauvage que
nous sommes » (Acquelin et Bacon 2011, p. 9). Dans le premier po¢me en solo,
Bacon synthétise la douleur et la violence subies par son peuple, enfermé dans le

8 En italique dans le texte.
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silence et objet d’une identité niée : « mes os ont mal / frémissant du manque de
mots / une douleur se fige / sans pouvoir raconter / qu'un hier lui échappe / [...]
tu ne me regardes pas / tu ne me vois pas / tu ne m’entends pas / tu ne m'écoutes
pas / tu ne me parles pas / tu es ici en conquérant de ma Terre / tu m'emprisonnes
dans ma Terre / tu me prives de mon identité » (Acquelin et Bacon, 2011, p. 10).
Et elle rappelle que les conquérants et les colonisateurs se sont octroyé le droit
de dénommer les Autochtones, d’imposer des noms en effagant ceux que ceux-ci
avaient choisis, sans essayer de les comprendre, de les connaitre : « tu m'appelles :
Montagnais / tu m’appelles : Cri / tu m'appelles : Téte de boule / tu m’appelles :
Algonquin / [...] tu ne connais pas mes légendes/ tu ne connais pas mon
histoire » (Acquelin et Bacon, 2011, p. 10).

Acquelin et Bacon partagent la volonté de s’affranchir de la peau comme
critere de différenciation : « je ne crois ni a la peau ni au blanc » (Acquelin et Bacon,
2011, 14), écrit Acquelin, « tu n’appartiens a aucune race » (Acquelin et Bacon,
2011, p. 32), répond Bacon. Et a la « petitesse » (Acquelin et Bacon, 2011, 16)
de '’homme ils opposent « 'immensité de la Terre » (Acquelin et Bacon, 2011,
p- 21). Leurs « voix » se rejoignent (« le vent me conduit/ toujours vers ta voix »,
écrit Bacon, Acquelin et Bacon, 2011, p. 33) et les « réves » ot ils S'investissent
les «rassemble[nt] »: «je te retrouve/dans un réve/qui nous rassemble »
(Acquelin et Bacon, 2011, p. 30), écrit Bacon.

Dans le dernier poéme en solo, Joséphine Bacon revendique un seul nom
pour se définir, pour se dénommer, un nom qui fait abstraction des frontiéres,
« humain » : « moi je m'appelle/ humain » (Acquelin et Bacon, 2011, p. 63).

Les voix de la Terre et le silence de la blessure : Bitons a message.
Tshissinuatshitakana (2009)

La premiére phrase de I’Avant-propos du recueil de poemes de Joséphine
Bacon, Bdtons a message. Tshissinuatshitakana, « Les arbres ont parlé avant les
hommes » (Bacon, 2009, p. 7), fait apparaitre le territoire innu, le Nutshimit,
comme un espace de dialogue et un espace de mémoire. Le langage des « batons a
message », des morceaux de bois d’épinette blanche, que des Innus plantaient sur
leur chemin pour informer les autres nomades de leur situation, visait 'entraide
et le partage, la solidarité.

Clest ainsi que Bacon nous invite & pénétrer a 'intérieur des terres ancestrales,
territoire de chasse, et 2 découvrir comment on invoque des esprits tels que
Tshishikushkueu, Uesprit féminin qui veille sur la terre : « Thishikushkuen, | Femme
de lespace, / ce matin, jai revétu/ ma plus belle parure/ pour te plaire»

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



156 Carmen MATA BARRIERO

(Bacon, 2009, p. 12). Elle nous dévoile cet univers géosymbolique chargé de
significations, réservoir de mythes, de valeurs et de réves, qui accueille Papakassik,
le Maitre du Caribou, Atikuapen, Homme-Caribou, Missinak, le Maitre des
animaux aquatiques, Uspishtanapeu, le Maitre des animaux a fourrures, et
Ushuapeu, le Maitre des animaux ailés (Bacon, 2009, p. 38 et pp. 139-140).

Tout en évoquant cette mémoire et ce langage, transmis par des ancétres
(« Les ancétres m'ont dit:/ “Ton Ame a révé bien avant toi./ Ton coeur a
entendu la terre.” » — (Bacon, 2009, p. 34), ce recueil exprime aussi le silence et
la douleur associés a la rupture dans la transmission des valeurs culturelles et de
Iidentité subis par des enfants arrachés a leur culture et emmenés aux pensionnats
indiens du Québec et du Canada (Residential Schools) et dont Joséphine Bacon a
fait partie.

Bacon y exprime la souffrance que déterminent le silence et la dépossession
provoqués par ce que le rapport final de la Commission de vérité et réconciliation
du Canada dénomme « génocide culturel »’ :

Silence.

Je suis adoptée.

Je suis maltraitée.

Je suis orpheline.

[...]

Mon enfance

n’a de visage

que les coups

recus,

muette

face au soleil levant

[...]

Jai su écrire en lisant

le Tshishe-Manitu'® des missels.
Je n'étais pas esclave,

Dieu a fait de moi son esclave.

(Bacon, 2009, pp. 54, 60, 80).

Ce recueil montre ainsi le parcours de Bacon, de la dépossession a la
réappropriation culturelle, au ré-enracinement dans un territoire imaginaire,

9 Commission de vérité et réconciliation du Canada, Honorer la vérité, réconcilier pour avenir.
Sommaire du rapport final de la Commission de vérité et réconciliation du Canada, 2015, p. 1.

10 Tshishe-Manitu : Dieu ou le Grand esprit. Voir: « Lexique », dans Bacon, Joséphine, Batons a
message. Tshissinuatshitakana, op. cit.,p. 139-140.
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philosophique, culturel et humain quelle revendique et quelle nous invite
a connaitre et a reconnaitre, car, pour elle, « [lJa poésie nous permet de faire
revivre la langue du nutshimit, notre terre, et a travers les mots, le son du tambour
continue de résonner » (Bacon, 2009, p. 8).

Lappel a un dialogue interculturel : Naomi Fontaine, Shuni (2019)

Apres deux romans, Kuessipan (2011) et Manikanetish (2017), la jeune
écrivaine innue Naomi Fontaine publie le livre Shuni. Ce que tu dois savoir,
Julie'' (2019), texte hybride qui emprunte des traits a la lettre et a 'essai et qui
integre également des récits. Cest le dialogue qui structure et configure ce livre,
un dialogue avec d’autres Autochtones, pour se revendiquer comme héritiere et
militante d’une lutte, et un dialogue avec les Allochtones pour réussir a ce que
sa communauté soit reconnue comme une communauté de « sujets parlants,
crédités comme tels et reconnus dans leur crédibilité » (Abel, 2022, p. 59-60).

Le dialogue avec les Autochtones se construit a travers les épigraphes, placées
en téte de 'oeuvre et en téte des chapitres, dont celle qui en inaugure la série,
une citation de An Antane Kapesh exprimant la fierté d’étre perque comme
« Sauvagesse » : « Je suis trés fiere quand, aujourd’hui, je m'entends traiter de
Sauvagesse. [...] toute chose qui vit dans la forét correspond a la vie la meilleure »
(Fontaine, 2019, 7, Kapesh 2019 [1976], pp. 202-203). Naomi Fontaine, qui a
édité et préfacé la réédition de ce grand classique, parue chez Mémoire d’encrier
en 2019 (originellement publié chez Léméac en 1976), met en relief, dans la
préface, la fierté de la « premiére écrivaine de ma nation », la premiére écrivaine
innue gardienne de la mémoire du territoire.

Les citations des épigraphes placées en téte des chapitres rendent présents
d’autres écrivains et écrivaines autochtones, chevronnés et jeunes, tels que
Joséphine Bacon, Louis-Karl Picard-Sioui, Natasha Kanapé Fontaine et Marie-

Andrée Gill.

Une autre variante du dialogue avec d’autres Autochtones, qui représente le
legs qu’elle tient & construire & son tour, ce sont les pages consacrées et adressées
a son fils, quelle évoque comme « Petit ours »'> (Fontaine, 2019, pp. 23, 45, 55,
87, 119, 151), et ol convergent le récit et 'analyse, I'expression des émotions et
la réflexion sur I'évolution intergénérationnelle de I'identité innue.

11 Fontaine, Naomi, Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie, Montréal, Mémoire d’encrier, 2019.

12 Enitalique dans le texte.
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La longue lettre adressée a Julie/Shuni, une jeune Québécoise, amie
d’enfance, censée arriver a la communauté innue en tant que missionnaire,
constitue une invitation a réfléchir, ensemble, sur le passé et le présent, sur la
violence inhérente  la colonisation et la souffrance de son peuple, et sur la facon
dont les statistiques et les clichés élaborés par d’autres sur eux ont déterminé
qu’ils soient per¢us comme objet d’étude plutét que comme des sujets qui ont
une cosmovision spécifique et une volonté de « résistance » (Fontaine, 2019,
p. 83). La narratrice tient a lui écrire pour lui « parler de qui nous sommes »
(Fontaine 2019, 22) et pour lui raconter « tout ce que les chiffres ne disent pas »

(Fontaine, 2019, p. 22).

Avec un discours qui véhicule dignité et respect, le je de I'énonciation
propose a la destinataire de saffranchir des « préjugés » et d’entreprendre un
parcours d’écoute tout en étant consciente qu'« il faudra du temps, de 'espace, de
la connaissance pour s’en libérer » (Fontaine, 2019, p. 110). Une écriture sensible
ou se glisse la tendresse détermine le choix de formules telles que « Promets-
moi de m’écouter » (Fontaine, 2019, p. 14), « Laisse-moi te raconter » (Fontaine,
2019, p. 15), « Laisse-moi te parler » (Fontaine, 2019, p. 65), et « Laisse-moi te
dire une chose encore mon amie » (Fontaine, 2019, p. 71).

Au début de la lettre, la narratrice propose a Julie/Shuni d’aller a la riviere
Mishta-Shipu quand elle viendra 4 sa communauté et de commencer ainsi une
conversation, en regardant « le courant incessant de la riviere se jetant dans la
mer » (Fontaine, 2019, p. 13). Limmersion dans la nature accompagnerait des
heures d’écoute, aprés des années de silence. Et 'affection les relierait de nouveau,
malgré la « réserve » (Fontaine, 2019, p. 15), un espace créé par le gouvernement
fédéral dont la « cléture de métal » (Fontaine, 2019, p. 17) traduit la peur et le
mépris, et « [l]es dialogues sourds » (Fontaine, 2019, p. 15).

La lettre a Julie/Shuni est une explication nécessaire et salutaire sur les valeurs
et les représentations des Innus, sur leur territoire, leur histoire, leurs blessures et
leur résistance, des hommes et des femmes : « je viens de cette lignée de femmes
fortes, tétues, qui n'ont pas eu peur d’affronter des géants, pour que personne
ne vienne troubler la tranquillité d’'un matin d’été » (Fontaine, 2019, p. 113).
Et Cest aussi la revendication de 'amour comme moteur de rapprochement et
de changement : « je crois sincérement que c’est 'amour qui changera le monde.
Entre nous et vous. Entre toi et moi » (Fontaine, 2019, p. 80).
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L« éthique de I’écoute » dans I'univers de I’édition : Mémoire d’encrier

L« éthique de I'écoute» (Byung-Chul Han 2021 [2016], 116) que
demandent les écrivaines autochtones étudiées s'accompagne de I'art d’écouter
chez Rodney Saint-Eloi, écrivain, fondateur et directeur de la maison d’édition
Mémoire d’encrier, qui, comme écrit Louise Dupré, est « unique dans I'univers
du livre au Québec : elle nous a permis de découvrir des écrivains de diverses
communautés culturelles [...] tout en accordant une place particuliére a des
auteurs d’origines amérindienne et haitienne » (Dupré, 2016, p. 11).

Originaire d’Haiti, Saint-Eloi est profondément engagé dans un travail de
construction de « passerelles » entre les imaginaires, et Mémoire d’encrier actualise
son réve: « J’ai toujours révé d’associer les mots dignité, solidarité, citoyenneté
avec la littérature [...]. Il fallait faire éclater la géographie et oublier la pesanteur
ethnique. J’avais envie de donner au monde des occasions de voir '’humanité des
auteurs haitiens, africains, amérindiens, etc. »'3.

Il a édité An Antane Kapesh, Joséphine Bacon, Rita Mestokosho, Natasha
Kanapé Fontaine et Naomi Fontaine, dans le respect des langues et des imaginaires.
Et il a appuyé les rencontres et les dialogues entre des auteurs autochtones et
allochtones, ayant comme objectif de « créer des passerelles pour qu'on puisse
étre 4 la fois 'un et 'autre, I'un avec l'autre, jamais I'un contre 'autre ou I'un sans
lautre. Solidarité nécessaire » (/bid., p. 10).

En guise de conclusion : des voix nécessaires et salutaires

Les Amérindiens, comme I'explique Naomi Fontaine dans Shuni, ont été
percus longtemps comme objets de discours, ils ont été parlés mais ils n'ont pas
été reconnus comme sujets parlants. Au Québec, dés le début du XXI¢ siecle
surtout, 'univers éditorial, accompagné par d’autres alliés tels que le monde
muséographique, a favorisé que les voix des écrivain.e.s amérindien.n.e.s se fassent
entendre, quelles deviennent des voix qui portent et qui interpellent.

Les voix d’écrivaines puissantes telles que Joséphine Bacon, Natasha Kanapé
Fontaine, Rita Mestokosho et Naomi Fontaine ont reconquis un espace de parole,
ety ont construit un discours et une oeuvre qui expriment la blessure sans tomber
dans le ressentiment, et qui traduisent le passage de la honte a la fierté, de la
dépossession a la réappropriation.

13 Crépeau, Jean-Francois, Laferriére, Dany et Saint-Eloi, Rodney, « J’apprends 4 devenir un
homme. Entretien », Lettres québécoises, n® 163, 2016, p. 9.
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« Lhumiliation affecte le temps humain dans la durée» (Abel, 2022,
p. 72), et les images médiatrices dévalorisantes sont dévastatrices pour les
relations interhumaines et interculturelles. Chumiliation devient une maladie de
'imaginaire touchant la dimension intime et la dimension sociétale. Paul Ricoeur
(1964) rappelait qu « 'imagination a une fonction de prospection, d’exploration
a I'égard des possibles de 'homme. Elle est par excellence I'institution et la
constitution du possible humain » (Ricoeur, 1964, pp. 112-131). Les écrivaines
étudiées ont montré leur pouvoir de configurer un imaginaire qui transmet
des valeurs telles que le respect et 'amour pour le territoire, la solidarité et la
convivialité. Leurs voix poétiques enrichissent nos sociétés et s'averent capables
de métamorphoser nos univers fragiles, en apportant leur patrimoine linguistique
et culturel, leurs mythes et leurs réves.
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Résumé

Cet article vise a rappeler 'image de 'écrivaine ukrainienne Iréne Némirovsky,
qui, malgré le silence de la voix et le manque d’affection de sa mére, a triomphé
comme la grande écrivaine qu'elle était. Némirovsky a souffert du silence de sa
mere, sa mére ne I'a jamais aimée. Ce manque d’affection et 'absence absolue
de la voix de sa mere ont fait de Némirovsky une personne solitaire et profonde,
dotée d’un sens aigu de U'observation qui lui a donné une perspective historique
originale. En raison de cette solitude, elle sest concentrée sur la lecture et
écriture, qui sont devenues sa grande passion. Sur les dix-sept ceuvres quielle a
écrites, cing sont consacrées a la vengeance de sa mére, dépeignant des femmes
frivoles qui n’ont jamais aimé leurs enfants. Némirovsky a utilisé I'écriture pour
se venger de cette mere absente qui a toujours refusé de lui parler.

Mots-clés : Iréne Némirovsky, voix, mére, amour, fille.

Abstract

This article aims to recall the image of the Ukrainian Jewish writer Iréne
Némirovsky, who, despite the silence of the voice and the lack of affection from
her mother, she triumphed as the great writer she was. Némirovsky suffered
from her mother’s silence, her mother never loved her. This lack of affection
and the absolute absence of her mother’s voice made Némirovsky a solitary and
profound person, with a keen sense of observation that gave her an original
historical perspective. Because of this solitude, she concentrated on reading and
writing, which became her great passion. Of the seventeen novels she wrote, five
were about her mother’s revenge, with frivolous women as the main characters.
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Némirovsky used writing to take revenge on her absent mother, who always
refused to speak to he.

Keywords: Iréne Némirovsky, voice, mother, love, daughter.

Cet article vise a évoquer le silence de la voix de la mere. De ces meéres qui
nont jamais parlé a leurs enfants dés leur plus jeune age, et par conséquence, ne
leur ont donc jamais donné d’affection, provoquant en eux des conséquences
et des séquelles pour I'avenir. Nous allons nous pencher sur 'expérience de
Iécrivaine ukrainienne Irene Némirovsky, qui a souffert du silence de la voix sa
mere dés sa plus tendre enfance, sans recevoir aucune affection de sa part, ce qui
a affecté sa vie, sa personnalité et sa création littéraire.

La voix de la mere, comparable 2 'amour maternel, est la base fondamentale
du développement émotionnel des enfants. En effet, dés le stade utérin, alors
que les voies auditives sont encore en développement, le foetus peut déja détecter
les différents sons et bruits provenant de sa mére. En d’autres termes, le premier
contact du bébé avec le monde extérieur, méme bien avant la naissance, est la
voix de la mére. Il nest donc pas surprenant que la voix de la mére ait cet effet
particulier sur le bébé, et quelle soit le premier lien entre les deux : avant de voir
son visage, avant de sentir sa peau, avant méme d’avoir besoin d’elle pour manger,
la voix de la mere est le cordon ombilical qui les unit et les unira pour toujours.

La voix de la mére est la premiére chose que nous entendons bien avant
notre naissance. Cette voix traverse le liquide amniotique et parvient a nos
oreilles avec un doux sentiment de protection. Nous I'entendons dans toutes
ses versions : douce, subtile, mélodique, vive, histrionique. La voix de la mére
nous parvient comme un compliment, une berceuse. Elle est si personnelle qu'un
enfant pourrait la reconnaitre sans hésiter parmi de nombreuses autres voix.

Entendre la voix de la meére favorise les émotions, I'affect, la mémoire et la
récompense, et stimule la communication et les compétences sociales des enfants.

Cependant, 'influence de la voix de la mere ne se limite pas a la grossesse et
aux premiers mois de la vie du bébé, mais s’étend tout au long de la vie. Méme
beaucoup plus tard, a I'age adulte, la source la plus stire de réconfort sera toujours
la voix de la mére, et un murmure, un ordre ou un compliment de la mére sont
des mots magiques pour nous.

Les enfants qui ont recu plus d’affection, qui ont écouté davantage la
voix aimante de leur mére, sont des enfants émotionnellement plus forts, plus
strs d’eux.
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Lamour maternel est un sentiment fondamental pour un développement
sain. Grandir avec une mére émotionnellement absente laisse des blessures
profondes chez la personne. Labsence de la voix de la mére et de 'amour maternel
peut avoir des conséquences graves telles que :'

— Linsécurité.

— Faible estime de soi.

— Faible intelligence émotionnelle.

— Manque de confiance dans les autres.

— Sensibilité extréme.

— Besoin de remplacer 'amour de la mere.

— Devenir introverti.

Dans le cas de Némirovsky, elle a souffert pendant toute sa vie d’'un manque
d’amour maternel et n’a jamais entendu la voix de sa mére, une situation qui a
eu des répercussions. Cette situation a amené Némirovsky a remplacer 'amour
de sa mere par celui de sa gouvernante, Mlle Rose, qui a joué le réle de sa mére
pendant son enfance et son adolescence, en lui donnant I'affection et la tendresse
dont elle avait besoin et en la soutenant dans les moments difficiles, c’est-a-dire
que, dans ce cas, Némirovsky s’est tournée vers Mlle Rose pour reproduire le lien
avec sa mere. C’est pourquoi, dans la vie de Némirovsky, la figure de Mlle Rose a
été plus importante que celle de sa propre mere.

En revanche, Némirovsky, une personne dotée d’une grande intelligence,
a profité de la situation de devenir une personne introvertie, pour se concentrer
sur la lecture et 'écriture. Grande observatrice de son temps et de tout ce qui
entourait, et grice a cette circonstance, elle est devenue écrivaine. Némirovsky
a également développé une grande sensibilité, qui a joué un réle important dans
Iélaboration de ses romans.

Plus tard, avec son arrivée a Paris en 1919, pendant son adolescence, sa
situation de personne introvertie change considérablement. Elle s'inscrit a la
Sorbonne et s’entoure du monde intellectuel quelle aimait tant. Elle commence
a connaitre de nombreuses personnes du monde littéraire et a les fréquenter.
En 1924, elle rencontre son mari, Michel Epstein, et I'épouse en 1926. Michel
Epstein lui a donné toute sa vie 'amour qu'elle n’avait pas regu avant, il a été son
grand compagnon et son soutien jusqu’a la fin.

1 Blessures émotionnelles dues au manque d’amour maternel. hetps://www.psico.mx/articulos/
heridas-emocionales-por-falta-y-carencias-del-amor-materno.
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Némirovsky a senti dés son plus jeune Age que sa meére ne sacrifierait pas
y £c q

pour elle sa jeunesse et sa vanité. Pour sa mere, elle n’était que le reproche
qui lui rappelait qulelle n'érait plus une jeune femme. Avant I'dge de dix
ans, Némirovsky a compris qu'elle seulement pouvait attendre de Zézelle
Mlle Rose, sa gouvernante) 'unique affection et tendresse. Sa mére ne faisait que

g q q

la réprimander continuellement :

Tu as froid et tu ne le dis pas, imbécile ! Mets ta jaquette ! Tout de suite, tu
entends, tout de suite ! Fais voir ton pouls... Il ne manquerait plus que cela,
que tu sois malade... Ne fais pas aller tes narines, je te prie, quand on te fait
une observation... Tiens-toi droite !!'' Combien de fois faudra-t-il te répéter ?

Je te jure que tu me feras mourir... (Némirovsky, répliques des cahiers de Vin
de solitude, conservés a 'IMEC).

Némirovsky a décrit sa mére comme raffinée et autoritaire. Toujours
maquillée, jusqu’a un 4ge trés avancé, elle ne permettait pas a sa fille de 'embrasser
pour ne pas gicher son maquillage, une excuse parfaite, car non seulement elle n'a
jamais donné d’affection 2 sa fille, mais elle n'a jamais voulu en recevoir non plus.
C’était une femme froide, calculatrice, égocentrique et égoiste, capable de n’aimer
personne d’autre quelle-méme. Elle a méme refusé d’aider ses petites-filles apres
la guerre lorsqu’elles se sont retrouvées orphelines et sont allées lui demander de
l'aide, leur disant simplement, a travers la fenétre, sans méme ouvrir la porte, que
si elles étaient orphelines, elles devaient aller dans un orphelinat.

Sa mere 'avait mise au monde dans le seul but de plaire 4 son riche mari.
Cependant, elle vit la naissance de sa fille comme le premier signe du déclin de
sa féminité, et 'abandonne aux soins de sa nourrice. Fanny trop vaniteuse sur
sa beauté, a vu avec horreur ses traits se flétrir et la transformer en une femme
qui devrait bient6t avoir recours aux gigolos, pour se prouver quelle était encore
jeune, elle refusait de considérer sa fille Iréne, devenue adolescente, comme autre
chose qu'une enfant, et I'a longtemps obligée a shabiller et & se coiffer comme
une petite écoliére. (Anissimov, 2005, p. 13)

On peut dire que Némirovsky détestait sa mere, dont elle n’a jamais recu
d’affection, mais seulement des reproches. Pourtant, le theme de la mére est un
élément intéressant de son ceuvre, il apparait a plusieurs reprises et constitue le
noyau central de cinq de ses romans, LEnnemie, David Golder, Le Vin de solitude,
Le Bal et Jézabel. Le théme central de ces cing romans est le conflit entre une mére
dénaturée, égocentrique et distante, et sa fille, quelle martyrise.

La subtilité de I'écriture de Némirovsky réside en ceci, qu’elle arrive & montrer
les blessures de la fille, sur laquelle la mére a projeté son amertume. Pas étonnant
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des lors quelle percoive sa mére comme une menace et ressente le besoin de la
tenir loin de ses propres projets de vie.

Notre culture suppose naturellement le mythe de la bonne meére. Avec
des racines essentiellement judéo-chrétiennes, la mere représente I'amour
inconditionnel, préte a tout abandonner pour ses enfants, y compris sa vie de
couple, se donnant pleinement a la maternité, prenant soin de ses enfants et les
protégeant de tout danger. Ce mythe, qui repose sans aucun doute sur une base
de soins affectueux pour la progéniture, n’est pas facilement attaquable. Ainsi,
lorsque la littérature veut nous présenter des meres dénaturalisées, c’est-a-dire qui
n’exercent pas 'amour inconditionnel attendu, elle se tourne vers les belles-méres,
auxquelles on peut désormais attribuer toutes sortes de maux.

Malgré cela, il existe des exemples de descriptions de mauvaises meres dans
les mythes grecs, qui nous présentent une Médée qui tue ses propres enfants
pour nuire a leur pere, et, tout au long de Ihistoire littéraire, nous repérons des
personnages tels que Gertrude meére de Hamlet, chez Shakespeare, Bernarda Alba
chez Lorca, la meére terrifiante de Carrie chez Stephen King. Des méres terribles,
mais leur présence est vraiment anecdotique comparée a celle de meéres treés
bonnes et pleines d’abnégation. C’est pourquoi nous continuons a étre choqués
lorsque nous tombons sur les récits de Némirovsky dans lesquels elle décrit des
« mauvaises meéres » diaboliques qui méprisent et font souffrir leurs filles.

Il faut comprendre, comme nous 'avons exposé plus haut, que la souffrance
de Némirovsky pendant son enfance a été si grande avec 'absence de la voix de
la mére et donc de 'amour maternel, qu’elle a eu le courage de la refléter dans
ses propres ceuvres, dans cinq de ses romans est le théme principal : LEnnemie,
David Golder, Le Bal, Le Vin de solitude et Jézabel.

Lorsquon les lit et apprend quelque chose de sa biographie, on se rend
compte quelle est en train de définir sa propre mere. Elle a le courage de rendre
publique la relation qu’elle a subie depuis son enfance avec sa propre mére.

A cette époque et aujourd’hui, le sujet de la mere est tres intime et sacré et
il lui a fallu beaucoup de courage pour pouvoir mettre en lumiere les sentiments
négatifs qu'elle éprouvait envers sa mere. Il fallait étre trés courageux pour le faire.

Pour en venir & I'ceuvre de Némirovsky, elle a écrit dix-sept romans et
cinquante nouvelles. Il y a un grand parcours des sa premiere nouvelle Nonoche,
écrite en 1921, et de son premier roman, Le Malentendu écrit en 1926 jusqu'a
son dernier roman inachevé, Suite fran¢aise, écrit entre 1940 et 1942, dont elle a
terminé la deuxi¢me partie quelques jours avant son arrestation et sa déportation
4 Auschwitz a cause de sa condition de juive. Elle a regu a titre posthume le prix
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Renaudot en 2004 pour ce grand ouvrage, quelle n’a pas eu le temps d’achever
et qui est composé de deux parties : Tempéte en juin et Dolce, qui forment a elles
seules une ceuvre entiére et grice a ce prix, toute 'ceuvre de Némirovsky a été
rééditée, car Némirovsky avait été oubliée pendant soixante ans.

Les relations meére-fille analyse

Méme si nous repérons une diversité de thémes dans I'ceuvre de Némirovsky,
les relations mere-fille y constituent en effet 'un des themes principaux. Nous
allons analyser la haine chez le personnage de la mére.

Nous pourrions nous demander si, dans la genese de I'élaboration de ces
personnages, on pourrait trouver une sorte de vengeance envers sa mére, puisque
dans les romans sur ce sujet, elle place comme protagonistes des meres mauvaises
et égoistes qui naiment pas leurs filles. On va analyser les trois romans, L’Ennemie,
Le Bal et Le Vin de solitude dans lesquels la haine pour sa meére, pour le manque
d’affection est plus profonde.

LEnnemie

« Il'y avait des moments ot elle détestait Francine d’une haine irraisonnée,
sauvage » (Némirovsky,1928). L'’Ennemie, roman publié par Némirovsky a I'age
de 25 ans, était de son aveu, méme un peu trop mélodramatique. Mais dans son
ceuvre compacte écrite en moins de deux décennies, il fait office d’ouverture pour
le motif lancinant de la romanciére : la détestation de sa mére dés I'enfance.

Dans [’Ennemie, paru sous un pseudonyme masculin, Pierre Nerey, en 1928,
Gabri, la protagoniste, fuit a son tour dans les fétes, I'alcool, la danse et mijote sa
vengeance : ravir a Francine son jeune amant, cousin du pére venu de la Pologne.
Toute 'atmosphere électrique des Années folles est contenue dans ce livre.

Laction se passe a Paris, la mere du roman est une Frangaise issue de la petite
bourgeoisie provinciale. Cest en Pologne que le pere, M. Bragance fait naitre et
fructifier sa fortune.

Il n’y aura plus, comme dans 'Ennemie, I'invention d’une petite sceur trop
tot morte a cause de la négligence de Francine. Laffrontement filial va se polir,
étre plus retors du coté de la fille, débarrassé de culpabilité.

LEnnemie —le titre est tiré d'un poé¢me de Baudelaire — est aussi un
roman sur la solitude et I'orgueil. Tous les protagonistes sont enfermés dans une
impossibilité relationnelle.
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Ce roman a un final un peu étrange de la vengeance d’une fille contre sa
meére, mais qui montre quen arriére-plan la force de la mére est supérieure 2 la
haine de Ia fille, et en plus, de la supériorité morale de la mére sur la fille.

Le Bal

Dans la nouvelle Le Bal, Némirovsky crée une narration magistrale qui
approfondit la douleur du rejet et 'affirmation de soi enfantine. Le Bal, en effet,
est, dans sa bri¢veté, un prodige d’exactitude, qui fonctionne avec une implacable
détermination. Et non pas parce que les lignes de force sont fatalement congues
dans l'effet final, mais parce que I'intrigue incorpore, dés le départ, une irritation
si inquiétante entre la mere et la fille qu'il n'est pas surprenant que cette lutte
conduise a I'émergence d’une cruauté enfantine étourdie, mais tres destructrice.

La fille 4gée de quatorze ans, qui n'est plus une fille, mais pas une femme
non plus, a vu, sans en comprendre la cause, que ses parents ont prospéré, sont
passés de la pauvreté a 'opulence du jour au lendemain, et qu'elle appartient
maintenant a une famille devenue riche grice 4 un coup boursier tres favorable.

Que cette situation privilégiée ne lui apporte que des devoirs et des
soumissions, une vie de rigueur, d’humiliation, de lecons, de discipline dure, une
mere qui crie, mais pas 'accés a ses fascinations et a ses frivolités, signifie qu’elle
subit une relégation insupportable.

Tu n’as toujours pas fini de pleurnicher 2 Oh, quel caractére quand, je te
corrige, Cest pour ton propre bien, n'est-ce pas ? Oh et je vous conseille de
ne pas recommencer a me taper sur les nerfs. Pour la torturer et 'humilier
du matin au soir, elle semportait contre elle : « Quelle fagon de tenir sa
fourchette », « Délire de délire, mon Dieu », ou « Redresse-toi, au moins ne
ressemble pas & un bossu » (Némirovsky, 1930, p. 11).

Lorsque ses parents organisent un grand bal, la laissant a I'écart de cette
cérémonie d’initiation aux hautes sphéres, la fille va trouver le moyen de se venger,
provoquant une humiliation embarrassante dans la maison.

Il ne s’agit pas de découvrir ici, dans le détail, en quoi consiste cette vengeance
et ses conséquences, méme si cela ne devrait pas importer non plus, puisque cette
nouvelle ne se nourrit pas de la rétention d’informations, mais de la ponctualité
de chacun de ses ressorts. Et Cest 1a que Le Bal se révéle, avant tout, comme une
superbe et impitoyable enquéte psychologique sur la douleur du rejet et le besoin
infantile d’affirmation de soi, dans sa confrontation avec 'autorité maternelle.
Mais C’est aussi un portrait fidéle, tout aussi impitoyable, sans équivoque, de
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la bétise humaine, incarnée par une famille trés aisée qui réve follement d’étre
reconnue, dés que possible, par les hautes spheres de la société francaise.

Némirovsky a écrit Le Bal a 'improviste, dans une sorte de transe, et il est
plus que probable qu’elle était animée par le désir de régler ses comptes avec sa
propre enfance malheureuse et solitaire. Ce qui est certain, c’est que cette solitude
amere de I'enfance a finalement été tres féconde pour la littérature.

Ce livre est comme la vengeance que Némirovsky a toujours voulu exercer
sur sa mere et, bien qu'elle n'ait jamais pu le faire dans la réalité, elle a voulu le
faire dans la fiction a travers ce roman.

Le Vin de solitude

Il sagit du roman le plus autobiographique de Némirovsky. On peut y
voir un reglement de comptes avec son passé, notamment avec sa mere. Il peut
également étre considéré comme un roman d’apprentissage.

Lhistoire se déroule au début du XX¢ siécle, entre 1910 et 1920 environ. I
raconte l'histoire d’une riche famille juive russe, les Karols, qui se réfugient a Paris
lorsque la révolution bolchevique éclate. Cest aussi I'histoire de la vengeance de
la jeune Héléne contre sa belle et cruelle mere, Bella, une Russe de haute lignée
(de la famille Safronov) forcée d’épouser pour de I'argent le potentat Boris Karol,
quelle méprise pour ses origines juives et prolétaires. Bella a un amant, Max
Safronov, son cousin et comme elle d’'une ancienne lignée, qu’Hélene va rendre
fou d’amour afin d’accomplir son dessein de vengeance.

La meére, Bella, frivole, adultére, flirte, n’aime ni sa fille ni son mari. Elle
n'aspire qu'a samuser, a dépenser pour faire du shopping, a ressentir un amour
galant sans compromis, a vivre a la maniere des vieux aristocrates. Le personnage
qui gagne 'amour d’Hélene est sa gouvernante frangaise, Mlle Rose (méme
prénom que dans la réalité), avec laquelle elle apprend a aimer les bords de la
Seine, la douce France, et qui meurt prématurément a cause de la méchanceté de
sa mere. Le renvoi de la gouvernante, puis sa mort, décident Hélene a se venger
de ceux qui ont empoisonné son enfance. Pour ce faire, elle décide de devenir la
rivale sexuelle de sa mére, faisant tomber son amant, Max Safronov, amoureux
d’elle, qui n’est plus une enfant, mais une belle jeune femme.

Apres sa vengeance, Hélene va poursuivre son chemin, désormais mature,
adulte et libre, détachée de son passé familial plein de solitude et de douleur, apres
la mort de son pere, Boris Karol, qui représente le dernier lien qui la rattachait a
ses origines. Le roman se termine par une image : Héléne, sortie de I'adolescence,
quitte la maison familiale et se laisse enivrer par le vent qui souffle sur l'Arc de
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Triomphe et balaie les Champs-Elysées. Le roman est donc en grande partie un
exorcisme, une libération des démons intérieurs.

Je naurais jamais abandonné mon pere, je n'arrétais pas de penser. Mais
maintenant il est mort, il repose en paix, et je suis libre, libre, libre de ma maison,
de mon enfance, de ma mére, de tout ce que je détestais, de tout ce qui oppressait
mon ceeur. Je I'ai jeté, je suis libre, libre. Je vais travailler, je suis jeune et en bonne
santé. Je n'ai pas peur de la vie », se dit-elle en regardant avec excitation le ciel
orageux et ces lourds arbres verts, le feuillage trempé d’eau et un rayon de soleil
pergant a travers deux nuages. (Némirovsky, 1935, p. 220).

Le titre, Le Vin de solitude, fait allusion a cette solitude, a la fois rude et
enivrante, a laquelle est condamnée Hélene Karol, le double d’Irene, a cette
ivresse irrésistible d’étre elle-méme, a jamais libérée de 'oppression de sa mére.

Je ne crains pas la vie, pensa-t-elle. Clest juste des années d’apprentissage.
Elles ont été extraordinairement dures, mais elles ont tempéré mon courage et
ma fierté. Cela m’appartient, c’est ma richesse inaliénable. Je suis seule, mais ma
solitude est avide et enivrante. (Némirovsky, 1935, p. 221).

La littérature, en tant que fenétre sur le monde, nous permet d’illustrer
différentes périodes de I'histoire de 'humanité et en méme temps les sentiments,
les émotions et les pensées des groupes humains a travers la vie des personnages
et les histoires. En ce sens, 'absence de la voix de la mere a fait 'objet de
représentations littéraires qui montrent comment, a travers [histoire, elle a eu
des facettes différentes et multiples. La complexité ainsi que la profondeur des
sentiments que cela génére sont évidentes.

Un exemple de cette représentation littéraire peut étre observé dans 'ceuvre
de lécrivaine Iréne Némirovsky. On peut constater que I'absence de voix et
le manque d’amour maternel est I'un des themes centraux de son ceuvre, elle
construit une image des relations mere-fille de maniére méticuleuse, décrivant leurs
sentiments, leurs pensées, leurs intentions, leurs souffrances et leur mesquinerie.

Le conflit mere-fille dépeint dans une partie de ses romans est
autobiographique, et lui a servi de revanche et d’exutoire contre une mére qui ne
lui a jamais montré d’amour ou d’affection, une meére égoiste qui ne se souciait
que d’elle-méme et qui voyait sa fille comme un fardeau qui lui faisait voir son
vieillissement. Cependant, la révélation du silence mére-fille dans 'ceuvre de
Némirovsky contraste avec la discrétion qu’elle a toujours maintenue dans sa
vaste correspondance, dans laquelle on peut noter une grande humilité de sa part,
sans entrer dans les détails ou les reproches, quelle a effectivement reflétés dans
son ceuvre.
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Résumé

La voix de YawH s’exprime dans ’Ancien testament sous divers modes, du plus
sonore au plus ténu. Une étude attentive peut déceler un mouvement de la
force vers la légereté, de manifestations cosmiques vers une voix plus intérieure
parlant au cceur de ’homme ou par la bouche de personnes choisies pour porter
la parole divine. Un jeu s’installe aussi entre la voix et le silence, au service d’une
présence qui les embrasse tous deux. Finalement, le Nouveau testament présente
le Verbe fait chair & qui des voix célestes s'adressent pour annoncer qu'elles lui
ceédent la parole. C’est un dernier cri que Jésus sur la croix rend la vie et défait
la mort.

Mots-clés : Cosmique, sanctuaire, prophéte, silence, esprit.

Abstract

Yuw’s voice is expressed in the Old Testament in various modes, from the
loudest to the most tenuous. Careful study can trace a movement from strength
to lightness, from cosmic manifestations to a more inner voice speaking in the
heart of man or through the mouths of people chosen to carry the divine word.
A game also settles between voice and silence, in the service of a presence that
embraces them both. Finally, the New Testament presents the Word made flesh
to whom heavenly voices speak to announce that they yield the word to him. It
is a last cry that Jesus on the cross gives life and defeats death.

Keywords: Cosmic, sanctuary, prophet, silence, spirit.
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(Ps 29)

*Voix de YHWH sur les eaux, le Dieu de la gloire tonne, YHWH sur les eaux
abondantes.

*Voix de YHwH dans la force, voix de YuwH dans la splendeur.
>Voix de YHwWH fracassant les cédres : YHWH fracassa les cédres du Liban,

¢il les fait bondir comme un veau, le Liban et le Siryon comme des fils de

bufHes.
"Voix de YrwH taillant des lammes de feu,

8Voix de YHwWH faisant trembler le désert, YHWH a fait trembler le désert de

Qadesh.

’Voix de YnwHn faisant se tordre les biches, il dépouilla les foréts,
et dans son Temple tous disent : « Gloire ! »

Par sept fois dans ce psaume résonne la voix de YawH, ¢é/ yhwh. Dans le
psaume précédent, le psalmiste élevait la voix pour appeler YHwH a sortir de
son silence (Ps 28,1-2). Comme le personnage divin répondant a Job qui lui
demandait de paraitre depuis 'ouragan (Jb 38,1), YHwH acquiesce a la demande
du psalmiste en donnant cette fois de la voix, voix puissante et multiple. Le chiffre
sept manifeste la plénitude de cette prise de parole, si tant est qu’il y ait des
mots car cest une voix qui retentit dans des éléments naturels : eaux, arbres,
montagnes, foréts ou désert. « Pas de discours, pas de paroles, leur voix n'est pas
écoutée, mais par toute la terre sort leur ligne et aux extrémités du monde leur
propos » (Ps 19,4-5a). Repérons d’abord cette modalité d’expression dans la force
des éléments pour tracer le déplacement significatif que le geste biblique opére
vers « la voix d’'un fin silence ». Nous la mettrons ensuite en lien avec celle des
personnages s’exprimant au nom de Dieu pour terminer cette réflexion au pied
de la croix de Jésus, le Verbe de Dieu.
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De la montagne jusqu’au sanctuaire, du fracas au silence

Si nous repartons du livre de Job, nous entendons le seul personnage au nom
israélite, Elihou, décrire la venue de Dieu dans un fracas qui « annonce sa venue »,

si bien que méme « les troupeaux méme pressentent son approche’ » (36,33) :

Jb 37 2Ecoutez bien le grondement de sa voix, le rugissement qui sort de sa
bouche.
3Sous tous les cieux il le lache et son éclair les extrémités de la terre.

\

“Puis son rugissement retentit, sa majesté tonne a pleine VOIx,
et il ne retient plus les éclairs dés que sa voix s'est fait entendre.
°Dieu tonne a pleine voix ses miracles, il en fait de grandioses qui nous
échappent.

Ce motif littéraire est somme toute assez commun dans le Proche-Orient
ancien. Les dieux, ou certains d’entre eux, sexpriment et manifestent leur
présence par ou dans des phénomenes naturels qui impressionnent : orage, feu,
tempéte, etc. A Ougarit le dieu Baal ou la déesse Anat donnent ainsi de la voix?,
des traditions babyloniennes relatives a Enlil ou Mardouk en font pareil usage
(Kraus, 1993, p. 347). Mais [a comme en Israél, cette voix ne fait pas que gronder,
elle se pare de mots. Le langage de la nature s'exprime parfois « sans que sa voix
ne sentende » (Ps 19,4) mais la langue — notamment la poésie — prend le relais
pour I'évoquer avec des mots, que cette voix impressionne par sa force ou requiert
une écoute attentive. On pourrait aussi évoquer le langage musical qu'utilisent
abondamment les psaumes — entre autres. Observons ainsi comment le Ps 149
prend le relais du message évoqué au Ps 148. « Les abimes, feu et gréle, neige
et brouillard, vent de tempéte exécutant sa parole [i.e. : de YHWH], montagnes
et toutes les collines, arbres fruitiers et tous les cedres, bétes sauvages et tout le
bétail, reptiles et oiseaux » (Ps 148) trouvent un écho et un prolongement dans la
danse, le tambour, la cithare et les chants de joie par lesquels ses fidéles louent et
chantent YHwH au sanctuaire (Ps 149).

1 Lhébreu de ces versets — comme de beaucoup dans ce livre — est difficile & interpréter. Pour
qui voudrait consulter une étude fouillée, on recommande le grand commentaire de David J.
Clines, dans la série « World Biblical Commentary » (volume 18a pour les chapitres 21-37).

2 On peut méme penser quau Psaume 29, la tradition d’Israél inculture des éléments
de religions du nord-ouest sémitique, cananéenne plus spécifiquement, concernant El
(vv. 1-2.9¢-10b) et Baal (vv. 3-9b). Cf. PC. Craigie, Psalms 1-50, 243-244; H.-]. Kraus,
Psalms 1-59, 346 ; E. Zenger, Psalmen. Auslegungen, 111-1V, 611-612;
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Aussi bien le psaume 29 que nous citions en ouverture que le passage du
livre de Job indiqué, et bien d’autres encore, font porter 'accent sur 'amplitude
de la voix divine, dans sa force interne aussi bien que par sa portée universelle.
Au Ps 29 on l'entend avec un éclat identique aussi bien au Liban que dans le
désert du Négev (ot se trouve Qadesh?®). Dans la révélation biblique, cette voix se
manifeste de cette facon au moment de la rencontre décisive entre Israél et YaHwH

au mont Sinai* :

Ex 19 'Le mont Sinai fumait enti¢rement du fait que YuwH y était descendu
dans le feu. Sa fumée monta, comme la fumée d’une fournaise, et toute
la montagne trembla fort. La voix du cor’® allait samplifiant : Moise
parlait et Dieu lui répondait par la voix.

Dt4 "Vous vous étes approchés et vous étes tenus sous la montagne et la
montagne briilait par le feu jusqu’au cceur des cieux, ténébres et nuages
épais. *YHWH vous a parlé du milieu du feu : vous entendiez une voix

parlante® mais vous n’aperceviez aucune forme, seulement une voix.

Au fil du récit les signes extraordinaires et puissants s'estompent au profit
d’un discours articulé : les paroles de la Torah, & commencer par les dix paroles
(ou Décalogue). Pareillement dans le Psaume 29, la voix qui tonne du Liban a
Qadesh, dans les déserts aussi bien que dans les foréts, qui fracasse les cedres et fait
se tordre les biches trouve une réponse au Temple ol « tous disent : “Gloire !” ».
Les dix paroles dites par YHWH sur la montagne seront gravées sur des pierres,
elles-mémes disposées dans une arche finalement placée dans le saint des saints
du sanctuaire. En lieu et place de représentations de la divinité, commune a tout

temple ancien, la religion d’Israél place une parole qu'on ne voit pas — ce saint des

3 Certains placent le lieu dans le désert syrien des traditions ougaritiques et identifient ce
toponyme avec Qadésh-sur-I'Oronte, dont il est fait mention en 2S 24,6 (cf. J.-L. Vesco,
Le Psautier de David traduit et commenté, 285). Cela n'est bien siir pas impossible dans la
« source », mais tout israélite entendant et priant ce psaume I'identifiera plus spontanément
avec Qadesh-Barnéa, haut-lieu des traditions exodales (Nb 32,8 ; 34,4 ; Dt 1,2.19; 2,14 ;
9,23), notamment associé a 'eau. Jos 15,3 et Ez 47,19 le situe a la limite méridionale de
Canaan. La transposition d’une tradition depuis une sphére cultuelle vers une autre en
transforme souvent le sens et les images.

4 L'Horeb dans la tradition deutéronomiste.

Clest le shofar, utilisé dans la liturgie au Temple en certaines occasions (cf. Lv 25,9 ; Ps 47,6 ;

98,6 ; 150,3 ; Ne 4,12.14).

6 Litt. « une voix des paroles ».
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saints est masqué a la vue de tous — mais qui se donne a entendre autant de fois
que nécessaire. YHWH se distingue ainsi nettement des idoles qui...

4...sont d’argent et d’or, (faites) de main d’homme, *ont une bouche mais ne
parlent pas, des yeux mais ne voient pas, °des oreilles mais n’entendent pas, un
nez mais ne sentent pas, ‘des mains mais ne touchent pas, des pieds mais ne
marchent pas et elles ne tirent aucun son de leur gosier. (Ps 115,4-7)

Israél a toujours privilégié 'écoute a la vue ou autres sens, la voix a I'aspect
ou 2 la forme. §’il existe des visions de Dieu, elles ne sont rapportées que fugaces
et imprécises : « ¢'était comme... » (par exemple Ex 24,10.17).

Cette voix divine sentend également dans le déroulement des événements,
ce qui exige de prendre du recul pour en discerner le message. Elle utilise
diverses médiations comme celle des prophétes ou le tamis de sagesses séculaires.
Comme affirme l'ouverture de I'épitre aux Hébreux, c’est « & maintes reprises
et de plusieurs facons que Dieu a parlé autrefois a nos peres par les prophétes »
(He 1,1), le dernier terme étant 2 entendre au sens large des Ecritures reconnues
comme saintes.

Si nous revenons au Temple ott Dieu se donne moins a voir qu’a entendre,
Iétude du terme g6/ dans les Psaumes qui forment le recueil des prieres a I'époque
du second Temple, est hautement significatif. Sur les 59 occurrences du mot, 20
se réferent a la voix de Dieu, dont 16 dans des éléments cosmiques ou naturels
(7 au seul psaume 29 — voir supra) et 4 de fagon plus générale ; 2 évoquent la
« voix du shofar », 3 celle d’éléments de la nature et 4 la voix d’adversaires. 1l
reste 30 occurrences ou le terme indique la voix du psalmiste suppliant Dieu
ou celle de la communauté louant le méme Dieu. Dans le sanctuaire deux voix
se rejoignent donc, sappelant et sinterpellant : celle du fidele et celle de son
Dieu. Se répondent-elles ? Répondre par 'afirmative serait trop rapide. Plus d’un
psaume évoque le silence de Dieu éprouvé comme douloureux dans des situations
difficiles. Au moment de la dédicace du Temple de Jérusalem, Salomon lavait
pourtant promis (1R 8) :

2’Car vraiment, Dieu habiterait-il sur la terre ? Voici : les cieux et les cieux des
cieux ne peuvent te contenir : combien moins cette Maison que j’ai batie !
#Tourne-toi vers la priere de ton serviteur et vers sa supplication, YHWH mon
Dieu, pour écouter le cri et la pri¢re que ton serviteur prie ta face aujourd’hui !
PQue tes yeux soient ouverts sur cette Maison jour et nuit, sur le lieu dont
tu as dit : « Ici sera mon nom ». Ecoute la priére que prie ton serviteur en ce |
ieu-ci! *Daigne écouter la supplication dont ton serviteur et Israél, ton
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peuple, te prient en ce lieu-ci ! Toi, écoute au lieu ol tu habites, aux cieux ;
écoute et pardonne.

Parfois la priere des fideles demeure sans réponse. D’oti 'interpellation du
priant au psaume 83 : « Dieu, point de silence pour toi, ne te tais pas, ne te repose

pas, Dieu ! » (voir aussi Ps 28,1 ; 35,22 5 50,3 ; 109,1).

Dans son ouvrage intitulé Lexil de la Parole. Du silence biblique au silence
dAuschwitz, André Neher commente un verset du Psaume 22 dont le verset 3
peut se traduire littéralement ainsi : « Mon Dieu, je crie pendant le jour et tu
ne réponds pas, la nuit pas de silence pour moi ». Apres avoir évoqué un silence
nocturne qui peut étre rempli du bruit de la nature, des animaux ou des réves,
Neher écrit :

Je pense que le Psalmiste est allé beaucoup plus loin dans 'expérience de la
déréliction. Lexpression /¢-ddimya [pas de silence], je voudrais qu’on la prenne
dans sa frappe singuli¢re, dans sa littérale négativité. Ce que la nuit offre 2
Iinnocence du souffrant et a ses cris, Cest le non-silence, qui est autre chose
que le silence, évidemment, puisque cen est la négation, mais qui est autre
chose aussi que la parole. Car si la négation de la parole —la non-parole —
Cest le silence, — le non-silence n'est ni automatiquement, ni nécessairement
la parole. Le non-silence, Cest un silence plus silencieux que le silence, cest
la chute du silence dans une strate plus profonde du néant, c’est une galerie
creusée & méme le silence et qui conduit a ses abimes les plus vertigineux.
[..] Il sagit d’un langage qu'aucune parole et qu’aucun silence n‘ont jamais
pu exprimer, il peut s'agir aussi de la dimension zéro du silence, o, dans la
confusion générale de tous les existants, parole et silence se perdent ensemble

dans le néant. (Neher, 1970, pp. 75-76).

Le paradoxe n’est pas mince que ce non-silence, plus profond que le silence
ui-méme, trouve une expression dans la priére du psalmiste : il emprunte des mots
1 t dans| du psalmiste : il ted t
pour s'énoncer au sanctuaire et, de 13, s'élever vers Dieu. La poésie se montre ainsi
le moyen de surmonter le silence du mutisme en lui fournissant une expression
qui inverse la polarité. Ainsi le cri de détresse ‘ékah (Hélas!”) ouvre le livre
biblique le plus pur dans sa construction littéraire qu'est celui des Lamentations :
a partir de cri primordial cinq poemes déploient une architecture parfaite basée
sur le principe alphabétique, répondant ainsi au désastre politique, religieux et

7 Pour respecter le principe alphabétique de ces poemes dans une traduction frangaise, Jean-
Marc DrouiN, dans son commentaire (Le Livre des Lamentations, Genéve, Labor et Fides,

1995) propose de le rendre par « Aie ! ».
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culturel que constitua la démolition du Temple de Jérusalem et I'arasement des
remparts de la ville en 587-586 avant notre ére®. Un monument littéraire s'érige
sur les ruines fumantes d’une ville détruite.

Revenons a la voix de YHWH qui, entre déferlement cosmique et silence
total, peut aussi s'exprimer dans la voix d’un fin silence. Telle est I'expérience
que fait le prophéte Elie aprés avoir successivement connu le plus vif succés dans
sa lutte contre les prophetes de Baal (1R 18,19-40) et la plus grande détresse
quand il se trouve pourchassé par la haine de Jézabel, reine d’Israél en ce temps
(1R 19,1-5a). Réconforté de pain et d’eau par un ange de YHWH qui lui permet
d’atteindre la montagne de Dieu, 'Horeb (1R 19,5b-8), il est alors témoin du
déploiement comparable a celui que Moise expérimenta en ce lieu au moment de
recevoir les paroles divines (voir supra). D’abord « un vent grand et fort secouant
les montagnes et fracassant les rochers » (v.11a) précede « un tremblement de
terre » (v.12b). Mais YHwH n’est ni dans I'un, ni dans 'autre assure le narrateur.
Pareillement pour le feu alors qu’il avait manifesté la présence divine active dans
la scéne du sacrifice opposant Elie aux quatre-cents prophétes du Baal (18,38).
Survient alors « la voix d’un silence ténu » (v.12b). Le texte massorétique indique
alors une breve pause : il place un accent disjonctif sous le mot ¢/, non pour I'en
séparer syntaxiquement (gd/ est grammaticalement construit sur ce suit) mais
pour marquer une retenue apres la série des propositions qui précedent. Il faut
entendre : « La voix [/égére pause] d’un fin silence ».

« Quand il I'entendit, Elie senveloppa le visage dans son manteau, il sortit
et se tint & I'entrée de la grotte et voici qu'une voix lui dit : “Pourquoi es-tu ici
Elie ?” » (v.13). Le dialogue s'engage alors qu’il ne nous revient pas de commenter
ici. Pour notre propos, relevons ce mouvement qui conduit d’une voix puissante
sexprimant dans d’impressionnants phénomeénes atmosphériques ou naturels a la
voix épousant la légereté d’un silence qui n'est alors pas négation de la Parole mais
condition essentielle pour I'entendre. Si ce silence succede au fracas de la nature,
il suppose aussi celui d’Elie qui ne somme plus « Yaws, le Dieu d’Abraham,
d’Isaac et d’Israél » de lui répondre par un déluge de feu! (18,36-38). Le fin

silence de la voix doit ainsi devenir une maniére, pour le prophete, de parler.

8 Cf. J.-M. Poirier, Nocturnes de Lumiéres, Méditations pour vivre la Semaine Sainte, Saint
Augustin, Saint Maurice (Suisse), 2001.
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Préter a Dieu sa voix

Au chapitre 40 du livre d’Isaie, une voix se fait entendre par trois fois : celle
du prophéte qui porte au peuple les paroles divines.

vv.3.5: Une voix proclame : « Dans le désert dégagez le chemin de YuwH,
nivelez dans la steppe une chaussée pour notre Dieu... Alors la gloire
de YuwH sera dévoilée et tous toute chair, ensemble, verra que la
bouche de YawH a parlé. »

wv.6-8 :  Une voix dit: « Proclame ! », et il dit: « Que crierai-je ? » - « Toute
chair est herbe, sa fidélité comme fleur des champs : 'herbe seche,
la fleur se fane quand le souffle de YawH vient sur elles en rafale.
Oui, le peuple, cest de 'herbe : Pherbe seche, la fleur se fane, mais la
parole de notre Dieu se léve pour toujours ! »

vv.9-11 : Surune montagne élevée toi monte, portantune bonne nouvelle, Sion !
Eleve avec puissance ta voix, portant une bonne nouvelle, Jérusalem,
éleve, ne crains pas ! Dis aux villes de Juda : « Voici votre Dieu, voici
le Seigneur YawH ! Avec force il vient, et son bras dominant. Voici
avec lui son salaire, et sa récompense devant lui. »

Le chapitre 40 — début de la section appelée « Deutéro-Isaie » (Is 40-55) —
sinaugure avec une véritable mise en abyme : le livre prophétique rapporte ce
que dit la voix divine qui invite la voix du prophete a s’élever vers le peuple pour
voir que « la bouche de YHWH a parlé ». Un jeu s'instaure ainsi entre trois péles :
la voix du prophéte invitée a se lever, celle de YHWH que fait retentir le prophéte
et qui aspire a étre reconnue comme telle, enfin les destinataires de ces prises de
parole : Israél, éventuellement d’autres nations ou personnes. Au regard de ce que
nous avons considéré en premiére partie, plusieurs points sont notables.

La voix du v.3 invite & une action dans la nature — le désert’ en 'occurrence —
afin de frayer un chemin pour YHwH. Mais c’est aussi en vue d’'un dévoilement,
celui de la gloire de YHWH, qui suppose et exige donc une action humaine
demandant un certain temps. La seconde proclamation engage également un

9 La traduction grecque des Septante articule différemment ces phrases : le désert devient le
lieu ol la voix s’exprime, non celui du chemin : « Une voix crie dans le désert : “Préparez
le chemin du Seigneur, rendez droit le passage de notre Dieu”. Cette legon est reprise par
I'évangile de Matthieu qui I'applique au nouvel Elie quest Jean le Baptiste qui « proclame

g q q q q
dans le désert de Judée » ou il vit vétu d’un « vétement de poil de chameau et une ceinture
p
de cuir autour des reins », se nourrissant « de sauterelles et de miel sauvage » (cf. Mt 3,1-4).
Pareillement en Jn 1,23.
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délai entre ce que dit la parole et son accomplissement. Il faut que 'herbe seche et
la fleur se fane pour révéler leurs précarités qui contraste avec le caractére pérenne
de la parole divine : elle se léve pour toujours !

La puissance de la voix n’est pas, cette fois, du co6té de Dieu mais elle qualifie
celle du prophete. La force est du coté de laction, dans la venue de YawH 2
laquelle faut donc préparer Sion/Jérusalem. La montagne ne tremble pas, elle est
le lieu de la proclamation prophétique pour que celle-ci puisse se faire entendre
au plus grand nombre. On peut penser aux rassemblements du peuple pour que
tous puissent écouter la parole divine portée par le livre de la Loi, le livre de
I’Alliance : au temple sous Josias (2R 22,13) — peu de temps avant sa destruction
— ou pres de la porte des eaux a I'époque d’Esdras (Ne 8,1-11) — apres le retour
d’exil et au moment de la reconstruction a la fois matérielle et spirituelle de Juda.
Lun et 'autre montent sur une estrade (2R 23,3 ; Ne 8,4) pour que leur voix soit
entendue. Dans le second texte, il faut que des lévites prennent le relais d’Esdras
pour faire comprendre au peuple la Torah, en sefforcant a lire distinctement
(meporas) et a donner le sens pour faire comprendre ce qui est lu. Le sens du mot
transcrit ici est sujet 4 débat. Il appartient & une racine signifiant « couper » ou
« séparer » tandis que d’autres comprennent « traduire ». Il semble bien qu’il faille
voir ici 'un des actes-clés de toute lecture : 'espace entre les mots, I'accentuation
de telle syllabe, les accents (conjonctifs ou disjonctifs) indispensables pour que le
sens se forme, etc. Les blancs entre les sons sont aussi indispensables que les sons
eux-mémes, et la phrase demande qu’ils soient ordonnés les uns aux autres dans
une architecture qui peut se complexifier & 'extréme pour épouser le sens (ou
bien I'ouvrir 4 des compréhensions diverses). Chébreu est une langue privilégiant
la parataxe a la syntaxe, ce qui ne manque pas de désargonner ceux qui en font
Papprentissage mais offre, tout bien considéré, plus de latitude a I'interprétation.

Que ce soit donc la loi révélée dans la Torah, portée par les prophetes
sous formes de mots, chantée par les psalmistes ou la rumeur du monde et les
grondements cosmiques, la voix appelle I'interprétation de ce qu'elle profere une
fois quelle a été entendue et regue pour ce qulelle est. De ce point de vue, pas
de voix sans silence qui précéde ou qui suit, et qui en forme la trame interne sur
lesquels les éléments ressortent en un discours articulé. Car c’est bien ce que vise
toute la Révélation biblique : une parole qui se fasse comprendre, rejoigne le coeur
des hommes et suscite leur réponse aussi bien en paroles qu'en actes.

Le Deutéro-Isaie évoque deux chapitres plus loin un acteur important du
dessein divin qui, lui, « ne crie pas, n’éleve pas [la voix] et ne fait pas entendre
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sa voix au dehors » (Is 42,2). Ce serviteur choisi par Dieu et en qui Celui-ci
fait reposer son esprit (cf. 42,1) est sans doute le méme qui, au chapitre 53,
est décrit comme n'ouvrant pas la bouche, «ainsi qu'un agneau qu'on méne a
Iabattoir, comme une brebis muette devant ceux qui la tondent » ; et le texte de
reprendre : « il n’ouvre pas la bouche » (v.7). Mais le contexte en donne la raison :
on le maltraite, on le brutalise, on 'humilie. Ainsi donc la parole divine peut étre
portée haute et claire par le messager, ou bien étre exprimée par une présence dans
un silence choisi ou contraint par les circonstances.

C’est pourquoi les prophetes n'hésitent pas a faire appel a des gestes
symboliques, a des formes de mimes comme celui que déploient Jérémie dans le
signe de la ceinture de lin (Jr 13) ou celui du vase de potier (Jr 18) et Ezéchiel
dans le mime du déporté (Ez 12). Ce dernier épisode s'ouvre par un dicton : « Ils
ont des yeux pour voir et ne voient pas, des oreilles pour entendre et n’entendent
pas » (v.1). Puis les éléments du mime sont indiqués au prophéte par la parole
divine qui scande par six fois: « sous leurs yeux » (vv.3.3.4.4.5.6). Le mime
(vv.3-7) puisla parole qui suiteten donnele sens (vv.8-16) ne cachent rien du destin
promis a cette « engeance de rebelles » (v.1). S’ils ne voient pas et n’entendent pas,
cest qu'ils ne veulent ni voir ni entendre. La voix aura parlé, en mots et en gestes,
mais n'aura pas été véritablement recue comme un appel pressant a la conversion,
au changement radical de vie, non pas pour aprés-demain mais immédiatement.
Car, prévient la parole du Seigneur que transmet le prophéte (toujours au
chapitre 12) :

ZLes jours approchent ol toute vision s'accomplira. *Il n’y aura plus ni
visions illusoires ni présages trompeurs, au milieu de la maison d’Israél. #Je
suis le Seigneur, je parlerai. La parole que je dirai se réalisera, et sans délai !
Clest de vos jours, engeance de rebelles, que je réaliserai la parole que je vais
dire — oracle du Seigneur Dieu.

#Cest pourquoi tu leur diras : Ainsi parle le Seigneur Dieu : Il n’y a plus de
délai pour aucune de mes paroles. La parole que je dirai va se réaliser — oracle
du Seigneur Dieu.

Finalement la Parole peut étre portée par une voix qui s’exprime selon divers
modes, directement ou par médiation d’un humain, elle joue avec le silence qui
Ienveloppe et dans lequel elle peut s'accomplir, ou se taire et son absence peut étre
soit négligée, soit cruellement ressentie. Elle parait souvent liée a des images ou
des signes auxquels elle introduit, qu’elle suscite ou qui jouent avec elle dans une
riche dialectique. Si bien qu'on ne peut s'étonner de trouver dans la bouche du
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voyant de ’Apocalypse cet oxymore : « Je me retournais pour regarder la voix qui
me parlait » (Ap 1,12). Dans I'évangile de Jean, la voix est liée a une présence a la
fois aimante et protectrice : c’est celle de I'Esprit (3,8), de I’Epoux (3,29), du bon
berger (10,3-5.16.27) ; elle retentit jusque chez les morts (5,25.28) et fait ainsi
se lever Lazare de son tombeau (11,43-44), elle dit enfin la vérité (18,37). Sur la
croix, la voix du Verbe se fait enti¢rement offrande et peut paraitre se dissoudre
dans le silence de la mort. Il ne peut plus proférer que quelques breves paroles'
qui ont évidemment le poids de sens qu'on accorde généralement aux dernieres
paroles prononcées par une personne au moment de mourir. Mais I'essentiel est

dans le don total que le Verbe fait chair (cf. Jn 1,14) vit et réalise sur la croix.

Dans les Evangiles synoptiques, la mission publique de Jésus souvre par la
scéne du baptéme de Jésus au cours de laquelle s'exprime « une voix [venant] du
ciel » Mt 3,17 s Mc 1,11 ; Lc 3,22, cf. 2P 1,17). Elle proclame la complaisance
du Peére dans le Fils, qu'il ne cesse d’engendrer (chez Luc). Lui fait écho au ceeur
de ces trois évangiles une voix — dans le contexte, ce ne peut étre que la méme
— dans la scéne ol Jésus apparait transfiguré aux yeux de trois de ses disciples :
Pierre, Jacques et Jean. La scéne se passe sur une montagne et Jésus se montre
dialoguant avec Moise et Elie, les deux grands personnages du premier testament
qui ont fait I'expérience de la présence divine au Sinai/Horeb et ont parlé avec
YawH. Chez Matthieu, la voix réitere le message du baptéme alors que chez Marc
et Luc, elle invite les disciples a écouter le Fils. La voix de Jésus exprime donc
celle de Dieu, de YHWH si nous suivons la logique biblique qui va de '’Ancien au
Nouveau testaments. Le quatrieme évangile le fait explicitement affirmer a Jésus :
« la parole que vous entendez, elle n’est pas de moi mais de celui qui m'a envoyé :
le Pere » (Jn 14,24). Ces trois mémes disciples présents sur la montagne sont
témoins quelque peu endormis de I'agonie de Jésus & Gethsémani, juste avant
qu’il ne soit arrété, jugé puis crucifié. Il n’y aura plus de voix venue du ciel mais
«un grand cri » que pousse Jésus avant de mourir (Mt 27,46 ; Mc 15,34.37 ; Lc
23,46), cri de confiance chez Luc et d’abandon ressenti de la part du Peére chez les
deux autres évangélistes. Cri vers Dieu de la part de celui qui en est la voix aupres

des hommes : croisement

10  Sept paroles sur I'ensemble des 4 évangiles canoniques. Lévangile de Jean en conserve trois :
« Femme, voici ton fils » ; « Voici ta mére » ; « C’est accompli ».
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Conclusion : la voix, la parole et ’Esprit

Dans son ouvrage consacré a des Thémes Bibliques, Jacques Guillet réfléchit
sur la fagon dont se nouent I'Esprit de YawH et la parole ou le Verbe. Il
avance ainsi :

La parole simpose comme du dehors. Sans doute est-elle pénétrante « jusqu’a
séparer 4me et esprit, jointures et moelle » (He 4,12 ; cf. Is 49,2), mais son
tranchant et celui de l'acier, il met toute & nu. Lesprit, lui, est fluide, il s'infilcre
sans quon le voit. La parole se fait entendre et connaitre, nul ne sait les voies
de Pesprit. La parole et révélation, I'esprit transformation intérieure. La parole
sadresse, debout, subsistante, 'esprit tombe, se répand, submerge. Toutes
ces images trahissent deux attitudes bien différentes, deux actions distinctes,
deux facons qu'a Dieu d’atteindre ’homme. Par sa parole, Yahvé éclairait son
peuple, il lui tracait la route, il lui signifiait sa volonté, il lui donnait le sens
de son histoire passée et fixait Iorientation de I'avenir. Par son esprit, dont
quelques élus bénéficiaient, A titre de signes et de témoins, il s'infiltrait dans
les coeurs pour les transformer, les ouvrir  sa parole, en faire ses porteurs et ses

martyrs (Guillet, 1954, pp. 254-255).

La voix de YHWH annonce finalement une présence : la sienne aupres de ses
fideles en constante pérégrination, puis celle de son Verbe qui fait sa demeure chez
les hommes. Elle est liée au souffle qui la porte et qu'elle porte parfois de fagon
tonitruante mais souvent plus discrete, si bien qu'il faut une oreille attentive pour
I'entendre. Cette présence est, certes, d’abord extérieure mais elle vise a s’'infiltrer
chez celui qui la recoit pour 'animer de I'intérieur et parler en son coeur. Clest
alors que celui-1a peut la porter aux autres en élevant la voix & son tour — « Par
toute la terre a retenti leur voix et jusqu’aux extrémités du monde leurs paroles »
(Rm 10,18) —, plus largement encore sous le mode du témoignage qui dépasse la
seule parole énoncée. En régime chrétien, cette dynamique atteint son acmé en
Jésus de Nazareth, qui est bien plus qu'un prophete car chez lui et en lui tout parle
de Dieu, jusqu'au cri poussé sur la croix qui transperce les ténébres de la mort
pour les ouvrir au rayon de la lumiére divine''.

11 Voir aussi 1Th 4,16-17 ot Cest la voix de I'archange qui sonne la résurrection des morts.
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Résumé

Larticle propose une analyse discursive de la voix des fidéles et des ministres
(prétre et évéque) qui peut étre entendue lors des célébrations de la Liturgie
eucharistique dans les églises orthodoxes, en Roumanie. Sous-tendue par une
réflexion d’anthropologie religicuse, 'analyse exploite un corpus de données
enregistrées selon la méthode de I'observation participante dans de nombreuses
paroisses et monastéres orthodoxes de Roumanie. Sont étudiés les contextes
sémio-discursifs de manifestation de la voix des ministres-célébrants et des fideles
dans lespace intérieur des églises, ainsi qu'en dehors de cet espace consacré
(pour les Liturgies épiscopales déroulées en plein air). La conclusion de I'article
est celle de la participation de la voix de ces deux catégories d’actants liturgiques
a leur visibilité rituelle et & la mise en place discursive de leurs réles liturgiques.

Mots-clés : Voix, Liturgie eucharistique, visibilité rituelle, role liturgique,
analyse discursive.

Abstract

This article aims to a discourse analysis of believers and ministers (priest
and bishop) voice, which can be heard during the celebration of Eucharistic
Liturgy in the Orthodox churches, in Romania. Underpinned by a religious
anthropologic thinking, this analysis makes use of a data corpus, recorded using
the participative observation method in numerous Orthodox parishes and
monasteries from Romania. There are studied the semiotic discourse contexts
of expression of the religious ministers and believers voice, both in the interior
space of the churches and outside this consecrated area (for the episcopal liturgies
taking place in open-air). The conclusion of the article is that of participation
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of the voice of these two categories of liturgical participants according to
their ritual visibility and to the establishment at the level of discourse of their
liturgical roles.

Keywords: Voice, Eucharistic Liturgy, ritual visibility, liturgical role, discourse
analysis.

La voix humaine et la célébration de Dieu dans la Liturgie

Dans la pratique liturgique de I'Eglise chrétienne, la célébration de Dieu
prend la forme du culte public, des offices accomplis par les ministres consacrés
en présence du peuple, des fideles chrétiens. Nous ferons référence dans ce travail
au christianisme orthodoxe, en raison de notre appartenance a cette confession et
de notre connaissance, de 'intérieur (par immersion et observation participante')
de ses rituels. Notre réflexion portera sur son office central représenté par la
Liturgie eucharistique, la « Messe » de 'Orthodoxie.

Les fideles se réunissent donc, autour de leurs ministres, tous les dimanches
et les jours de fétes indiqués par les calendriers liturgiques, dans leurs lieux de
culte, des églises consacrées par les évéques, afin d’y célébrer ensemble Dieu, par
la priere. Une priére ritualisée, commune, qui est faite avec la voix ; elle comprend
des chants et des récitations, ainsi que des lectures réparties entre les deux grandes
catégories d’actants liturgiques que nous avons identifiés et définis ailleurs en tant
quagents accomplisseurs d’un agir humain qui se veut imprégner par I'agir divin:
les clercs-célébrants et les fidéles-participants®.

Cest la voix humaine qui devient support d’expression de la priere, une voix
« produite » par le corps de 'homme créé par Dieu, qui participe en méme temps
que la parole a rendre grace et a louer son Créateur. Nous comprenons ici la priére
dans son acception théologique la plus large, comme toute forme de dialogue avec
Dieu ; elle comprend la louange, I'action de grace, la supplication, la demande du
pardon, l'intercession, la doxologie, la pénitence’. Ou bien, avec les mots de I'un
des peres fondateurs de 'anthropologie frangaise de facture religieuse :

1 A travers notre participation a des célébrations liturgiques dans de nombreuses églises de
paroisse et des monastéres de Roumanie : cf. Jean Maisonneuve, Les Rituels, Paris, PUF, 1988.

2 Felicia Dumas, Gest i expresie in Liturghia ortodoxdi. Studiu semiologic, prefatd de prof. dr.
Maria Carpov, lasi, Institutul European, 2000.

3 Dominique le Tourneau, Les mots du christianisme : catholicisme, protestantisme, orthodoxie,
Paris, Fayard, 2005, p. 504. Felicia Dumas, Dictionar bilingv de termeni crestin-ortodocsi
romédn-francez, francez-romdn, editia a doua revizuitd si imbogatitd, Iasi, Editura Doxologia,

2020a, p. 544.
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La priére est, en effet, a plusieurs points de vue, un des phénoménes centraux
de la vie religieuse. [...] Elle est un acte accompli en face des choses sacrées.
Elle s'adresse a la divinité et 'influence. [...]. La pri¢re est une parole. [...]
Parler, cest 2 la fois agir et penser : voild pourquoi la priére ressortit 2 la fois a
la croyance et au culte. [...] Elle participe 4 la fois de la nature du rite et de la
nature de la croyance. (Mauss, 2014, p. 392).

Cette parole de la priere se fait donc entendre au niveau rituel des célébrations
liturgiques par l'intermédiaire de la voix. Une voix collective composée d’une
multitude de voix individuelles, orchestrée par celle du célébrant. Puisque, méme
si nous gardons pour des raisons opérationnelles de la recherche la distinction
faite entre les ministres-célébrants et les fidéles-participants (les deux catégories

8
d’actants liturgiques), la priere liturgique qui caractérise la célébration de
I'Eucharistie est une pri¢re commune. Elle est sous-tendue par l'actualisation
d’un « nous » polyphonique, inclusif et unifié¢ (Benveniste, 1966, pp. 233, 235),
mentionné par les textes liturgiques, dont les ecténies® :

« Nous te prions encore pour notre archevéque, le Métropolite Théophane.
Nous te prions encore pour les bienheureux fondateurs de cette sainte église
[...]. Nous te prions encore pour ceux qui offrent des dons et font le bien
dans cette sainte et trés vénérable église, pour ceux qui y travaillent ou qui
y chantent, et pour tout le peuple qui nous entoure et qui attend de toi une
grande et abondante miséricorde » (Chrysostome, 2009, p. 45).

les prieres de Iépiclese (« Nous te chantons, nous te bénissons, nous te
rendons grices, Seigneur, et nous te prions, 6 notre Dieu » (lbid, p. 62)) et de
'anaphore eucharistique :

« Toi qui nous a accordé ces priéres communes et unanimes, toi qui as
promis que lorsque deux ou trois seraient réunis en ton Nom, tu exaucerais
leurs demandes, toi donc, maintenant, encore, accomplis les demandes
de tes serviteurs, selon qu'il leur est utile, nous accordant, en ce monde, la
connaissance de ta vérité, et nous faisant don, dans le siécle & venir, de la vie

éternelle » (£bid, p. 35).
Comme nous le disions ailleurs, la Liturgie eucharistique représente non

seulement la priere communautaire fondamentale de I'Eglise, mais elle est aussi

4 « Série de pri¢res d’intercession ; dans la Liturgie Eucharistique, on distingue plusieurs
grandes ecténies, ainsi que des petites ecténies » : Felicia Dumas, Dictionar bilingv de termeni
crestin-ortodocsi romén-francez, francez-romdin, p. 444.
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un office de la communion par excellence’, « une synaxe (du grec synaxis), une
assemblée de fideles » (Larchet, 2016, p. 180). Des fideles réunis autour de leur
évéque aux débuts du christianisme, ou de leurs prétres (délégués par I'évéque),
de nos jours, pour célébrer I'Eucharistie. Les ministres-célébrants consacrent le
pain et le vin eucharistiques en les offrant en tant que sacrifice non sanglant a
Dieu, et les fideles-participants élevent des priéres par 'intermédiaire de leur voix
et accomplissent une série de gestes rituels : ils se signent, s'agenouillent, vénérent
les icones et communient aux Saints Sacrements.

La voix de la pri¢re liturgique est le signe de la présence effective de la
personne humaine 4 laquelle elle appartient dans I'espace liturgique de I'Eglise,
en tant quactant participant a la célébration de son Créateur. Du point de vue
anthropologique, on pourrait affirmer qu'elle représente un prolongement de
la bouche, une manifestation corporelle audible, qui sajoute rituellement aux
manifestations gestuelles visibles des fidéles. Cette voix se fait entendre pour
célébrer Dieu, le louer et lui rendre grice, dans le cadre contextuel précis de la
Liturgie, de nature symbolique, et caractérisé par des parametres rituels, dont
espace et le temps liturgiques, chargés de significations a la fois théologiques et
spirituelles.

La voix des participants a la célébration de la Liturgie eucharistique se fait
entendre & des moments rituels précis, a des endroits précis de 'espace, de maniére
collective et trés rarement, individuelle. Examinons de prés ses manifestations, en
commencant par I'analyse de la voix des ministres-célébrants.

Les célébrants et leur voix de priére et de bénédiction

Durant les célébrations liturgiques, la voix des ministres se fait entendre
pour s’adresser directement a Dieu a travers des pri¢res d’intercession (pour toute
assemblée), d’action de grace et de louange, ainsi qu'aux fideles, sous la forme
des énoncés de bénédiction ou d’exhortation a 'accomplissement de quelques
gestes et attitudes de priere (« En paix, encore et sans cesse, prions le Seigneur »
(Saint Jean Chrysostome, 2009, p. 66)). Dans le premier cas, le prétre ou I'évéque
célébrant se trouve dans le sanctuaire, devant l'autel et de dos, par rapport aux
fideles. Dans le deuxi¢me, il se tourne vers ces derniers et accompagne ses énoncés
de gestes liturgiques qui leur sont destinés, a visée d’efficacité rituelle. Dans les

5 Felicia Dumas, « Retransmissions numériques de la Divine Liturgie et le confort du croire »,
Religiologiques, n° 33, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2016, pp. 181-208.
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deux cas de figure, cette voix remplit 'espace, s’éléve vers Dieu et se répand sur les
fideles. Puisqu’elle se fait entendre. Néanmoins, & certains moments de la Liturgie,
les rubriques des livres liturgiques précisent que le prétre doit lire certaines pricres

« A voix basse » ou « secrétement » :

Le prétre et le diacre font trois métanies en disant chaque fois & voix basse :
Je taimerai, Seigneur, ma force. Le Seigneur est mon soutien, mon refuge et mon
protecteur » (Chrysostome, 2006, p. 46).

« Pendant que le diacre fait 'encensement, le prétre dit a voix basse la priere de

I'Evangile » (Chrysostome, 2009, p. 42).

« Le prétre se rend 2 la prothése et dita voix basse la priére pour la consommation

des saints dons » (bid, p. 79).

« Pendant ce chant [de 'hymne des Chérubins], le prétre dit secrétement,
la téte inclinée, cette priere : Aucun de ceux qui sont liés par les passions ou
les plaisirs charnels west digne de savancer, de sapprocher de toi et de toffrir la
Liturgie, 6 Roi de Gloire ; car te servir est une chose grande et redoutable, méme
pour les Puissances célestes. [...] (Ibid, p. 50).

Il s’agit, en général, de prieres qui font référence  lui, en tant que ministre-
serviteur du Christ et officiant de la Liturgie, a travers lesquelles il demande a
Dieu de le purifier de ses péchés afin de pouvoir célébrer le sacrifice non sanglant
de leucharistie ; cette prescription de lecture a voix basse concerne également
quelques prieres trés importantes du point de vue rituel, a signification théologique
fondamentale, & savoir les pri¢res de I'épiclése, d’invocation de 'Esprit-Saint afin
qu’il descende sur les especes eucharistiques présentes sur l'autel et les transforme
dans le Saint Sacrement, le Corps et le Sang du Christ. La voix du prétre célébrant
ne sentend pas & ces moments liturgiques afin de rendre audible la voix des
fideles, représentés par le cheeur, sous la forme de quelques chants. Par exemple,
dans le dernier cas mentionné, des pricres de I'épiclese, les membres du cheeur ou
le chantre (12 o1 il n’y a pas de cheeur) chantent (et le plus souvent, les fidéles se
joignent a eux) ’hymne suivante : « Nous te chantons, nous te bénissons, nous te
rendons grices, Seigneur, et nous te prions, 6 notre Dieu » (/bid, p. 62).

Le célébrant par excellence de la Liturgie eucharistique, I'évéque, n'est pas
concerné par cette prescription. Lors des liturgies épiscopales, sa voix se fait
entendre tout le long de l'office, y compris lorsqu’il dit les prieres que le prétre
est censé lire a voix basse. De cette facon, il est entendu par toute 'assemblée,
qui a également acces visuel a ses faits et gestes, méme lorsqu’il se trouve dans
le sanctuaire, puisque les portes royales restent tout le temps, ouvertes durant
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la célébration de la Liturgie. Les fidéles sont initiés de la sorte dans le dire et le
faire des ministres-célébrants déroulés dans le sanctuaire, derriére 'iconostase et
les portes royales fermées lors de la récitation par le prétre a voix basse des priéres
signalées par les rubriques liturgiques. Et cette initiation est accomplie, mise en
scéne et orchestrée, par 'évéque, le Grand Prétre, typos du Christ’, chef de I'Eglise
et Pasteur du troupeau lui étant confié par Jésus-Christ. Or, justement, comme
nous I'avons souligné ailleurs, 'une des fonctions de I'évéque est celle d’initier
ses ouailles dans la connaissance des choses divines’, de la doctrine chrétienne, et
Cest exactement ce qu'il fait en lisant toutes les priéres a voix haute. En entendant
des prieres autrement « secretes », les fidéles deviennent, en méme temps, témoins
de la force illocutoire de ses énoncés et de l'efficacité liturgique de sa parole

(bid, p. 14).

La voix des ministres-célébrants, que ce soit celle de I'évéque ou celle du
prétre, est influencée, au niveau de son audibilité, par leur emplacement dans
Pespace liturgique. S’ils se trouvent devant l'autel, le dos tourné aux fideles, pour
se faire bien entendre ils font souvent appel a des micros, fixes (posés sur I'autel
ou suspendus au-dessus de la soléa, de 'endroit ot ils se tiennent face au peuple
pour le bénir) ou mobiles (en général portés par des diacres lors des Liturgies
épiscopales et destinés a 'évéque). Du point de vue anthropologique, ces petits
accessoires techniques représentent une forme d’intrusion du social dans 'univers
sacré de la Liturgie eucharistique.

Les pri¢res de la premicre partie de la Liturgie eucharistiques, appelées
également des ecténies, sont prononcées par le prétre depuis le sanctuaire, le dos
tourné aux fideles. Dans ce cas, leur voix est plus au moins audible, et certains
d’entre eux font installer des micros sur l'autel afin de se faire bien entendre.
Le méme objectif, d’'une bonne entente de la voix, est visé aussi par 'usage des
diacres de tenir un micro devant la bouche de I'évéque lors des célébrations
épiscopales officiées dans des grands espaces, des cathédrales, ainsi que dehors,
lors des grandes fétes de I'Eglise. Nous reviendrons sur ces célébrations en plein
air qui ont des traits caractéristiques bien particuliers.

6 « Les célébrants eux-mémes sont des médiateurs entre les deux mondes, humain et divin ;
dans le sanctuaire, ils sont des représentants des fidéles tout en étant des ministres de Dieu,
'évéque étant une icodne, ou plus exactement un #ypos du Christ » : Jean-Claude Larchet,
La Vie liturgique, Paris, Cerf, 2016, p. 18.

7 Felicia Dumas, « Lévéque célébrant et I'efficacité licurgique de sa parole », in Argumentum,
volume 19, 1, lasi, Editura Fundatiei Academice Axis, 2021a, pp. 7-23.
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A des moments liturgiques précis, les ministres-célébrants sortent sur le pas
du sanctuaire (sur la marche surélevée appelée la soléa) et bénissent 'assemblée,
avec la croix, avec I'évangéliaire ou tout simplement avec la main droite. Comme
nous I'avons montré dans les pages mémes de cette revue, I'évéque bénit, quant
a lui, des deux mains, ainsi qu'avec deux objets liturgiques qui lui sont propres,
le dikirion et le trikirion®. Dans tous les contextes liturgiques caractérisés par
lactualisation sémiotique de ces bénédictions, les gestes accompagnent des
énoncés verbaux qulils illustrent, et la voix des ministres devient une voix
bénissante’.

Les fidéles et leur voix chantante

Les fidéles font entendre leur voix pendant la Liturgie eucharistique
seulement de fagon collective, lors de deux récitations précises et pendant les
chants; dans ce dernier cas, ils se joignent au cheeur ou au chantre (dans les églises
ou il n'y a pas de choeur). Les récitations concernent les deux textes de prieres
fondamentales pour la vie chrétienne en général : le Credo ou le Symbole de
foi (de Nicée-Constantinople') et le Notre Pere. C'est-a-dire des textes & travers
lesquels les chrétiens confessent leur foi en Dieu et en chacune des personnes de
la Trinité, en la résurrection finale des Ames, se reconnaissant publiquement et
solennellement en tant que membres de l’Eglise « une, catholique (dans le sens
d’universelle) et apostolique », chrétienne-orthodoxe, et en déclinant leur identité
particuliere de fils adoptifs de Dieu, qu’ils peuvent appeler « Pére » sans crainte
et avec espoir de le retrouver dans son Royaume a la fin de leur vie terrestre.
Par I'intermédiaire de ces récitations, la voix des fideles présents a la célébration
de la Liturgie eucharistique devient une voix participante, qui les signale par
désignation (collective) en tant qu’actants liturgiques.

8 Felicia Dumas, « Au service de Dieu : la main de ’homme qui consacre et sanctifie dans
I’Orthodoxie », in Revue des lettres et de Traduction, no15/2013, Presses de I'Université Saint-
Esprit de Kaslik, Kaslik, 2013, p. 185-201.

9 1l s'agit des énoncés du type : « Paix 4 tous ! », « Que la grice de notre Séigneur Jésus-Christ,
I'amour de Dieu le Pére et la communion du Saint-Esprit soit avec vous tous », etc., que nous
avons étudiés dans article « Au service de Dieu : la main de '’homme qui consacre et sanctifie
dans I'Orthodoxie », in Revue des lettres et de Traduction, no15/2013, p. 185-201.

10 Cest-a-dire sans la formule « Filioque » présente dans le Credo catholique, non reconnue par
la doctrine de I'Eglise orthodoxe.
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Clest en vertu de cette double qualité, de membres de I’Eglise et de fils
adoptifs de Dieu'', acquises par I'intermédiaire du Baptéme, que les fideles
présents a la Liturgie peuvent participer a la communion eucharistique, recevant
de la main du prétre ou de I'évéque le Saint Sacrement, le Corps et le Sang du
Christ. Dans 'économie du scénario liturgique, le moment de la communion
suit apres la récitation du Notre Pere ; celle-ci est déclenchée par un énoncé qui
représente la partie finale, prononcée a voix haute par le prétre, d’un texte de
priere qu’il dit jusqu’ici a voix basse : « Et rends-nous dignes, Maitre, d’oser en
toute assurance et sans craindre de condamnation T appeler Pere, Toi, le Dieu
céleste, et te dire : Notre Pére qui es aux cieux [...] » (Saint Jean Chrysostome, 2009,
p. 67). Quant a la récitation du Credo, elle est antérieure 2 ce moment, et elle
représente la réaction liturgique des fideles a deux énoncés du prétre-célébrant
qui déclenchent sémiotiquement son actualisation. Il s'agit des énoncés injonctifs
suivants : « Les portes. Les portes. Avec sagesse, soyons attentifs | » (/bid, p. 57).
Selon linterprétation symbolique a visée spirituelle proposée par les théologiens
liturgistes, cet appel doit étre compris dans le sens de « ouvrez les portes de vos
oreilles, de votre vue, de votre attention, de votre intelligence, par rapport aux
paroles et aux rites essentiels de 'anaphore qui vont suivre apres le Credo, ou
encore de vos bouches par la louange a laquelle vous étes appelés a participer »

(Larchet, 2016, p. 3606).

En plus de ces récitations, la voix des fidéles se fait entendre assez souvent
sous la forme des chants interprétés par les membres du choeur (ou le chantre)
en tant que répons liturgiques aux énoncés du ministre-célébrant. Dans ce cas,
elle participe a la mise en scene rituelle du caractére dialogal audible, de facture
communautaire, de la Liturgie eucharistique. Les théologiens orthodoxes sont
unanimes 2 affirmer que le choeur « est une partie constituante de I'assemblée
des fideles » (Zbid, p.181), une institution ecclésiastique apparue assez tot
dans lhistoire de I’Eglise, dans le but d’éviter le désordre dans le chant. Leur
participation aux chants du cheeur dont les membres sont situés d’habitude dans
Iabsidiole droite de la nef ne suppose pas pour autant un changement de leur
place dans I'église. Tout comme pour les deux récitations, les fideles peuvent
joindre leur voix aux chants du cheeur tout en restant a leur place, dans la nef

11 En termes théologiques, 'invocation de Dieu comme Pere dans I'oraison dominicale fait
référence « 3 I'adoption filiale promise aux fidéles unis au Christ — une union qu'accomplit de
maniere parfaite la communion —, qui deviennent par grice cohéritiers du Fils (cf. Ga 3, 29 ;

4,7;Co3,24;He 6,17 ; Rm 8, 17) » : Jean-Claude Larchet, La Vie liturgique, p. 413.0
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ou le narthex, orientés vers le sanctuaire et les ministres-célébrants par rapport
auxquels ils définissent un positionnement du type face a face, comme dans la
plupart des interactions laiques'?, non rituelles.

Néanmoins, pour communier, ils sont obligés de quitter leurs places et de
savancer devant les portes royales, ou le prétre (ou I'évéque) les attend avec le
Saint Sacrement. Et & ce moment rituel précis, ils font entendre leur voix de fagon
individuelle, en pronongant leur nom avant de recevoir la communion. Il s'agit
de leur nom de baptéme certes, leur vrai nom de chrétiens, de membres de l’Eglise
du Christ. Ce nom est répété par le célébrant qui leur donne la communion :
« Le serviteur (la servante) de Dieu N. communie aux précieux et saints corps
et sang de notre Seigneur, Dieu et Sauveur Jésus-Christ, pour la rémission de
ses péchés et la vie éternelle » (Larchet, 2016 p. 438). Aux deux hypostases de
la voix des fideles étudiées jusqu’ici, a savoir la voix qui chante et la voix qui
récite, s'ajoute donc une troisieme, la voix qui décline leur identité chrétienne.
Et, comme nous 'avons montré ailleurs, les chrétiens se définissent comme tels
en participant a la Liturgie eucharistique et en communiant aux Saints Dons
consacrés exclusivement lors de sa célébration'. Il y a, enfin, un quatri¢me cas de
figure, la voix qui lit les textes sacrés, de fagon individuelle, illustré par un lecteur
ordonné ou le chantre, ou un membre (homme) du cheeur qui fait la lecture, a
voix haute, d’'un fragment d’une épitre ou des Actes des Apotres (texte appelé
liturgiquement, « 'Apdtre »). Cette lecture précede celle de I'évangile qui est faite
de facon solennelle (a voix haute chantée) par le ministre-célébrant. Dans cette
derniére situation, on remarque la mise en scéne d’un réle liturgique de certains
fideles (hommes), particularité rituelle qui s’ajoute a l'autre, identifiée dans les
cas des récitations et des chants, a savoir I'afirmation de la présence actantielle
des fid¢les, la manifestation liturgique de leurs réles, de leur « visibilité » audible.

Les Liturgies en plein air : la voix humaine a la conquéte de 'univers

Nous avons fait référence jusqu’ici uniquement aux célébrations liturgiques
qui se déroulent dans I'espace canonique et sacré de I'église. Néanmoins, dans

12 E. Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne, tome 1, traduit de I'anglais par Alain
Accardo, Paris, Minuit, 1973.

13 Felicia Dumas, « Mémoire liturgique et identité chrétienne : une étude discursive », in
Interstudia, no 31/2021b, Discursive forms. Memory and identity, Baciu, editura Alma Mater,
p. 19-31. Voir aussi le livie de l'archimandrite Placide Descille, Certitude de ['Invisible.
Eléments de doctrine chrétienne selon la tradition de Z’Eg/ise orthodoxe, Monastére Saint-
Antoine-Le-Grand, Monastére de Solan, 2012.
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certaines situations, la Liturgie eucharistique peut étre célébrée aussi a I'extérieur
des églises, en plein air, sur le parvis des cathédrales ou dans la cour des monasteres,
sur des autels mobiles. Il sagit, en général, des Liturgies des grandes fétes,
auxquelles participent (I'été) de véritables foules de fideles ou de pelerins (pour ce
qui est des monasteres), pour lesquelles I'espace intérieur des églises savére étre
insuffisant. Dans ces cas, pour se faire entendre, la voix des ministres est augmentée
de facon technique par I'utilisation des micros, tant pour les évéques, que pour les
prétres et les diacres. Cette derniere catégorie de ministres-célébrants apparait en
général lors des Liturgies pontificales (ou épiscopales), pour aider I'évéque dans
son agir rituel. Autrement, les diacres sont rarement présents, aupres des prétres,
pour la célébration de la Liturgie eucharistique. Cest pour cette raison que nous
ne les avons pas mentionnés jusqu'ici. Or, les Liturgies en plein air sont presque
toujours des liturgies épiscopales, treés fastueuses, caractérisées par la présence
d’un grand nombre de célébrants, des prétres et des diacres. Leur disposition dans
le nouvel espace liturgique configuré dans la cour des monastéres, sur des scénes
surélevées, spécialement aménagées pour que les fideles puissent les voir, confere
a ces liturgies un caractere théatral évident. Certaines études ont montré il y a
longtemps déja les rapprochements qui existent entre ces célébrations liturgiques
fastueuses et les représentations théatrales (Cottas, 1931) ; des rapprochements
sous-tendus aussi par la théatralité inhérente de la Liturgie, conférée tout d’abord
par les deux processions qu'elle comprend, ainsi que par la répartition des roles,
notamment lors des Liturgies épiscopales.

Dans ces cas précis, la voix des ministres subit une espéce de dilatation
dans P'espace, se répandant sur les fideles et sur 'espace environnang; elle envahit
P'univers créé par Dieu. Et cette conquéte de I'univers, cette dilatation de la voix,
engendre une transformation de I'espace profane dans un espace liturgique de
grandes dimensions.

De plus, en période de pandémie, ayant été contraints de respecter des
mesures sanitaires de distanciation, les fidéles et leurs ministres se sont retrouvés
a célébrer la Liturgie pendant plus de six mois (en 2020) a I'extérieur des églises,
sur des petites scenes aménagées en sanctuaires ouverts, autour d’un autel souvent
mobile. Toutes ces célébrations déroulées en plein air, en dehors des églises, ont
permis aux fidéles d’avoir un acces visuel direct et non coupé par I'iconostase
sur certains gestes liturgiques des ministres-célébrants quils ne voyaient pas
habituellement. La plupart de ceux-ci ont pris méme I'initiative de célébrer face
aux fideles, et de ne plus leur tourner le dos, comme a l'intérieur des églises.
Limage de I'assemblée eucharistique ainsi constituée, méme si a 'extérieur des
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églises (mais autour de I'autel et de 'Eucharistie), devenait de la sorte encore plus
évidente au niveau de son caractére communautaire et de communion. Méme si
les prétres ont été obligés de se servir de micros afin de faire entendre leur voix
par tous les fideles dissipés dans I'espace et distancés pour respecter les mesures
sanitaires.

Pour conclure

La voix humaine que 'on entend pendant la Liturgie eucharistique est 'habit
liturgique sonore de la parole de priere que les chrétiens offrent a leur Dieu. Et
comme tout habit liturgique en général, elle se doit d’étre belle, cérémonielle et
imprégnée de sobriété, appropriée pour 'occasion exceptionnelle de la rencontre
(dans la priere) avec Dieu. Une rencontre qui a lieu traditionnellement dans
Pespace de I'église, devenue par consécration Sa « demeure », et interprété
par les théologiens liturgistes comme « un vaisseau qui conduit ses passagers
—les fideles — vers le Christ, ou encore un bateau qui est en route vers une
destination qui est le Royaume des cieux » (Larchet, 2016, p. 16). Une rencontre
qui se déroule aussi & des moments temporels forts, chargés de significations
symboliques et théologiques, de célébration cyclique des événements essentiels
de I'histoire du salut', de la vie de la Mére de Dieu et des saints (et saintes) du
calendrier liturgique.

La voix des ministres-célébrants a une certaine intonation et un certain
rythme, ainsi qu'une certaine mélodicité, perpétués de facon traditionnelle et qui
sont A peu prés les mémes dans toutes les Eglises orthodoxes locales. Les seules
différences qui puissent étre remarquées relévent de I'usage du chant du cheeur,
qui peut étre grec (byzantin) ou russe. La Roumanie est caractérisée, de ce point
de vue, de la musique liturgique, par l'utilisation des chants byzantins.

Lemploi du roumain comme langue liturgique dans toutes les églises
roumaines permet I'acces de tous les participants a la Liturgie aux contenus des
énoncés rituels des ministres, aux textes et aux chants liturgiques. Tout le monde
peut comprendre ce qui est dit, lu, récité et chanté a voix haute. La manifestation

audible de la voix confere aux deux catégories d’actants liturgiques dont il a été

14 Felicia Dumas, « Le temps sacré dans le christianisme orthodoxe, ses cycles et ses mots », in
Les Cahiers Linguatek, Nos. 7-8/2020b, Temps et Langage, lasi, editura Performantica, 2020b,
p. 196-208.
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question dans cet article non seulement une mise en place (et en scene) discursive
de leurs roles liturgiques, mais aussi une visibilité rituelle.

Méme si la voix des fideles se fait entendre moins que celle des ministres
pendant la Liturgie, son audibilité collective est le signe de la communion par
excellence qui s’accomplit lors des célébrations liturgiques, et de I'efficacité rituelle
de la priere communautaire :

« Lunion des fideles qui prient donne cependant un caractére particulier et
une force spéciale aux demandes et aux actions de grice auxquelles donne lieu
la Liturgie, et la communion des fideles au Christ et a I'Esprit dans la Liturgie
établit entre eux la plus haute forme d’unité qui soit, confirmant, réalisant et
accomplissant la qualité de membres du corps du Christ qui leur a été conférée
par le baptéme » (Larchet, 2016, p. 190).

Les fideles ont un rdle fondamental lors de toute célébration liturgique, de
coparticipants au rituel, puisque les ministres ne peuvent pas célébrer la Liturgie
eucharistique en leur absence. Les théologiens liturgistes précisent que les canons
de I'Eglise orthodoxe interdisent 3 un prétre de célébrer seul et « exigent la
présence d’au moins une autre personne, qui constitue la communauté avec le
célébrant autant quelle représente I'ensemble de la communauté des fidéles en
leur absence » (/bid, p. 180). La voix des fidéles souligne donc, lorsqu’elle se fait
entendre, leur réle liturgique fondamental de nature rituelle et communionnelle.
Clest également pour cette raison aussi que leur voix ne doit pas sentendre
pour des conversations non rituelles, qui sont interdites dans I'église, pendant
les célébrations. Ainsi qu’en signe de respect et de piété par rapport au mystere

eucharistique qui se déroule avec le concours de leur agir et de leur dire.
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Résumé

Cet article est une étude des voix intérieures dans 7he Yellow Wallpaper de
Charlotte Perkins Gilman (7he Yellow Wallpaper, 1981.) et dans une sélection
de poemes d’Emily Dickinson (7he Complete Poems, 1975), des textes dans
lesquels la polyphonie apparait comme un phénomeéne constitudif du sujet,
une sorte de dialogue intérieur continu. Le silence de I'énonciation, au sens ott
I'entend Oswald Ducrot, est un guide dans I'écoute de ces voix et de ces silences
intérieurs. Dans la nouvelle sélectionnée, le papier peint, objet métonymique,
qui fonctionne comme relais visuel et support de projection, se fait leurre
discursif lorsque I'expression de la narratrice-personnage devient équivoque.
Dans la poésie de Dickinson, les ellipses stylistiques et grammaticales, les tirets
— lapproche réitérée des silences de I'étre — forment des béances dans le texte,
autour desquelles se tisse le dire du sujet lyrique. Dans les deux cas, les opacités
du texte signalent I'indicible : une parole est articulée a quelque chose qui est
impossible a dire...

Mots-clés : Enonciation, Voix intérieures, Silence, Sujet-femme, Interdits
intériorisés.

Abstract

This article is a study of inner voices in 7he Yellow Wallpaper by Charlotte
Perkins Gilman (7he Yellow Wallpaper, 1981) and in a selection of poems by
Emily Dickinson (7he Complete Poems, 1975): polyphony in these texts is a
constitutive element of subjectivity, suggesting a sustained inner dialogue. The
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concept of enunciation, as defined by Oswald Ducrot, provides a guide to the
detection of various voices and silences. In the short story, the yellow wallpaper
functions as a metonymic object that develops into discursive illusion when the
narrator-character’s expression becomes cryptic. In Dickinson’s poetry, frequent
stylistic and grammatical ellipses, as well as dashes — reiterated attempts towards
expressing the sound of silence — create gaps in the text, around which the
words of the lyrical subject are woven. In both cases, textual opacities signal the
unnamable: a voice is interlaced with what cannot be said. ..

Key words: Inner voices, Silence, Enunciation, The female subject, Inner
interdicts.

Cet article se propose d’étudier les voix intérieures dans 7he Yellow Wallpaper
de Charlotte Perkins Gilman' et dans une sélection de poémes d’Emily Dickinson
(The Complete Poems, 1975), textes dans lesquels la polyphonie apparait comme
un phénomene constitutif du sujet — une sorte de dialogue intérieur continu.
Mais cette polyphonie ne va pas sans heurt. Loin de mettre en scéne une
harmonie, les textes étudiés présentent des voix conflictuelles, contradictoires,
un concert cacophonique de personnalités multiples. Le silence de I'énonciation,
au sens ou l'entend Oswald Ducrot, sera un fil directeur dans cette étude.
De la complexité de ces espaces de voix mais aussi de silences intérieurs, de
Iexploration de « 'inconnue qui est en elles » (Ramond, 2010) — selon la belle
formule de Miche¢le Ramond — surgit un questionnement ontologique d’une trés
grande richesse.

Dans la nouvelle sélectionnée, le papier peint, objet métonymique, qui
fonctionne comme relais visuel et support de projection, se fait leurre discursif
lorsque 'expression de la narratrice-personnage devient équivoque. Dans la poésie
de Dickinson, les ellipses stylistiques et grammaticales, les tirets — 'approche
réitérée des silences de I'étre — forment des béances dans le texte, autour desquelles
se tisse le dire du sujet lyrique. Dans les deux cas, les opacités du texte signalent
I'indicible : une parole est articulée a quelque chose qui est impossible a dire...

Voix silencieuses

The Yellow Wallpaper focalise un ensemble de convergences littéraires ; une
condensation d’éléments et un mouvement centripéte forcent une densité de

1 Charlotte Perkins Gilman, 7he Yellow Wallpaper, Virago Modern Classics, 1981. Labréviation
suivante sera utilisée pour indiquer les références de pages : « The YWP ».
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Pécriture du sujet-femme jusqua I'implosion. Attestent de ce phénomene les
points d’énonciation multiples et la complexité des voix. La polyphonie et la
fragmentation, remettant en cause l'identité prescrite, engendrent une écriture
du sujet qui était inconcevable auparavant — construction et déconstruction sont
a 'ceuvre dans un mouvement dialectique constant. Une intuition des ressources
insoupgonnées du sujet et une conscience aigué du genre se mettent en texte
en méme temps, dans une nouvelle qualifiée de « chef-d’ceuvre littéraire en
miniature » (a small literary masterpiece (Hedges, 1981, p. 39)).

La premiere mention du papier peint fait apparaitre I'effroi d’une vision
d’horreur :

I never saw a worse paper in my life.

One of those sprawling flamboyant patterns committing every artistic sin.

It is dull enough to confuse the eye in following, pronounced enough to
constantly irritate and provoke study, and when you follow the lame uncertain
curves for a little distance they suddenly commit suicide — plunge off at

outrageous angles, destroy themselves in unheard of contradictions. (Perkins
Gilman, 1981, p. 13)

Les termes d’une isotopie de I'autodestruction « commit suicide », « plunge
off », « destroy themselves », se mélent et s'entrecroisent avec ceux décrivant le
péché, lequel n'est pas ici commis contre le dieu de la Bible, mais contre 'Art :
« committing every artistic sin ». Le chiasme consonantique [issi], dans lequel
on n'est pas loin d’entendre le siflement du serpent tentateur, « hiss », fait écho
aux allitérations en [s] qui rythment tout le passage et annoncent la répétition
du verbe, dont la tonalité semblait neutre, dans une association qui le rend plus
grave : « to commit suicide ». La narratrice-personnage contemple ce papier peint
de fagon compulsive ; de ce regard jaillit le texte. Le papier peint, constitué tout
4 tour comme miroir et comme antithése de la narratrice, devient un relais de
Pexpression défaillante de cette derniére et fournit son titre a la nouvelle : dans un
phénomene de projection, la narration repose sur cette métonymie. Le rapport
ambivalent que la persona entretient avec ce papier peint jaune est une métaphore
trés aboutie de la dialectique entre conscient et inconscient. Cela apparait dans
les connotations polysémiques de la couleur jaune. La couleur jaune est sans cesse
définie par ce qu'elle n’est pas, dans une réécriture des associations traditionnelles :
« not like those bright colours ». En nous invitant a visualiser ce que la couleur
du papier peint n'est pas, le texte suggere une liste potentiellement sans fin a
travers le jeu des possibilités de 'axe paradigmatique. Comniprésence du papier
peint, 'ambiguité de sa couleur, le flou de ses frontiéres font émerger un espace
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préverbal, nécessairement silencieux et pourtant trés « bruyant», un espace
métalinguistique. Le visuel meéne a 'imaginaire et a la construction d’histoires :

There is a beautiful shaded lane that runs down there from the house. I always
fancy I see people walking in these numerous paths and arbors, but John has
cautioned me not to give way to fancy in the least. He says that with my
imaginative power and habit of story-making, a nervous weakness like mine
is sure to lead to all manner of excited fancies, and that I ought to use my will
and good sense to check the tendency. So I try. (Perkins Gilman, 1981, p. 15)*

On entend plusieurs voix dans ce passage, celle du discours rapporté de
John — discours validé par la doxa de I'époque —, celle du personnage, visiblement
dans la confusion et enfin celle de la narratrice, hostile a ce discours médical
pseudo-scientifique. La conclusion lapidaire — « et donc jessaye » — met en
lumiére le manque d’options souhaitables. Il y a un monde d’implicite derriére
cette remarque désabusée. Le morpheme « fancy », répété trois fois, se déclinant
en verbe, en substantif singulier puis en substantif pluriel, est mis sur le méme
plan que « imaginative power ». La puissance créatrice du regard mene a I'illusion
et a la mise en histoire, en parole. Comme Carmen Boustani le fait remarquer, (a
propos de La mémoria de Louise Dupré), « le regard peut devenir parole, passant
de la faculté de recueillir des images a celle d’établir une relation qui ouvre I'espace

du désir. » (Boustani, 2008 p. 293).

De description en description, la focalisation sur le papier peint s’accentue
jusqu’a devenir obsessionnelle. Ce dernier peut étre analysé comme un énonciateur,
selon le concept défini par Oswald Ducrot dans Le dire et le dit :

Jappelle « énonciateurs » ces étres qui sont censés sexprimer A travers
I'énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis ; sils
« patlent », Cest seulement en ce sens que I'énonciation est vue comme
exprimant leur point de vue, leur position, leur attitude, mais non pas, au sens
matériel du terme, leurs paroles (Ducrot, 1984, p. 204).

La narratrice raconte les événements qui correspondent a son vécu en tant
que personnage ; 'instance énonciative, quant a elle, construit I'ensemble du

2 Il y a une allée ombragée en contre-bas. Je m'imagine toujours que je vois des gens se
promener dans ces nombreux chemins et tonnelles, mais John m’a mise en garde : je ne
dois pas laisser libre cours & mon imagination. Il dit quavec mon imagination et ’habitude
que j’ai d’inventer des histoires, une fragilité nerveuse comme la mienne ne peut que mener
a toutes sortes d’idées fantasques, et que je devrais user de ma volonté et de mon bon sens
pour freiner cette tendance. Et donc j'essaye. (Les traductions des citations en anglais, qui
prennent parfois la forme de paraphrase, sont de moi).
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texte. Cette instance « n’a pas de voix », selon Chatman : « It instructs us silently,
through the design of the whole, with all the voices, by all the means it has
chosen to let us learn. » (Chatman, 1978, p. 148). (Elle nous informe de fagon
silencieuse, a travers la conception de I'ensemble de I'ccuvre, grice a toutes les
voix, par tous les moyens qu’elle a choisis afin de nous instruire.) Le papier peint
et John sont des énonciateurs récurrents dans le discours de la narratrice. Ce
concept d’une instance énonciative, ne correspondant donc ni a la narratrice, ni
a fortiori 3 I'auteure, permet de résoudre des paradoxes apparents dans la poésie
de Dickinson, comme celui offert par le dernier vers du poeme 280 : « And
Finished knowing — then — ». La voix narrative annonce 'avénement de sa propre
inexistence : cela poserait un probléme de logique formelle si la différence entre
narration et énonciation n’était pas prise en compte. Si I'on considére, a la suite
de Ducrot, que c’est 'énonciation qui déclare la narration impossible, il n’y a plus
la d’impossibilité fonctionnelle. Remontons d’un cran dans la lecture : dans la
pénultieme strophe, I'écoute et la vision sont juxtaposées grice au jeu implicite
entre les deux signifiants homophones « I » et « eye ». Le sujet est rejeté du coté
du silence et 'on entend en filigrane la musique des spheéres :

As all the Heavens were a Bell,

And Being, but an Ear,

And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here —

Une lecture tabulaire du poéme permet de mettre sur le méme plan « Brain »,
« Mind » et « Bell ». Lassociation entre « esprit » et « cloche » se retrouve dans une
autre tradition, du fait de I'existence d’un terme unique en japonais pour recouvrir
les deux notions : ainsi 'expression Shin Kyorei peut-elle se traduire indifféremment
par « la vacuité de I'esprit » ou par « le vide de la cloche’ ». Comme Laurent Jenny
nous le rappelle, le réle du silence dans la parole est primordial : « Il n'est pas de
parole qui ne soit tressée avec un silence dont, tout a la fois, elle procede et qu’elle
étend apres elle (Jenny, 1990, p. 196). » Merleau-Ponty, quant a lui, souligne
la profondeur de la signification du silence : « Il [le philosophe] devrait se taire,
coincider en silence, et rejoindre dans I'Etre une philosophie qui y est déja faie.
Tout se passe au contraire comme s’il voulait mettre en mots un certain silence en
lui qu'il écoute. Son “ceuvre” enticre est cet effort absurde. Il écrivait pour dire son

3 Dans lesprit des komuso, les deux mots, « esprit » et « cloche », étaient interchangeables,
du fait de leur homophonie (« rei »). Ainsi cette piece peut aussi sappeler « Le vide de la
cloche » : Ensemble Nipponia, Kabuki et autres musiques traditionnelles, Nonesuch Explorer
Series, Nonesuch Records, Warner Music Group Company, 1980.
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contact avec I'Etre ; il ne I'a pas dit, et il ne saurait le dire, puisque c’est du silence.

Alors il recommence [...] (Merleau-Ponty, 1964, p. 166) ».

Le dialogue des voix intérieures

La pénultieme strophe du poéme 670 montre le soi se cachant derriere le soi
A des fins meurtriéres :

Ourself behind ourself, concealed —
Should startle most —
Assassin hid in our Apartment

Be Horror’s least.

Est mise en scéne une division délétere au sein du sujet, bien au-dela de la
simple considération de multiples aspects de la personnalité. Le recours a 'asyndete
et a 'anacoluthe, 'usage des tirets, caractéristiques de la poésie dickinsonienne,
vont de pair avec la régularité du rythme iambique. Ce procédé n'atténue pas le
clivage, mais 'accentue au contraire, ce que souligne Christine Savinel : « Loin de
limiter l'effet de rupture, la régularité le montre : elle crée I'écart ol la syncope se
fait texte. Le secret poétique de Dickinson est peut-étre 13, dans cette holophrase
paradoxale de éclat. » (Savinel, 1993, p. 137). La méme menace est décrite dans
la nouvelle, qui détaille I'effet du confinement sur I'état de santé mentale de la
narratrice et sa descente dans la psychose, a travers, entre autres, 'obsession qu’elle
développe a I'égard du papier peint; une femme enfermée apparait derriere
ce dernier: «like a woman stooping down and creeping about behind that
pattern. » (Perkins Gilman, 1981, p. 22) Mais ce qui n’était indiqué au début qu’a
travers une simple figure stylistique de comparaison devient illusion scopique :
« I didn’t realize for a long time what the thing was that showed behind, that dim
sub-pattern, but now I am quite sure it isa woman. » (7he YWP, p. 26) La chose est
devenue un étre humain. Ce trajet de « thing » et de « sub-pattern » 2 « woman »
n'est pas sans rappeler la formule de Freud, Wo Es war, soll Ich werden (Ou était le
Ca, le Moi doit advenir) (Freud, 1936). Ce processus interne de la vie psychique
est ici non seulement extériorisé, mais encore matérialisé, car I'entité derriére le
papier peint fonctionne comme une projection du personnage. Le double va peu
a peu prendre plus de réalité que le personnage lui-méme, dans un phénomene de
crescendo jusqu'au paroxysme de la fin de la nouvelle, ol Cest 'entité du papier
peint qui prend la parole : « I suppose I shall have to get back behind the pattern
when it comes night, and that is hard ! » (7he YWP, p. 35) Lhésitation s'accentue
lorsque la voix explique qu’elle ne retournera plus derriere le papier peint, mais
quelle r’ira pas dehors non plus, « ot tout est vert au lieu d’étre jaune ». Nous
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sommes dans 'indécision. Devons-nous penser que la narratrice, ayant perdu la
raison, parle maintenant comme si elle sortait du papier peint ? Ou s'agit-il d’'un
phénomene fantastique de type spooking, comme Le Horla de Maupassant nous
en fournit un exemple, dans lequel un esprit de type poltergeist a intégré le corps
d’un étre humain ? Le renversement opéré dans le texte lorsqu’apparait cette voix,
dont la source demeure mystérieuse, est commenté ainsi par Michel Imbert :

Lapothéose du récit saccomplit avec I'identification finale de la délirante et
de son double fantomatique, autrement dit, la transfiguration du personnage
fictif en une narratrice qu’il faut imaginer de chair et de sang, la résorption du
débord du récit par rapport 4 sa source énonciative dont il prend le relais et qu’il
englobe a son tour. Le récit retrace son auto-engendrement par le truchement
d’une revenante envolitante qui se substitue & I'énonciateur féminin en tant
q

qu’instance narrative en dépit de son inclusion préalable, au second plan de
I’histoire, au sein du récit-cadre de la narratrice. (Imbert, 1999, p. 59)

Lentité retenue prisonniere derriére le papier peint, double symbolique de
la protagoniste, parle maintenant a la place de cette derniére. Par ce renversement
des roles, le texte bouleverse les codes de 'identité narrative et suscite un vertige
identitaire, intégrant des éléments de fantastique au quotidien de fagon si intime
que la frontiére entre réalité et fantasme est effacée. Faire parler 'entité par la
bouche du personnage par le truchement d’un « je » qui introduit le doute et
la confusion est une fagon de pousser a I'extréme un procédé linguistique qui
fait grand cas de 'ambiguité fondamentale du pronom personnel de premiére
personne. Dans I'éphiphanie finale, cette voix sadresse directement a John :
« “I've got out at last,” said I, “in spite of you and Jane!” » (Perkins Gilman, 1981,
p. 36) De nouveau, le texte impose une réévaluation rapide, car aucun personnage
portant ce nom n’a été mentionné. Cette « Jane » serait-elle la narratrice elle-
méme, restée jusqu’alors privée de nom, et qui n‘aurait donc droit a une identité
dans le texte qu'au moment méme ou elle la perd — au moment ou elle sombre

q
dans la folie ?

Ricceur démontre dans Soi-méme comme un autre qu'il convient de « dissocier
deux significations majeures de I'identité selon que 'on entend par identique
'équivalent de I'idem ou de lipse latin » (Riceeur, 1990, p. 12). Le personnage
qui apparait derriere le papier peint fonctionne comme un autre qui serait aussi
un reflet du soi. Cette entité est a la fois soi-méme comme un autre, puisqu’elle
est, de fait, une production du personnage, une projection, et [autre comme
soi-méme, puisqu’a la fin de la nouvelle on ne sait plus si elle est extérieure au
personnage. Considérer la subjectivité en termes d’une dialectique entre mémeté
et ipséité permet d’envisager différemment altérité au sein du sujet, ici le sujet-
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femme. Lanalyse ricceurienne est précieuse pour I'étude du corpus dickinsonien.
Placé sous le signe de I'entrelacs du moi et du non-moi, le poéme 196 installe
les diverses déclinaisons du « je » parfois en marge de I'écriture d’'un chiasme et
parfois en son mitan. Le jeu sur les sonorités, la paronomase, I'enchissement des
chiasmes et les répétitions croisées souligne I'itération du sujet et ses déplacements
de la périphérie vers le centre. Citons les deux derniéres strophes:

We must die — by and by —
Clergymen say —

Tim — shall —if I — do -
I-too—if he—

How shall we arrange it —

Tim — was — so — shy?

Take us simultaneous — Lord —
I - “Tim” — and — Me !

Le vers final, survenant & I'issue d’une argumentation poétique avec soi-
méme, constitue I'aboutissement d’une rhétorique du sujet laquelle, ponctuée
par un point d’exclamation, se veut triomphante ou provocatrice. Les deux
termes de la 1% personne sont mis en miroir, paradoxalement de fagon 2 la fois
symétrique et dissymétrique. Leffet de symétrie, renforcé par la majuscule de
« Me » se situe sur le plan du signifié, puisqu’il y a renvoi a la méme entité,
la voix narrative du poeme ; sur le plan du signifiant, le pronom personnel au
nominatif institue la dissymétrie morphologique dans son écart avec sa réalisation
a laccusatif. Un prénom masculin, “Tim”, glissé entre deux segments du sujet
ainsi divisé, représente I'altérité radicale au sein de ce dernier, une altérité non
incorporée. Les trois lettres et sonorités du monosyllabe « “Tim” » peuvent étre
reconstruites autrement, combinées avec la diphtongue du 7 initial et le « e » de
« Me», en Time. Cet élément irréductible, ce serait donc le temps — le temps
comme condition d’altérité au sein du sujet. Le poeme fait entendre une voix
enfantine, ou en tout cas plus informelle : certains critiques y ont vu un défaut.
Cest oublier le role de la créativité dans les sonorités du langage de 'enfance :

En opposition 2 la plénitude du statut symbolique, le poéte entretient en soi la
charge sonore primordiale, le pouvoir d’élocution propre a I'enfance. Critique
littéraire et psychanalyse convergent pour situer la source de la créativité
verbale et poétique dans une espece d’aurore prélinguistique, pulsionnelle
et émotive d’ou jaillissent les attributs matériels, ambigus et dysfonctionnels
qui caractérisent Iécricure matricielle. La mati¢re phonique s’y densifie, s’y
agglutine et s’y stratifie pour s’écailler ensuite au travers de paranomasies
inhabituelles, d’allitérations, de consonances et d’assonances. (Marchetti,
2000, p. 85).
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La persistance de la présence enfantine se fait entendre dans la nouvelle
également. La protagoniste s'est installée dans la nursery, tandis que le nouveau-
né, lui, est mis 4 distance (« Such a dear baby! And yet I cannot be with him,
it makes me so nervous. » (14)). Lévocation des meubles de I'enfance — jugés
divertissants mais menagants — est une fagon habile de la part de I'énonciation de
faire le lien entre les fantasmes d’enfant et la réalité adulte :

I never saw so much expression in an inanimate thing before, and we all know
how much expression they have! I used to lie awake as a child and get more
entertainment and terror out of blank walls and plain furniture than most
children could find in a toy-store.

I remember what a kindly wink the knobs of our big, old bureau used to have,
and there was one chair that always seemed like a strong friend.

I used to feel that if any of the other things looked too fierce I could always
hop into that chair and be safe (Perkins Gilman, 1981, pp. 16-17).

La narratrice assure « n’avoir jamais vu autant d’expression dans une chose
inanimée ». « Les objets ont tant d’expression, nous le savons bien », affirme-t-
elle, tentant ainsi d’associer le narrataire a la réalité de son délire. Les différentes
strates constitutives de sa vision actuelle ne sont pas décodées en tant que telles
et forment ainsi un tableau kaléidoscopique offert a la perspicacité du lectorat :
par la superposition d’une chambre du passé au décor présent, sont exprimées
non seulement des angoisses d’enfant, mais encore —a travers les descriptions
extravagantes du papier peint — et la survivance de ces dernieres. Le souvenir
prenant le pas sur le présent, la perception de la piece actuelle s'organise autour de
celle de la chambre d’enfant, offrant une radioscopie du rdle de la mémoire dans
la conscience de I'environnement. D’autres enfants ont laissé des traces :

I suppose when this was used as a playroom they had to take the nursery things
out, and no wonder! I never saw such ravages as the children have made here.
The wall-paper, as I said before, is torn off in spots, and it sticketh closer than a
brother — they must have had perseverance as well as hatred. (Perkins Gilman,

1981, p. 17)

Lempathie visible de la narratrice 4 I'égard des ravages opérés par les enfants
dans cette piece, 'évocation des meubles de I'enfance, son propre enfant mis
a distance, évoquent un passé occulté. Labsence d’enfants s'oppose, dans un
contraste saisissant, a la persistance des souvenirs laissés par les enfants du passé.
Comme détaillé dans l'article « Ghosts in the Nursery », les fantdmes dans une
chambre d’enfant correspondent au vécu des parents lorsqu’ils étaient eux-mémes
enfants, désormais oublié : “In every nursery there are ghosts. They are the visitors
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from the unremembered past of the parents.” (Fraiberg, 1975, 14(3) : 387-421,
p. 387). Le texte donne une existence a ces fantdmes inconscients, a ces voix
silencieuses venant du passé...

Les voix dans le texte sont aussi des échos de celles que nous portons en
nous-mémes, en tant que lecteurs et lectrices :

Chagque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. Louvrage de
Iécrivain n'est qu'une espéce dinstrument optique qu'il offre au lecteur afin
de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’elit peut-étre pas vu en
soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre,
est la preuve de la vérité de celui-ci. (Proust, 1989, p. 379).

Comme le souligne Proust, le texte fait fonction de miroir ; effectivement, a
travers cette nouvelle, la lectrice discerne des aspects d’elle quelle n’aurait peut-
étre pas repérés directement en elle-méme. Cela est encore magnifié ici par une
mise en abyme de ce processus : la persona lit en ce papier peint, comme elle le
ferait en un texte, elle utilise le papier peint comme « une espéce d’instrument
optique » qui lui offre un reflet d’elle-méme. Le traitement des voix intérieures
dans la nouvelle et dans les poémes de Dickinson sélectionnés est une invitation
4 amener 2 la conscience des voix méconnues, a entendre dans leur diversité. Hal
Stone et Sidra Winkelman décrivent les techniques de Voice Dialogue* qu’ils ont
élaborées, démontrant que les parties reniées sont autant de sous-personnalités,
auxquelles il est possible de donner une voix. Ils nous rappellent les risques
encourus lorsque certaines voix en nous sont étouffées, ce qui, selon eux, « revient
a vivre dans une belle maison construite sur un nid de serpents a sonnette ; seule
la morsure d’un serpent nous ameéne a la conscience de leur présence » (Like
building a beautiful home on top of a rattlesnake pit: We are unaware of the
snakes writhing beneath us until one day someone gets bitten’.)

Au-dela des interdits intériorisés

Des échos se font entendre entre la voix du sujet lyrique et/ou du personnage
et celle de 'auteure. La persona de la nouvelle nest jamais nommée. Celle que
'on ne peut désigner que par le pronom personnel de troisiéme personne regoit
des appellations minoratives en guise de nom, telles que « blessed little goose »

4 Cette notion de «woice dialogue» a été traduite en francais par l'expression « dialogue
intérieur ».

5 Hal Stone and Sidra Winkelman, Embracing Our Selves, The Voice Dialogue Manual, New
World Library, 1989, p. 38.
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ou «little girl », utilisées par John. Le vide linguistique ainsi créé soppose a
Iexistence de noms pour les autres personnages. Cette dissymétrie onomastique
découle d’une part du choix de la narration a la premiére personne, mais elle
renvoie aussi a 'anonymat des femmes. Pas de nom, pas d’identité. La narratrice
représente l'existence d’une femme dans sa tentation d’annihilation. Elle est
comme une page blanche sur laquelle les lectrices peuvent projeter leurs désirs
réprimés. Sont ainsi annoncées les conceptions freudiennes selon lesquelles le
surmoi prend le relais des interdits parentaux et sociétaux, a I'insu du sujet —
et au-deld, les théorisations concernant les interdits intériorisés spécifiques aux
femmes, notamment ceux relatifs a I'écriture : « Outwardly, what is simpler than
to write books? Outwardly, what obstacles are there for a woman rather than
for a man? Inwardly, I think, the case is very different. She has still many ghosts
to fight, many prejudices to overcome. (Woolf, 1979, p. 62.). Est convoquée,
pour les besoins de la démonstration, une entité baptisée « 'ange du foyer »,
une figure de censure intériorisée, qu’il est difficile d’éliminer: «It is far
harder to kill a phantom than a reality (Ibid., p. 60). » Il est tentant de nier la
présence de ce fantome. Il est tentant d’adhérer aux conclusions de Barthes a
ce sujet : « Lécriture est destruction de toute voix, de toute origine. Lécriture,
Clest ce neutre, ce composite, cet oblique ot fuit notre sujet, le noir-et-blanc ot
vient se perdre toute identité, 2 commencer par celle-la méme du corps qui écrit
(Barthes, 2002, p. 61). » Et pourtant, dans une société patriarcale, le probleme se
pose de facon bien différente lorsque I'écriture est produite par une femme. Il est
extrémement difficile de « perdre une identité » dont on est dépourvu, ou tout
du moins, qui ne va pas de soi. Ce qui est pergu comme « neutre » est en fait ce
qui appartient a la norme, ce qui semble donc normal, et en conséquence, n'est
pas questionné. Cette question de la perte d’identité dans 'écriture est thématisée
dans une perspective de genre dans 7he Yellow Wallpaper.

I est difficile de se dégager de 'emprise d’un discours qui se présente comme
universel. Gilman utilise fréquemment 'ironie en questionnement de la doxa. Son
autobiographie met au jour les contradictions inhérentes au discours dominant,
comme 2 travers I'évocation d’une conversation — réelle ou imaginée — avec un
adversaire de la cause féministe : « “He is her natural protector.” “Against what?”
I inquired. As a matter of fact, the thing a woman is most afraid to meet on
a dark street is her natural protector. Singular (Perkins Gilman, 1999, p. 72) »
(Chomme est le protecteur naturel de la femme. Contre quoi ? désirai-je savoir.
Renseignements pris, ce qu'une femme a le plus peur de rencontrer dans une
rue sombre, Clest justement son protecteur naturel. Etrange!) La sobriété des
marques de l'ironie, caractéristique du style de Gilman, mérite d’étre soulignée :
la simple juxtaposition de deux arguments contradictoires produit un effet de
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dissonance cognitive ; la phrase adjectivale elliptique finale constituée d’'un mot
unique, « singular », prend une valeur exclamative et réflexive tout a la fois. La
définition de l'ironie élaborée par Ducrot, a partir du concept d’énonciateur,
fournit des outils pour approfondir I'analyse :

Parler de fagon ironique, cela revient, pour un locuteur L, & présenter
I'énonciation comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont
on sait par ailleurs que le locuteur L n’en prend pas la responsabilité et, bien
plus, qu’il la tient pour absurde. Tout en étant donné comme le responsable de
Iénonciation, L n’est pas assimilé a E, origine du point de vue exprimé dans
I'énonciation (Ducrot, 1984, p. 211).

Dans 7he Yellow Wallpaper, ce sont souvent les propos de John, lequel
est donc constitué en énonciateur, qui apparaissent en filigrane : « He is very
careful and loving, and hardly lets me stir without special direction », ou bien
encore : « It is so hard to talk with John about my case, because he is so wise,
and because he loves me so. » Un discours délétere, ainsi intégré et a la fois tenu
a distance de fagon extrémement subtile, est ainsi désamorcé. Prenons un autre
exemple de fonctionnement de I'ironie dans cette nouvelle : la narratrice évoque
Iéventualité d’un saut par la fenétre, mais précise qu'elle n'en fera rien, car «elle
sait bien qu'une telle démarche pourrait étre mal percue » : « To jump out of the
window would be admirable exercise [...] I know well enough that a step like
that is improper and might be misconstrued. » (Perkins Gilman, 1981, p. 35)
Dans cet exemple, la narratrice est montrée comme scindée en deux parties. Les
propos de I'énonciatrice relayés par la locutrice sont ceux tenus par la narratrice
elle-méme, tout du moins par la partie de sa personnalité qui commente ses
tentations de suicide. De 'ambiguité de ces voix dépendent la richesse et la
complexité du texte.

Les textes littéraires indiquent de facon codée les métamorphoses de leurs
auteures. A la fin de la nouvelle, a instar des lignes du papier peint — dont on
nous dit qu'elles se déplacent continuellement, sans jamais aller nulle part—
le personnage rampe autour de la piece dans un mouvement stérile, répétitif,
métaphore lancinante d’'un retour a soi qui n'est autre que solipsisme. Il est
possible de voir dans ce cheminement circulaire une caricature ironique de la
situation des femmes dans une société dans laquelle elles ne peuvent que ramper.
De plus, la lenteur de la progression du personnage est mise en contraste avec
Pextréme rapidité de celle de 'apparition. Les auteures de 7he Madwoman in the

Attic suggerent que ce trajet représente celui qu’ont effectué les écrivaines au cours
du XIXe siecle :
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Indistinct and yet rapid, barely perceptible but inexorable, the progress of that
cloud shadow [“I have watched her sometimes away off in the open country”
says the narrator, “creeping as fast as a cloud shadow in a high wind”] is not
unlike the progress of nineteenth-century literary women out of the texts
defined by patriarchal poetics into the open spaces of their own authority.

(Gilbert and Gubar, 1979, p. 73).

Gilman détaille la genése de la nouvelle dans un essai intitulé « the story
of the story », dans lequel elle fait part des conseils prodigués par le Dr Weir
Mitchell (lequel est d’ailleurs explicitement mentionné dans la nouvelle) : « to
live as domestic a life as far as possible and never to touch pen, brush or pencil
again as long as I lived® ». Le traitement se révélant pire que le mal, 'auteure
commence alors son périple vers la guérison, sur la route qui mene & Herland, une
utopie qu'elle rédige quelques années plus tard’. Ces deux ouvrages se situent aux
deux extrémes d’un continuum : alors que la narratrice de 7he Yellow Wallpaper
est aux prises avec 'angoisse et vouée 4 la destruction, les personnages de Herland,
comme en écho inversé, sont des étres libres, qui frappent par leur plénitude
et leur sérénité. Ce processus d’épanouissement est amorcé dans 'épiphanie de
dénouement : a 'inverse du cliché de I'époque — la propension a I'évanouissement
soi-disant 'apanage des femmes, surtout celle appartenant a une classe sociale
privilégiée —, c’est '’homme qui s'évanouit. La bascule finale dans le systeme des
temps grammaticaux — du présent vers le prétérit —, deuxi¢me rupture majeure
dans le systéme énonciatif, signale une sortie de la situation d’enfermement. Les
propos sont ceux d’une narratrice qui se situe manifestement dans un autre espace-
temps — en fait dans un hors-temps : « Now why should that man have fainted?
But he did, and right across my path by the wall, so that I had to creep over him
every time®! » (Perkins Gilman, 1981, p. 36) La réaction face a 'évanouissement
de « cet homme » constitue une sorte de revanche empreinte d’ironie.

6 Ce texte de Gilman est publié dans 7he Captive Imagination, A Casebook on “The Yellow
Wallpaper”, edited by Catherine Golden, pp. 52-53.

7 Charlotte Perkins Gilman, Herland (1915), The Women’s Press, 1979. Pour une lecture plus
compléte de cette ceuvre remarquable peu connue en France, voir mon article : « Une terre &
soi : Herland de Charlotte Perkins Gilman », in Figures de [utopie, Hier et aujourd’hui, sous
la direction de Christine Bard, Georges Bertin et Lauric Guillaud, Presses Universitaires de
Rennes, 2014.

8 (Mais enfin, pourquoi a-t-il fallu que cet homme s'évanouisse ? Et pourtant, Cest ce qu'il a
fait, et en plein sur mon chemin le long du mur, si bien que j’ai été obligée de ramper par-
dessus lui & chacun de mes passages!)
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Mary Wollstonecraft commentait déja, en 1792, I'enfermement de ces
femmes désceuvrées, condamnées A une vie dénuée de sens: « Birds confined
in their cages with nothing to do but plume themselves and stalk with mock
majesty from perch to perch. » (Wollstonecraft, 1975, p. 83). La description
est vive et l'ironie mordante, mais I'on sent une grande amertume derriére
cette remise en cause explicite des roles imposés aux femmes. Certains poemes
de Dickinson dénotent une préoccupation similaire par rapport a la restriction
des espaces du possible pour les femmes. Le poéme 401 décrit avec ironie la
figure conventionnelle de la femme au XIX® si¢cle — une douceur artificielle, une
vulnérabilité de surface et un vide existentiel :

What Soft — Cherubic Creatures —
These Gentlewomen are —
One would as soon assault a Plush —

Or violate a Star —

Le poé¢me 486 montre une persona rétrécie, qui semble trouver une
satisfaction amere dans une mise en sceéne du soi confortant cette miniaturisation.
Les deux premiers vers évoquent le peu de place accordé aux femmes au XIX¢
siecle, que ce soit en littérature ou dans la vie : « I was the slightest in the House
— /1 took the smallest Room — » Notons le recours aux superlatifs pour qualifier
Iinfime et construire cette esthétique du minuscule, de I'insignifiant. Le po¢me
612 tire cette logique jusqu'a 'extréme, la persona se comparant défavorablement
a un insecte : « It would have starved a Gnat — / To live so small as I — » Ce
moi protéiforme, dans son rapport avec I'inconscient, ses déplacements et ses
apories évoque dans une certaine mesure le sujet lacanien : « Je pense ou je ne
suis pas, donc je suis o je ne pense pas. » (Lacan, 1966, p. 517). Comment les
contemporains de Dickinson auraient-ils pu apprécier la complexité de sa pensée
et comprendre que cette refonte du moi, qui ne devait étre théorisée que bien plus
tard, faisait partie de sa démarche poétique ? Jed Deppman souligne “a quel point
la catégorie de pensée était dominante pour Dickinson, son engagement dans
certains projets de pensée, et pourquoi elle avait besoin de la poésie lyrique pour
les mener a bien” (“how dominant she [Emily Dickinson] found the category of
thought, how committed she was to certain projects of thinking, and why she
needed lyric poetry to address them®”.) Lucia Aiello souligne & son tour ce trait
saillant de la poésie de Dickinson, trop peu noté par les critiques :

9 Deppman, J. (2008). Trying to Think with Emily Dickinson, Amherst and Boston, University
of Massachusetts Press, p. 50.
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Thinking, for Dickinson, is the only option she has to turn the inadequacy
of language into an empowering process, a possibility. Thought is a weapon
and her thoughts concerning Life, Death, I, Immortality and so forth, are the
result of a complex elaboration on the distance that the poetic form establishes
between language, experience, and meaning (Aiello, 2010 p. 245).

Dans le méme article, Lucia Aiello évoque la parole de la Sibylle dans Ovide :
« nullique uidenda, / voce tamen noscar ; vocem mihi fata relinquent. » (« J’aurai
changé a ce point. Personne ne me verra, / A la voix on me reconnaitra. La voix,
les destins vont me la laisser'’. ») et, au-dela de la poésie de Dickison, en tire des
conclusions en ce qui concerne la création des femmes : « The story of the Sibyl
is the story of women giving voice to memories that do not belong to them and
reframing them in a context in which their absence is finally registered''. » Les
voix de Dickinson et de Gilman perdurent, effectivement, telle celle de la Sibylle.
Ces deux auteures écrivaient dans un contexte difficile pour les femmes écrivains.
(« Il est tellement décourageant de ne pas avoir de conseils et d’accompagnement
pour m’aider dans mon travail », se plaint la narratrice de 7he Yellow Wallpaper
« It is so discouraging not to have any advice and companionship about my
work. » (Perkins Gilman, 1981, p. 16) Les obstacles décrits dans leurs textes sont
loin d’avoir été complétement éradiqués.

Ne nous hétons pas de considérer, a I'instar de certains critiques, le theme
de la fragmentation, récurrent chez Dickinson et Gilman, comme un reflet du
fait quelles étaient elles-mémes fragmentées. Elles ont su au contraire créer
de nouveaux modeles identitaires littéraires, et passer ainsi « de la plainte au
discours », « de la phoné au logos », selon I'expression de Jacques Ranciére'®. Le
traitement des voix intérieures, la réflexion sur I'aliénation mentale et le recours
éventuel a un langage enfantin sont autant de rappels de la richesse et de la
complexité de la psyché. Au-dela de I'alternative d’un universalisme gommant
les différences et d’'un différencialisme faisant fi des similarités entre les hommes
et les femmes, une voix est donnée a un universalisme authentique, incluant

10 Ovide, (2017). Les Métamorphoses, LIVRE X1V, 101-153, traduit du latin par Marie Cosnay,
Editions de I'Ogre.

11 Lhistoire de la Sibylle est celle des femmes qui donnent voix a des souvenirs ne leur
appartenant pas afin de leur fournir un cadre dans lequel leur absence est enfin reconnue :
Lucia Aiello, op.ciz., p. 254.

12 Jacques R. (2011). La Mésentente : Politique et Philosophie, Paris, Editions Galilée, 1995,
p- 61. Pour davantage de détails 4 ce sujet, voir mon article sur la poésie de Dickinson: « De
la plainte au discours : stratégies discursives dans la poésie de Dickinson », in Voix d’écrivaines

au XIX siécle, e-crini N° 2, Editions du CRINI, Université de Nantes.
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réellement les femmes. La piéce dans laquelle est confinée la narratrice de 7he
Yellow Wallpaper se fait asile, parfois dans le sens d’abri et parfois dans celui de
réclusion. Selon Emily Dickinson, ce qui est folie aux yeux de la majorité peut
revétir un autre sens pour certains : « Much Madness is divinest Sense —/ To a
discerning Eye — / Much Sense — the starkest Madness —» (# 435). Le dernier
vers du poeme 410 interroge : « Could it be Madness — this ? » Selon Laurent
Jenny, « le fou’ et le poéte s’accordent a trouver la méme urgence dans 'invention
d’une autre langue (Jenny, 1990, p. 277). » Charlotte Perkins Gilman et Emily
Dickinson ont créé une autre langue — pour exprimer leur vouloir-dire au-dela
des interdits. ..
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Résumé

Faire le choix d’évoquer le son d’une voix a travers notre silence intérieur est
ici mon propos. On a tous en mémoire le son de voix d’une personne disparue
ou absente. Elle est privée du son, disons matériel, mais elle demeure par la
voie spirituelle et devient image. Née de cette alchimie de la conscience et du
cerveau, cette présence mémorisée reste intraduisible. Cette perception en nous,
unique a esprit, savoue intime mais inexplicable d’'un point de vue rationnel.
Je l'ai tentée au fil des mots par le biais métaphorique de la poésie.

Mots-clés : Spiritualié, mémoire, énergie, souffle, grains de voix, cri, souvenirs.

Abstract

The point is to make the choice to arouse the sound of a voice out of our inner
silence. The sound of the voice of a missing or absent person still haunts us.
Even if this fading voices or echoes accompany us, they are spiritual more than
material, it is more an image, an acoustic image. This presence is dompted by
the memory, it is such a combination between consciousness and brain. In other
words, an alchemy between abstract and concrete world, therefore it remains
unintelligible. Although intimate, this perception is unique to the mind and
inexplicable, so we tried to analyze it through metaphorical images.

Keywords: Spirituality, memory, energy, breath, grains of voice, cry, memories
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La voix est le véhicule de ’ame et celui de la conscience, comme dans le
bouddhisme, le corps est celui de esprit, selon le sens spirituel ou matériel qu'on
lui accorde. Clest elle qui demeure filtrée par notre mémoire, quand des étres
chers ont disparu ou sont absents géographiquement dispersés. Une sonorité
imagée, un visage vocal, c’est une alchimie spirituelle qui nous les fait entendre,
reconnaitre intérieurement, les assimiler aux visages, aux séquences du vécu,
donc du passé, précieuses comme des poussi¢res d’étoiles aimantées par notre
conscience, dés lors que I'on convoque le souvenir et les gestes de ceux éloignés.
Ces voix du dedans sont notre héritage. Elles peuvent nous traverser a I'infini par
cette matiére innommée. Si le son est congédié, le grain de la voix ne peut bruire,
il est, lui, inscrit, gravé dans ce qui nous est dit en pensée. Méme si ce n'est pas
loreille qui pergoit, les mots autour du silence sont entendus, irrigués jusqu'a la
pleine conscience. Tous ces grains comme les accents demeurent référents a ces
étres affectionnés, en nous, avec autant de fidélité. « Si on a un petit peu d’oreille,
les voix disent le meilleur de la personne et le chef d’ceuvre qu'est profondément
une personne, est donné a entendre dans sa voix. » (Bobin, 2018).

Nous aborderons  la fois la voix et le cri comme mode de représentation dont
on se souvient. La mémoire des voix intérieures est le lieu d’'une confrontation
parmi les raisons qui peuvent expliquer cette confrontation il faut certainement
faire intervenir la présence des voix aimées dans la culture lettrée, musicale et
religieuse ; il s'agit de faire un petit détour par la fonction métalinguistique du
langage celle de la reconnaissance du sujet pensant par lui-méme.

Lessentiel dans la voix est-il en priorité d’émettre des sons ou bien de porter
les mots, de les driver comme les pierres érodées d’un ruisseau, d’acheminer la
pensée en lui donnant sa chair, un corps ? « Les voix révélent toujours le souffle
intérieur des étres... » (Germain, 2019), selon Sylvie Germain.

Les voix demeurent imprimées en nous, résonnent a l'intérieur comme un
écho qui nous renverrait Ihistoire de ce croisement essentiel entre nous et nos
semblables, celle qui a semé ces instants partagés de pleine conscience, oli 'on
caresse ensuite le souvenir d’'un timbre, d’un grain, sur un point d’horizon. La
voix intérieure dessine I'image, ses reliefs, ce qui ranime le passé d’'un souffle, qui
n'aurait que 'énergie de la lumiere. Celle de Iesprit en harmonie avec celui ou
ceux qui nous ont laissé. Un souflle absent du vent et de I'air, retiré des bouches
et de la mobilité des levres, oublié¢ de la langue et des cordes pour libérer les sons.

Et quand le son s’inscrit dans la lumiére des sens intérieurs, et qu’il ne
conserve dans cette aura que la mémoire des mots et non I'incarnation formulée
par la voix, il n’est que conscience ou inconscience, 'ceuvre spirituelle du silence
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et de la contemplation. La voix intérieure n’y résonne qu'en accord avec I'écho
du ceeur, de la permanence d’un instant pour I'apprivoiser et I'accueillir comme
on médite.

Il est aussi des lieux bénis, ol la lumiére justement permet de dépasser ce sas
de voix intérieure pour se canaliser hors du temps, pour se sacraliser et atteindre
I'émotion originelle de '’Autre. Une ceuvre cristalline pour unifier, méler le céleste
a la Terre-mere.

Lors d’une visite en Arménie, j’ai pu me recueillir au monastére troglodyte
de Geghard. Sous un puits de lumiere dans la chapelle rupestre, le chceur féminin
Vocal Quintet « Luys » (« Lumiere »), interprétait des chants spirituels médiévaux
arméniens. (Deux sopranos, trois altos).

Quels mots mettre sur mes larmes d’alors, entre ce glaive de lumiére
traversant le puits au-dessus de la chapelle, ouvert a 'orbe du ciel et ce cristal
divin incarné par ces voix de femmes pour me relier & ce qui me tenait debout
par cette Présence ?

La lumiére et la voix intérieure ont en commun cette fusion. Méme si le
message émane de cette zone d’ombre enfouie dans notre conscience et notre
mémoire, 'itinéraire de la pensée dite, véhiculé, emprunte comme la lumiere,
I'onde impalpable et immédiate qui nous guide ou nous accompagne, nous ouvre
une voie tracée, 4 qui sait entendre et recevoir autrement qu’'a travers un grain et
un souffle, comme un bruissement.

Mémoire : sanctuaire des voix intérieures

La voix dépend de son identité, son empreinte unique, dans la mémoire
des autres. On accueille entre autres, tous.t.es, celles aussi des chanteurs ou
des comédiens, que nous promenons en songe, au fil de nos émotions, de nos
solitudes, de nos attentes, dans nos cheminements quotidiens, dés lors que 'on
est heureux ou traversés par 'angoisse, une perte, une épreuve, et qu'une simple
chanson portée par une voix aimée et en osmose avec notre sentiment de I'instant,
nous guide, transcende nos humeurs en un souffle témoin et salvateur.

La voix est taillée dans le vent, fille nomade et complice de Iair, elle a son
grain, son ton, sa charge émotionnelle, sa tessiture, son timbre, sa signature.

Quand la chanteuse Barbara étend sa voix comme un voile de mariée a
sécher sur un fil, qu'une brise marine fait onduler dans un verger en fleurs, c’est
la tout un poeme, outre les mots « gansés » de notes de musique, mis en bouche
et articulés, que l'interprete libere les sons dans une arborescence d’énergie
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communicative. Et dans cette voix, cC’est a la fois le regard, la gestuelle, la stature
d’un corps découpé dans I'espace, dans ce que révele ce qui est percu, entendu
entre nos strates sélectives.

Quand la voix de Maria Callas ourle nos tympans de buissons de roses et que
chaque pétale envolé est une note légere qui se mue en aile de papillon, on aime
a caresser son souvenir, plus encore que I'immédiat de I'ceuvre offerte au public.
Le rouge du velours des tentures de sceéne ne sera plus qu'illusion 2 travers le sang
qui colore I'envers de notre peau.

Un moderato cantabile dans la voix de Marguerite Duras ? Pas vraiment.
On s’épanche sur un filet de voix, on y imprime des mots sur du lin froissé pour
mieux en révéler la teneur 2 la lumiére ambiante d’une lampe de chevet. Cette
lumiere est notre écoute, et les sons enfermés dans le tissage végétal, sa voix, des
graines de marguerites 2 marir, des racines, des sarments de vignes auxquels on
greffe notre attention, la nostalgie partagée de la dame de Trouville qui voyait
derriere ses fenétres en demi-lune des Roches Noires, les vagues lui dérouler des
pages, des manuscrits éparpillés sur le sable, auxquels elle aurait jadis donné
des noms cueillis & 'ordinaire des choses et selon 'humeur des éléments. On
équilibre en notre mémoire le tempo de ce ton vibratoire. On y a accumulé les
bribes décousues de cette folie romanciére divisée en flammeches. Sa panique
de vivre au coeur d’un papier plié en quatre qu'est le destin, d’ou elle pouvait
s'extraire uniquement que dans un jet de mots. Forcément ! D’en étre parvenue
jusqu'a sublimer 'agonie d’'une mouche sur le crépi blanc d’'un mur de chambre
et bloquer ainsi notre petite musique intérieure sur son piano désaccordé. Parce
que la nostalgie se pare d'un manteau qui réchauffe notre présent, avec les hiers
dits par I'éternelle enfant au coeur asiatique.

Jean Cocteau lui avait donné des ailes, il aurait pu jouer Icare, mais il lui a
préféré un aigle i deux tétes, sa piece de théatre créée en 1946, adaptée en film en
1948. Entendre la voix de Jean Marais dans un film, lui ouvrir notre mémoire
pour la capturer et lui offrir 'espace de nos divagations, a défaut de lui rendre
hommage, un Eternel retour, en lui accordant l'immortalité, cest surtout pénétrer
les ombres et les lumicres (chéres a ['éclairagiste de Jean Cocteau, Henri Alekan),
d’ondes multiples trempées de brume, soulevées par des embruns. Une alchimie
organique et a la fois végétale, plutdt minérale. La tragédie sortie du souffle de
Pacteur est autant de fragments de roches, que de reliefs maquillés d’algues,
érodés par le sel de vagues agitées. Des prémices de colére maitrisée par la poésie.
Il demeure en ses longues diatribes, le son raillé, vicié de fumées tabagiques qui
nous parle au-dedans comme le reflet de son image de poc¢te dans la scene de la
traversée du miroir, extraite du film dans Orphée de Jean Cocteau.
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Dans ce sanctuaire de mes voix intérieures, il en est une que je visite et
revisite & 'heure bleue, quand au jardin les fragrances de menthe, de basilic, de
thym, de chevrefeuille, de menthe citronnée, de lavande, de laurier et méme de
lantana, sont balayées par le bruissement d’ailes des mésanges, des rouges-queues,
des chardonnerets ou des tourterelles turques. Et qu’a I'écoute de leurs chants
d’éveil, celle ’Andrée Chedid s’aventure et se méle au concert, a la sarabande de
la naissance du jour (titre emprunté a Colette). Elle me vient du pays des sables.
Elle se pose en un miel floral, s’isole discrétement en ma mémoire et se laisse
glisser avec les eaux du Nil. Entre le parfum des feuilles de menthe oublié sur mes
doigts, se fraye 'essence de ses poemes. ..

« Ol es-tu ma voix lointaine
Toi qui parles comme mon 4me

Enfouie sous le jour et les rumeurs
Sous lor et les saisons

Sous les plaintes de la rue
Et le ferment des villes

Dans mon tombeau de soucis

Et de rire blond

Entre quelle nudité dois-je murer mon corps
Pour que vienne la voix

Qui parle comme mon dme ? » (Chedid, 2014, p. 49).

Les grains dans sa voix comme des éclats de bois flotté, taquinent les
consonnes, les font rouler dans I'infini bleu céruléen d’une émotion. Ces grains
blonds sucrés menivrent toujours dEnfances multiples, et de saveurs de thés
oubliés au fond de nos tasses partagées a 'heure précieuse de notre amitié.

Une voix gourmande trempée dans du lait, de la confiture de framboise
et de sirop de cassis, de la mie qui se libére de la crolite dorée d’un pain de
campagne, un accent roulé dans un chapelet de noix et de noisettes, celle de
Colette, inimitable, n’aura de cesse de franchir les haies de miires sauvages, pour
simprimer en chacun, malgré nous. Elle force les herbes tendres, a pattes de
velours, elle vient ronronner entre les mailles de notre plaid en hiver et parcourir
nos méninges, muée en un sirop de péches de vigne pour les tapisser de farandoles
de mots découpés dans I'enfance campagnarde de sa Puisaye natale, dans le sillage
de sa meére Sido. Accrochés a son souffle, des bouloches d’ironie, de malice et de
désir s'épuisent en creux et rebondissent sur la soie des chats, tapis entre son cceur
et le papier. Colette nous parle comme elle joue a s'esquiver, en parallele, sous
la peau d’une renarde aux aguets, qui précede sa fuite au coeur des fourrés 2 Un
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bond, un arrét, un saut, puis 'horizon linéaire des champs de blé a fleur de ciel,
pour ne jamais cesser de respirer 'oisiveté et I'innocence a travers sa Claudine de
Saint-Sauveur-En- Puisaye et celle de Vinca, 'amoureuse de la chair dans Le Blé
en herbe....

Quand une voix médiatrice soffre en écrin a la Voix divine (et celles du
cheeur féminin Vocal Quinet « Luys », déja évoqué, du monastére de Geghard
en Arménie, en réfere), 'une des ondes les plus cristallines, qui a 'image aussi de
celles des muezzins a 'heure de 'appel de la priere du faite des minarets, trace des
volutes similaires pour enluminer son écho en notre plus tendre cheminement
intérieur, celle de Sceur Marie Keyrouz (19) atteint 'essentiel. LEssence-Ciel.
Les sens.

C’était un jour de PAques, sous la nef de la basilique Sainte-Marie-Madeleine
a Vézelay, en Bourgogne. Dans un songe passionné, j'imaginais un drapé moiré
masquant la lumiére filtrée par les vitraux, pour mieux en isoler les couleurs
de sa voix. Entre le son et I'arc en ciel divin, 'alchimie se mesurait au seuil de
mon humble mémoire pour tenter de sy loger. De n’en rien perdre de cet or
liquéfié pour qu’il ne cesse & tout jamais d’accompagner mes silences futurs sous
la canopée de mes fuites sylvestres. Cette voix n'avait plus qu'a semer ses graines,
a dessein d’y voir germer en moi les méditations les plus empruntes du vécu entre
I'lci et le Maintenant.

Tendre l'oreille au souffle divin de Sceur Marie Keyrouz, et lui offrir I'écrin
de notre mémoire, c’est embrasser les anges, et les doigts peints par Michel Ange
sur le plafond de la chapelle Sixtine de Rome, quand la main de Dieu se tend vers
I’homme

Le Ciri : véhicule des souffles intérieurs

Outre l'assurance d’incarner la messagere de I'ame, la voix délivre son
offrande pour nommer, celle ou celui qui la protege. Elle I'aide a se défendre,
se libérer, sémouvoir, l'inviter a chanter, hurler, porter le Verbe, mais aussi et
encore, a lacher des paillettes de rires ou des vibrations secouées par des pleurs.
Elle se travestit a 'opéra, au théitre, se module et sharmonise, selon le véhicule
humain dans lequel elle a été incarnée, déposée. Elle avorte du cri primal quand
la mécanique physio-biologique de la peur tétanise les membres et impatiente
le coeur.

En ont témoigné a travers leurs ceuvres, Edvard Munch (20), avec sa célebre
toile « Le Cri », mais aussi Francis Bacon, avec « After Velasquez Pope Innocent
X. (1953). Sous les ciseaux du sculpteur Auguste Rodin, « Le Cri », a la encore
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trouvé sa dimension, dans celui d’Yvan Hendrick également, sans oublier « Le
Buste de Marsyas » de Balthasar Permoser (1651-1732). Tous ces cris dans des
voix pour créer I'image du Vivant, dans son emprise avec les toiles arachnéennes
aux frontiéres du supplice, de 'horreur, du désespoir. Et on pense aux génocides,
aux cris muselés, aux voix meurtries, asphyxiées, interdites, assassinées dans les
camps de concentration... Le cri révélé, mis a nu comme le poéme d’Andrée

Chedid :

« Se hissant
Hors des saignées de I'Histoire
Le Cri

Ebranle nos racines

S’arrachant 4 nos démences
Il empoigne notre souffle
Incendie nos bouches

Qui s'abusaient de mots. » (Chedid, 2014, p. 839).

Le cri caricaturé dans un voile de silence, seulement animé sur un visage,
forant le bas du masque défiguré, ouvert sur la naissance d’'un son déja mort,
juste mis en scene dans sa neutralité, créant I'illusion d’un désespoir, d’une folie
potentielle pour avertir, informer, éloigner, décontenancer... Ce cri du non-
cri appartient & Carolyn Carlson, la célébre chorégraphe, dans I'interprétation
de son solo « Blue Lady », en 1983. La vision est telle que le « cri » de Munch
semble s’étre incarné 1a au plus prés du transfert dans 'expression traduite par la
danseuse, et que la sensation du cri sculpté & méme la peau de son visage humain,
continue encore aujourd’hui a résonner en chacun par son silence provocateur,
extrait de 'immense talent de suggestion de l'artiste... La matrice du cri dans les
parentheses de la voix intérieure.

Mais alors ? Entre la voix intérieure et le cri pulsé au dehors, quel est son
milieu ?

Au méme titre que les voix qui nous accompagnent intimement dans notre
mémoire, avec une chanson, les mots anciens d’'un amant, les répliques d’un film,
les confidences d’un parent ou d’un étre aimé, le cri est aussi, par essence, modelé
par le son, imprimé dans notre conscience. Il est celui d’une souffrance dont
on fut le témoin, le responsable ou la victime, le médium entre I'acte dépassé et
I'écho mis en cage. Il est celui que 'on aimerait pouvoir extraire de ses pensées,
mais dont 'impacte traumatisant en a imprimé les stigmates. Et 'on ne peut se
soustraire 4 des évidences marquantes et tragiques, des lors que sont évoqués les
fils barbelés et la mécanique des guerres, les honteuses métaphores du cri. ..
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Autour des cris de '’humanité et de ceux enfouis en nos voix intérieures, sous
la plume délicate et sensible de Sylvie Germain, ils sont légion :

« Ainsi y a-t-il des cris de joie et d’autres de douleur, des cris de victoire
et d’autres d’agonie, des cris de haine, d’autres d’émerveillement, de louange et
de liesse, des cris d’'amour, en féte ou en détresse, des cris d’appel et d’autres de
reniement. D’ailleurs le cri préside a toute naissance, il est 'expression méme de
la vie surgissant, préte a croitre et a s'enraciner dans ’humus des jours. Chaque
nouveau-né pousse un cri de guerrier se lancant dans la cohue et le fracas du
monde. Et puis avec le temps 'enfant module ses cris, les conjuguant parfois avec
le rire, parfois avec les larmes, souvent avec des mots ; de colére, de stupeur, de
malédiction ou de bénédiction, selon. (Germain, 2000) »

Focus sur les langages intérieurs

La pensée provoque t-elle la mémoire et la mémoire convoque-t-elle les voix
intérieures ? Un schéma somme toute, ordonné dans les canaux de l'invisible.
La mission secréte du cerveau et sa colonie de neurotransmetteurs. D’apres
Descartes, elle est « tout ce que, ce qui se fait, en nous de telle sorte que nous
I'apercevons immédiatement en nous-mémes (Descartes, 2009, p. 56) »

Mon propos sur « La Mémoire des voix intérieures » ne s implique dans cette
errance avant tout poétique et sans prétention, en aucun cas avec les approches
philosophiques ou scientifiques, aucune conjugaison possible par exemple avec
le recueil de poémes de Victor Hugo « Les voix intérieures » publié en 1837
aux Editions de la Librairie Hachette. Clivage total avec mes divagations de
promeneur éthéré, fidéle aux voix amies, selon multiples raisons, éloignées, avec
le principe inné de les revisiter en ce voyage d’introspection intime délivré par
les méandres d’'une mémoire sélective. Une sorte de « play liste nostalgique »
formule contemporaine récurrente de la nouvelle génération, et qui met en scéne les
timbres, les tons, les nuances des voix d’une Barbara, Marguerite Duras, Andrée
Chedid, Colette, Maria Callas, Jean Marais, Sceur Marie Keyrouz et autant celles
d’anonymes croisés sur un terrain affectif, artistique, familial, professionnel...
qui ont marqué d’une empreinte indélébile notre sensibilité, notre affect.
Notre mémoire !

N’y voir donc par ailleurs aucune connexion avec les voix intérieures
responsables chez les schizophrénes, victimes de confusion entre /z vie matérielle
(titre de Marguerite Duras) et les confins vertigineux d’un onirisme flamboyant.
Mesurons a sa juste valeur mon modeste regard, cet autre clivage entre le langage
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du « Monologue intérieur » évoqué dans les travaux d’Edouard Dujardin et
I'écoute intérieure des voix mémorisées ainsi que je I'ai décliné.

Le monologue intérieur se qualifiait d’étre a la base, un mouvement littéraire,
constant du nouveau roman, utilisé entre autres par Virginia Woolf, James Joyce
ou Faulkner. La définition d’Edouard Dujardin étant : « Discours sans auditeur
et non prononcé par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus
proche de linconscient, antérieurement & toute organisation logique, cest-ia-dire, en
son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au maximum syntaxial de
Jfagon a donner limpression tout-venant' ».

Cette fonction de la mémoire des voix intérieures on peut la nommer /effer-
sujer. On peut oublier sa présence parfois, mais il n’en demeure pas moins que
notre mémoire est teintée par la voix de ce sujet.
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Résumé

L' Américain Jack London et le Francais Louis Hémon, deux écrivains aux
trajectoires opposées, le premier issu d’'un milieu trés modeste, le second
d’une famille bourgeoise, ont connu I'East End londonien pauvre du début
du 20¢ siecle. Leffrayante misere qu'ils y découvrirent les marqua et influenca
durablement leur voix d’écrivains. Ces deux auteurs étrangers nous donnent 2
entendre a travers des échos saisissants leur voix tonnant contre le dénuement,
chacun a sa maniére.

Mot-clé : Jack London, Louis Hémon, Londres, chien, sans voix

Abstract

The American Jack London and the French Louis Hémon, two writers with
opposite trajectories, the first from a very modest background, the second from
a bourgeois family, knew the poor East End of London at the beginning of the
20™ century. The frightening misery they discovered there marked them and had
a lasting influence on their voice as writers. These two foreign authors allow us
to hear, through striking echoes, their voice thundering against destitution, each
in their own way.

Key word: Jack London, Louis Hémon, London, dog, voiceless
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L Américain Jack London (1876-1916) et le Francais Louis Hémon
(1880-1913) n'ont jamais été rapprochés par la critique tant leurs trajectoires de
vie semblent contraires. Pourtant il existe une porosité entre leurs voix d’écrivain
dans leur rapport a la capitale anglaise. London appartient a4 une famille sans
fortune tandis que Hémon bénéficie du capital financier et culturel des siens. Le
premier doit travailler dés son plus jeune 4ge et vit une adolescence volée par des
travaux pénibles ; le second obtient une licence en droit a la Sorbonne. Lun est
autodidacte, boulimique de lectures ; 'autre s'éloigne d’une culture académique
dans laquelle il ne se retrouve pas. Mais ils sont des jeunes gens de la fin du XIX¢
siecle, curieux du monde qui les entoure. Malgré leur différence d’appartenance
sociale, leurs intéréts se répondent en écho. Tous deux démarrent une carriére
d’écrivain par un concours d’écriture. Aprés un premier succes, le jeune Américain
espérait pouvoir placer d’autres textes dans divers organes de presse, mais il n’en
fut rien et il dut continuer A travailler fort. Fcoeuré par sa condition sociale,
il fit un bout de chemin avec les chomeurs qui marchaient sur Washington
en 1894 pour exiger du gouvernement une politique de grands travaux ; il les
quitta et regagna sa Californie natale par le Canada en sautant sur les trains de
marchandise. Ensuite, il tenta sa chance en participant a la ruée vers 'or, dans le
Klondike ot il ne trouva pas le précieux minerai mais le scorbut... En revanche,
Louis Hémon, aprés son premier prix au concours de nouvelles, se vit proposer
un poste de correspondant a Londres par Le Vélo. Ce journal était alors dans le
collimateur des industriels du cycle, antidreyfusards virulents qui voulaient le
couler a cause de son directeur Pierre Giffard, dreyfusard militant. Quand Hémon
en devint un collaborateur ponctuel, fort peu rémunéré, les jours du V&l étaient
comptés. Le jeune Frangais occupa plusieurs emplois alimentaires pour assurer
son existence a Londres. Il ne vécut jamais de sa plume et, paradoxalement, pour
écrire & son gré, il mena une existence précaire, proche du vagabondage, et fut
brutalement fauché par un train de fret du Canadian Pacific le 8 juillet 1913
en Ontario au Canada. London revint du Grand Nord sans un sou, mais riche
d’une expérience exceptionnelle et d’un filon d’histoires qui le confortérent dans
son choix de la profession d’écrivain. Il devint célébre, mieux, une star de son
vivant, il fit fortune et fut enterré dans son ranch de Glen Ellen en Californie.
Ces deux destins d’écrivains, morts trop jeunes 'un et 'autre, aux trajectoires
opposées, la fortune pour I'un, le déclassement social pour l'autre, résonnent
néanmoins d’une concordance des temps et de regards en deux voix singuliéres.
Un phénomeéne d’écho fait entendre leurs voix sur un territoire improbable, le
quartier pauvre de Londres. Il est intéressant de s’y arréter pour saisir d’abord
comment ils font leurs vocalises d’écrivain par un écart, de voir ensuite comment
des personnages de chiens muets leur permettent paradoxalement de trouver leur
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voix d’écrivain et enfin de découvrir comment les voix de ces auteurs étrangers,
qui ne se connaissaient pas, confluent sur les sans voix de Londres.

1. Trouver sa voie et sa voix ?
1.1. Le « wild » polaire pour une voix américaine

Jack London perce comme écrivain avec 7he Son of Wolf, (Le Fils du loup)
son premier livre, paru en avril 1900. Les neuf nouvelles qui composent le
recueil sont inspirées de la ruée vers 'or au Klondike, mouvement de population
phénoménal qui dura de 'été 1897 a 'automne 1898. London fit partie de ces
milliers ’hommes, saisis d’un espoir fou, qui se précipitérent vers Dawson, ville
surgie en quelques jours d’'un marécage pres du fleuve Yukon, aux confins de
I'Alaska et du Canada. Le jeune auteur montre les rugueuses conditions de vie
des prospecteurs dans une nature implacable en plongeant ses lecteurs dans le
« wild ». Intraduisible en frangais, ce mot désigne « 'espace sauvage américain
tel qu’il se présente dans sa dimension désertique, terre a conquérir pour le colon
ou a appréhender de maniére esthétique par le voyageur épris de grands espaces.
Le mythe de I'Ouest américain et de sa sauvagerie se nourrit de ce concept,
initialement utilisé par les colons pour justifier 'annexion par la civilisation de
ces espaces pergus comme anarchiques et diaboliques » (Beaudoin, 2020, p. 11).
La conquéte de I'Ouest étant achevée en 1900, le jeune écrivain permet a ses
compatriotes de découvrir avec Le Fils du loup un autre territoire encore vierge,
le Grand Nord, dernier wild du pays, formidable espace d’aventures pour les
hommes — et les femmes, il y en a quelques-unes — intrépides. Ainsi London se
montre-t-il comme un auteur de terrain, porteur de frissons et de réves en ouvrant
un univers inconnu ou I'étre humain, dérisoire goutte de vie dans I'immensité
blanche, est toujours a la limite de la survie.

Le Fils du loup relate la ruée vers 'or a laquelle London a participé lui-méme.
Certes ses nouvelles évoquent parfois des personnes qui ont existé, mais ses textes
ne se présentent pas comme un récit journalistique, simplement informatif. Ils
offrent, comme le note justement Vanessa Gault dans un article intitulé « Lespace
du grand Nord chez Jack London » « un espace imaginaire, subjectif et littéraire,
un espace d’écriture » (Gault, 1999, p. 47). En effet, London fait entendre sa
voix, simple et claire, pour dire le tragique d’'un quotidien de survie, & I'image
du généreux Malemute Kid, personnage qui sert de fil conducteur dans Le Fils
du loup. Ainsi dans « Le grand silence blanc », premiere nouvelle du recueil, voit-
on Malemute Kid agir alors que son compagnon, écrasé par un arbre tombé sur
lui, va mourir. « Enfin, Kid put étendre sur la neige cette masse pitoyable qui,
tout a l'heure, érait un homme : mais il y avait quelque chose de pire que la
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douleur du camarade, c’était 'angoisse muette de la figure de la jeune femme. »
(London, 1983, p. 115) Dans une écriture mise a nu en un dépouillement infusé
par le biographique, London va a I'essentiel. En quelques mots, 'écrivain saisit
intensité d’une situation ou le wild tient le premier role, en inscrivant une
absence fondamentale : la vie.

Le Grand Nord, territoire mortifere, apprend a vivre et a écrire : London
y trace son chemin d’écrivain, 'affermit et I'affirme. La permanence du « grand
silence blanc » se transforme en espace mental qui pose la seule question qui
vaille : celle du sens de la vie. London a appris la survie en milieu hostile en
traversant le Grand Nord devenu métaphore de la page blanche pour lui qui,
de retour & Oakland, s’est mis a écrire dans I'espoir de sortir de la misere. Il
simposait 1000 mots par jour. Le « wild » polaire, marqué par I'ivresse des grands
espaces a explorer et par une série d’antithéses mort/vie, abaissement/élévation
d’inspiration religieuse, figure un territoire ol placer sa voix pour devenir
écrivain. London fait entendre une voix surgie du Grand Nord, voix forte a
'accent américain marqué par les auteurs du « nature writing ». Comme dans
Walden de Henry David Thoreau (1817-1862), qu'il cite parfois dans ses articles
moins connus consacrés au Grand Nord et a la ruée vers l'or, la nature n’est pas un
simple élément de décor : centrale, elle travaille le texte et fait réver les lecteurs,
méme les Européens.

1.2. Le corps comme territoire pour une voix de sportif

Louis Hémon a grandi au milieu des livres avec un pére professeur, agrégé
de lettres classiques, ancien éléve de 'Ecole Normale Supérieure, Inspecteur de
I'Instruction publique. La littérature est quasi obligatoire dans la famille mais d’une
approche trop académique pour le jeune garcon. Les écrivains qui le transportent
appartiennent au monde anglophone : Rudyard Kipling (1865-1936) chez les
Anglais et, chez les Américains qui nourrissent ses réves de vie au grand air, James
Fenimore Cooper (1789-1851) avec Le Dernier des Mobicans, trés populaire dans
la France du XIX siecle. Louis Hémon a une connaissance livresque du wild, trés
attirant pour le lycéen qui se sent enfermé dans son lycée, ses études et sa vie toute
tracée par sa famille. Son autoportrait, publié dans Le V&lo le 8 mai 1904, explique
son départ pour I’Angleterre apres son service militaire :

Né a Brest —12 octobre 1880 — naissance accompagnée d’aucun phénomeéne
météorologique — venu a Paris a 'age de deux ans — en chemin de fer (je n’étais
pas encore sportif). Donne dés 'enfance des signes de combativité athlétique,
assaillant a coups de pied dans les jambes les adversaires dont la taille, le poids
et l'allonge m’interdisaient un jeu plus classique. — Jeunesse terne — dix ans
d’externat dans un lycée noir — études sans éclat — toute combativité disparait
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devant la lente oppression du théme grec. Baccalauréat — Faculté de droit —
jours meilleurs — bicyclette — tous les jours de 5 4 7 heures du matin dans le
Bois derri¢re tandem — Vélodrome — [...] — Initiation au sport; [...] Sers la
patrie —un an — Chartres — peloton trés sportif — [...] —un an plus tard Londres
— Polytechnic Boxing Club — London Rowing Club — Culture physique.

Le reste est encore a venir. —Je pése 62 kilos, — 1m. 68 — Im. 02 tour de poitrine
— 35 de biceps. — Suis annamitologue (diplomé de Langues orientales), n’en
tire aucun bénéfice mais un immense orgueil. (Hémon, 2003, p. 188).

Par une rédaction en style télégraphique, geste créateur qui rompt avec le
code journalistique en vigueur, Hémon dit s'étre acquitté sans joie des obligations
d’un fils de bonne famille. D’entrée de jeu, par le clin d’ceil & Chateaubriand
(1768-1848) dans sa remarque humoristique sur sa naissance sans « phénomeéne
météorologique », il se dévoile dans une pause non romantique, contrairement
a lauteur des Mémoires doutre-tombe qui « sortit du sein maternel » avec «le
mugissement des vagues battues par une tempéte de I'équinoxe » (Chateaubriand,
1989, p. 70) Mais paradoxalement, en se référant & Chateaubriand, Hémon révele
une complicité littéraire avec 'auteur malouin du Voyage en Amérigue (1827), qui
a traversé dans sa jeunesse I'Atlantique pour s'éloigner de sa famille et vivre libre
en des terres inconnues. Lautoportrait cité montre surtout son golt prononcé
pour le sport et plus particulierement pour les activités de plein air. Pour lui, la
voix passe d’abord par le corps, méme s’il se présente paradoxalement comme un
sportif fragile. Ses différentes et nombreuses pratiques sportives lui permettent de
s'émanciper vis-a-vis de son milieu familial, fort condescendant envers tous les
adeptes des exercices corporels'.

La boxe, que nos deux écrivains ont pratiquée, joue un réle important dans
Iaffichage de I'éloignement des valeurs familiales bourgeoises. Chez Hémon, la
défense du noble art aupres d’un public frangais, peu amateur du pugilat, réitérée
dans plusieurs de ses chroniques sportives, s'adresse aussi a son professeur de
pére et saccompagne d’une méfiance, voire d’'un dénigrement des mots. En se
dévoilant sportif, amateur de boxe, préférant la camaraderie virile des terrains
de sport ot il a pu sendurcir, Hémon témoigne de son rejet des convenances
bourgeoises. Au début de 'année 1904, il est un sportif et un chroniqueur sportif
qui écrit pour revendiquer un langage du corps. 1904 est 'année des chroniques
et récits sportifs ot Hémon se cherche et apprend a placer sa voix d’écrivain. En

1 Cf. Chovrelat Genevieve, Louis Hémon, la Vie & écrire, Leuwen-Paris, Peeters, 2003, voir le
chapitre : « Sport et littérature » et plus particulierement la partie : « Le sport, du corps et de
Pesprit a la vie », p. 95 et sgd.
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octobre 1904, il donne une nouvelle matricielle, « Jérome », ot la course a pied
joue un role fondamental dans la vie du personnage, puis un texte beaucoup plus
long en 1908, Lizzie Blakeston, consacré a une danseuse qui, travaillant son corps
pour son art, marque le passage de la nouvelle au roman avec un deuxi¢me roman
londonien dédié a un boxeur, Par Malone, pugiliste.

2. Des chiens muets et des voix d’écrivains
2.1. Lappel du wild ou la vocation d’écrivain

Jack London accede a la notoriéeé grice & The Call of the wild (il existe
trois traductions frangaises du titre anglais : LAppel de la forét, LAppel sauvage,
L'Appel du monde sauvage, trahissant la difficulté de traduire le concept américain
du « wild », je garde le dernier titre de I'édition de la Pléiade, mon ouvrage de
référence). Lincipit de ce livre ne manque pas de surprendre. « Buck ne lisait pas
les journaux, sinon il aurait su qu’il y avait de I'orage dans l'air, pour lui-méme
comme pour tous les chiens aux muscles puissants et aux longs poils bien chauds
qui habitaient le long de la cote, de Puget Sound a San Diego ». (London, 2016,
p- 9) London fait allusion au trafic de chiens qu’a suscité la ruée vers 'or, mais
au-dela de ce phénomene bien réel, le texte souvre de maniére originale par une
scéne de lecture... impossible puisque Buck est un chien, croisé entre un saint-
bernard et un berger écossais, apprendra le lecteur quelques paragraphes plus
loin. Or, cette incapacité a la lecture et au langage est le déclencheur du récit : le
destin de Buck est tranché vif par son enlévement. Le chien vit la ruée vers l'or
« en observateur inattendu et touchant » (Lacassin, 1983, p. 33) dans sa préface
a Pouvrage. En effet, apres sa vie facile dans la maison du Sud de laquelle il a été
arraché, Buck connait dans le Grand Nord une destinée de chien esclave, voué a
la cruauté de la nature et a celle de ses congéneres ainsi qu'a celle des prospecteurs.

Lespace mental du wild, déja métaphorisé en territoire d’écriture dans le
précédent recueil de nouvelles, Le Fils du loup, se complexifie par altérité radicale
entre les hommes pouvant parler et le chien privé de la parole et devenant héros
dans un champ scriptural oxymorique : ensauvagement vs amour dans l'altérité
entre un homme et un chien, silence vs appel. Lincapacité de Buck a comprendre
la ruée vers l'or, phénomeéne créé par '’homme, le rend attentif & tout ce qui ne
parle pas dans le silence des grands espaces. Ce chien héros qui a travaillé, souffert
et s'est adapté a son nouveau milieu, « aimait tout particulierement courir au
crépuscule de minuit en plein été et écouter les murmures feutrés de la forét
assoupie, déchiffrant les signes et les sons comme un homme lirait un livre, a la
recherche de cette mystérieuse chose qui langait un appel — qui 'appelait, éveillé
ou endormi, a toute heure, et lui disait de venir. » (London, 2016, p. 111) Buck
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retourne au monde sauvage apres la mort du seul homme qui l'ait aimé et qu'il
ait aimé sur la piste dans le silence profond des grands espaces blancs. Lappel du
wild vient pour Buck de la profondeur de ce silence qu’il a appris a décoder dans
une communion immeédiate fondée sur un instinct, retrouvé sur la piste et pres du
feu qui fait remonter des abysses du temps des sensations et des souvenirs enfouis
dans les plis d’'une mémoire ancestrale. « Buck passait de longues heures 8 méditer
aupres du feu. Les visions de 'homme velu et court sur pattes lui revenaient
plus souvent, maintenant qu’il érait désceuvré ; et souvent, paupicres mi-closes
devant les flammes, il accompagnait '’homme dans cet autre monde dont il avait

le souvenir. » (Zbid., p. 109)

L'Appel du monde sauvage, ni nouvelle ni roman, dont le héros canin ressemble
néanmoins a son auteur par bien des aspects, est un révélateur de London se
découvrant écrivain emporté par I'écriture. En effet, London le comprend en
voyant son texte lui échapper littéralement. Il 'explique au directeur littéraire
de la maison d’édition Macmillan, George Brett, dans une lettre du 10 mars
1903, et le dit également 4 son amie Anna Strunsky dans un courrier daté du
méme mois ; & chaque fois, il utilise le mot « échapper ». Il détaille un peu plus
pour son amie en dévoilant la geneése du texte, quil pensait étre une nouvelle :
« J'avais commencé ce récit comme un compagnon de mon autre histoire de
chien, « Batard », dont tu te souviens peut-étre ; mais il m’'a échappé, au lieu de
4000 mots, il en a totalisé 32000 avant que jen aie terminé. » (London, 2016,
in Amfreville et Cazé, Notice, p. 1304)

Cette échappée belle, cest la voix de I'écrivain qui 'emporte et qui répond
a sa vocation.

En filigrane [...] de cette hésitation générique, doit se lire également celle du
role métalittéraire joué par cette ceuvre pour London, cest-3-dire la question
du lien entre 'appel qui résonne au coeur du texte (call) et la vocation d’écrivain
(calling) qui lui permet d’exprimer pleinement cet appel, en une dialectique
entre 'ensauvagement que confére I'absolue originalité — celle aussi d’un
retour aux origines — et I'asservissement a une recette éprouvée garantissant

enfin la réussite. (/bid., p. 1304)

Il est vrai quavec LAppel du monde sauvage, London obtient une
reconnaissance internationale : il a touché a 'universel en faisant une légende
littéraire du chien Buck qui rejoint les loups et dont « la gorge puissante vibre du
chant d’'un monde neuf, le chant de la horde. » (London, 2016, p. 124) Ce coup
d’éclat littéraire, initié dés la premiére phrase paradoxale du livre, donne le ton et
révele une voix d’écrivain qui s'assume comme tel dans son acte d’écriture. « La
trajectoire qu'aura parcourue London avec ce livre aura donc été celle qui conduit
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d’une incapacité a lire a la maitrise d’une voix, présentée littéralement comme
au-dela de la narration. » (Amfreville et Cazé, Notice, p. 1313) Le livre a séduit
un lectorat tant américain qu'international : parmi les lecteurs de 7he Call of the
wild, nous trouvons Louis Hémon.

2.2. Kipling, London et Londres pour trouver sa voix d’écrivain

Vivant 4 Londres, Louis Hémon parle et lit 'anglais, il a méme proposé a la
maison d’édition Hachette des traductions d’un écrivain qu’il admire, Rudyard
Kipling®. Le Vélo en faisant paraitre ses chroniques sportives et quelques nouvelles
a teneur sportive lui permet de découvrir ce qu’il souhaite faire de sa vie : écrire. Ce
désir d’écriture éclate dans un texte manifeste paru le 26 octobre 1904, toujours
ala une du Vélo. « Jérdme », le titre de la nouvelle joue sur la surprise de I'incipit :

C’était un grand chien de berger — race de Brie — dont le poil rude, souillé de
boue, s'étageait en touffes emmélées. Son collier ne comportait qu'une étroite
courroie, pelée et racornie par la pluie, et une plaque de zinc sur laquelle
un graveur malhabile avait tracé, 4 la pointe du couteau, les six lettres qui
constituaient son nom. [...] Un des commis, qui s'était approché, prononga
avec importance : « cest un chien perdu. Il faut l'emmener a la fourriére.

(Hémon, 2013, pp. 54-55)

Avec ce prénom humain en guise de titre, Hémon rejoue @ contrario I'incipit
de L'Appel du monde sauvage qu’il a bel et bien Iu’. Si aucune lettre de 'écrivain ne
latteste, cette hypothése se trouve confortée dés qu'on I'approfondit. Le lecteur
est mis d’emblée en contact avec le chien mais il I'ignore, tant ce prénom n’est
pas destiné a un chien ! Le lecteur attend Jérome qui est déja la et qui attend lui
aussi. De I'histoire de Jérome, nous ne saurons rien : le chien reste muet ici aussi.

Mais C’est le protagoniste canin qui oriente doublement le récit vers la nature
et la littérature. « Jérome, lavé, peigné et bien nourri, se comporta pendant trois
jours en béte civilisée » (Zbid., 55) Si le qualificatif « civilisé » participe par la
pointe d’humour a la satire des personnels de la préfecture, il appelle aussi en
une intertextualité implicite Buck, le chien civilisé¢ qui s’ensauvage dans le Grand
Nord. Comme le héros de LAppel du monde sauvage, Jérome entend lui aussi
appel de la forét et va le faire entendre a son sauveur.

2 Cf. Chovrelat Genevieve, Louis Hémon, La Vie & écrire, voir le chapitre 3, « Les contraintes et
contradictions », 'incident avec I'éditeur Grasset & propos d’une traduction de Kipling, p. 73.

3 En effet, I'éditeur américain Macmillan avait une antenne 4 Londres ot les livres de London
étaient disponibles peu aprés leur sortie & New York.
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Le Secrétaire particulier, qui dans la vie privée s'appelait tout simplement Jean
Grébault, fut réveillé vers minuit par un bruit insolite. Il avait laissé sa fenétre
ouverte en s'endormant et vit de suite qu'un clair de lune splendide inondait
de lumiére une partie de la chambre ; une forme étrange se dessinait en bloc
sombre sous la clarté ; et, regardant avec plus d’attention, il sapercut que
cétait le chien qui, debout, deux pattes posées sur 'appui, le considérait sans

bouger. (/bid., p. 55-56)

Le chien réveille littéralement le jeune fonctionnaire endormi dans la
préfecture et par son appel nocturne linvite a préter attention aux voix de la
nature : « cris lointains d’oiseaux nocturnes, bruissement des feuilles sous le vent,
craquements dans les fourrés. » (Zbid., p. 56) Il I'entraine dans de longues courses
a pied a travers la campagne. Dés lors, le jeune homme méne une double vie,
celle d’'un gratte-papier coincé entre des murs gris le jour, la nuit celle d’'un sportif
courant a l'air libre. Hémon présente cette évolution de Jean Grébault semblable
a celle de Buck, fondée sur la méme opposition : civilisé vs sauvage, ot Darwin
sinscrit en creux avec la théorie de I'évolution a laquelle font allusion nos deux
écrivains.

Ce fut la premiere d’une longue série de nuits sauvages, au cours desquelles le
jeune homme, toujours suivant le vieux chien, redescendit, degré par degré,
vers la simplicité de la création primitive. [...]il n'y avait plus qu'un garcon
qui venait de redécouvrir le patrimoine laissé intact par cent générations et
s'émerveillait d’avoir pu se passer si longtemps de son héritage. (/bid., p. 59)

Par les reprises superficielles — thématique et lexicale —et profonde — la théorie
de Iévolution darwinienne —, ce paragraphe de « Jérome » résonne comme un
écho du dernier chapitre intitulé « Quand résonne 'appel » de LAppel du monde
sauvage ou I'on voit Buck se souvenir dans ses réves de 'homme préhistorique
qui, comme lui, dormait prés d’'un feu pour se protéger des prédateurs.

Mélé a tous ces échos, le lecteur entend une grande voix qui a parlé a nos
deux écrivains, celle de Rudyard Kipling. Or, la référence a son célebre Livre de la
jungle méle une allusion implicite 8 London : « Vois-tu ! Nous avons trop attendu,
Jérome, mais il est encore temps. Je ne me rappelais plus & quoi ¢a ressemblait, la
liberté, et voila que je me souviens. Tu n’as pas lu Le Livre de la jungle, Jérome ?
Nous aussi, nous allons avoir notre course de printemps. » (/bid., p. 58) Hémon
rejoue la scene de la lecture de Buck et son impossibilité. La question posée au
chien n’a rien de saugrenu, c’est une question rhétorique a saisir aussi a la lumiére
de London. Tout comme Buck, qui, ayant appris a entendre les voix du wild,
devient de chien exploité loup parmi les loups, Jean Grébault apprend 4 déchiffrer
sa vie grice au chien silencieux et a ses lectures. Cette question rhétorique ramene
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a la situation de Louis Hémon qui, au regard de sa famille, est parti & Londres
gicher son avenir aprés avoir refusé un poste dans 'administration coloniale en
Algérie. Cette question rhétorique est a deux strates. La superficielle, la référence
explicite a Kipling, s'adresse directement au pere, le professeur Hémon qui s'est
mis a lire Le Vélo depuis que son fils y écrit. Lauteur anglais, internationalement
reconnu, semble une caution « sérieuse » a faire valoir au pére. La seconde strate,
profonde, I'allusion a London, renvoie 4 I'intime et a la jeunesse, voire au secret
chez Hémon : son désir d’écrire. London, appelé par la critique tantot le « Kipling
des neiges » tantot « le Kipling du froid » depuis le succes de LAppel du monde
sauvage, figure un frére pour Hémon dans son désir d’écrire en toute liberté.
« Jérobme » annonce la naissance de Louis Hémon, écrivain de terrain, qui se fait
contre le pére.

Lannonce bruyante du départ constitue le dénouement de « Jérome ». La
chute de la nouvelle est, elle aussi, entonnée en écho a celle de LAppel du monde
sauvage. La phrase « Et Clest ainsi que pourrait s'achever Ihistoire de Buck »
(London, LAppel du monde sauvage, p. 124) amene un épilogue en discours
rapporté au récit qui paraissait achevé : « Les Yeehats racontent I'histoire d’un
Chien fantdme qui court a la téte de la horde », (/bid., p. 124) ajoutant un
supplément de légende a Buck, qui devient ainsi le sujet d'un mythe indien.
Hémon, lui, fait de ses deux héros des sujets d’un fait divers de la gazette locale.
« Le dénouement de cette histoire se trouve rapporté, non sans commentaires,
dans la chronique scandaleuse de Pont-sur-Niévre. » (Hémon, 2013, p. 59) Il
joue sur 'opposition silence vs parole pour annoncer ce virage dans la vie du jeune
employé. « Il (le préfet) laissait tomber une a une, dans le silence respectueux,
des paroles profondes et définitives —, et ses auditeurs, songeant aux petits fours,
Iécoutaient avec des moues graves. » (/bid., p. 59) La dichotomie silence/parole
réactualise toutes les oppositions en tension dans la nouvelle violente 4 'encontre
du monde des péres mais permet 'annonce du départ dans une rémanence
allusive 4 London, comme un secret partagé a voix basse dans ce qui ressortit au
plus profond désir. Le silence provoque 'annonce du départ : « Le Préfet, n’ayant
plus d’idées, annonga, pour remplir un silence, que M. Jean Grébault allait le
quitter. » (£bid., p. 59) Mais ce silence est nécessaire aux deux protagonistes pour
entendre I'appel d’une autre vie. La fin de la nouvelle améne une question de
Jean Grébault qui ouvre I'horizon : « Vous savez quon peut aller au Canada
pour cinquante francs ? » (/bid., p. 60) Dans cette phrase pointe déja l'auteur de
Maria Chapdelaine
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3. Londres, I’ East End ou les voix en écho de deux écrivains étrangers

Jack London et Louis Hémon ont séjourné dans /’East End londonien,
quartier pauvre de la capitale anglaise, a 'aube du XX¢siecle, sept semaines en
1902 pour London et huit années pour Hémon de 1903 2 1911. Bien qu'ayant
un vécu londonien rapide pour 'un et beaucoup plus long pour l'autre, ils ont
été tous deux effarés par la misere découverte dans cette partie de la ville. Leur
expérience et leur sensibilité les ont doués d’une attention a I'autre souffrant qui
les a conduits & s'intéresser a ceux dont on ne parle pas. « Ce qui me frappait le
plus, c’était cette absence générale de commisération. Personne ne trouve rien
d’anormal a voir des sans-logis sur des bancs, des pauvres malheureux inoffensifs
quon peut tourmenter 2 loisir. » (London, 2016, p. 244)

3.1. Deux voix concertantes pour [’East End de Londres

Tous deux témoignent de leur indignation dans des ouvrages qui demeurent.
Pour London, il sagit d’un seul livre, Le Peuple de I’Abime (1903), mais cCest
celui qu'il préférait. Ainsi écrivait-il en 1916, peu avant sa mort, 2 un de ses
admirateurs : « Je crois avoir mis mon cceur dans Le Peuple de ’Abime plus
que dans n’importe lequel de mes livres. » (Béghain, Notice, p. 1320) London,
arrivé a4 Londres initialement pour partir en Afrique du Sud couvrir la guerre
des Boers (1898-1902), voit sa mission annulée par la fin du conflit. Il prolonge
néanmoins son séjour, proposant a son éditeur un reportage sur les bas-fonds
londoniens ot il se fait passer pour un marin américain. En immersion, il partage
un quotidien d’indigence et de labeur, expériences qu’il relate & la lumiére de
nombreuses lectures qui lui permettent de soutenir par des références livresques
ce qu’il dénonce : le scandale d’une telle pauvreté dans le pays alors le plus riche
du monde.

Louis Hémon a été un piéton de Londres : il a arpenté la ville de jour et
de nuit parce quil aimait marcher d’une part et d’autre part pour des raisons
professionnelles lorsqu’il était représentant de commerce pour les firmes Visseaux
et Ripolin. Au cours de ses tournées, il a pu observer a loisir toute la population
des pubs et commerces qu’il démarchait. La majeure partie de son ceuvre se passe
a Londres, qu'il sagisse de ses trois premiers romans, Colin-Maillard (1909)%,
Battling Malone, pugiliste (1910-1911) et Monsieur Ripois et la Nemesis (1912),
ou des nombreuses nouvelles londoniennes qu’il voulait rassembler en un recueil
intitulé de « De Marble Arch 2 White Chapel », — ce qu'il ne put jamais faire faute
d’éditeur.

4 Les dates indiquées sont celles de la rédaction puisque toutes ces publications sont posthumes.
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Chez nos deux écrivains émergent de I East End des thématiques communes.
Ils relévent les conditions de vie aggravées par le chomage, 'alcoolisme, la famine,
la pauvreté, la domination masculine, la prostitution, 'insalubrité des logements,
la promiscuité, la maltraitance des enfants, la mortalité infantile. Les sans-logis sont
légion et leur traque nocturne impitoyable a frappé aussi bien I’Américain que le
Frangais. Tous ces fléaux sociaux sont dénoncés dans leurs textes comme si ceux-ci
se répondaient. London donne a voir sur le mode du reportage informatif par une
observation participante — pour parler comme les ethnologues et sociologues —
une enquéte qui tient aussi du récit personnel assorti de commentaires subjectifs.
Les malheureux endormis a trois heures de I'apres-midi dans le parc de Spizalfields
dans 'ombre de Christs Church forment un « spectacle que je ne veux plus jamais
revoir » (London, 2016, p. 179) et qui I'intriguent « Pourquoi neuf sur dix d’entre
eux dormaient-ils ou essayaient-ils de s'endormir ? Je ne le compris que plus tard.
Les pouvoirs en place ont décrété que les sans-logis ne dormiraient plus la
nuit. [...] « Les femmes qui sont 13, dit notre guide, sont prétes a se vendre pour
trois pence, deux pence méme, ou encore une miche de pain. » (/bid., p. 181) Ce
passage du chapitre VII du Peuple de I’Abime résonne de plusieurs échos dans le
roman Monsieur Ripois et la Némésis. Amédée Ripois, homme a femmes, abuse
d’une jeune fleuriste venue a Londres dans 'espoir de trouver un travail. Poussée
par la faim, elle se prostitue, ce qu'elle vit comme une véritable déchéance. Ripois,
par un revers de fortune se retrouvant sans abri, va un temps grossir le nombre
des noctambules, et sa vision de la ville en est transformée : « La cruauté des
rues ! La cruauté des trottoirs durs, des maisons de pierre, des perrons de pierre,
des seuils qui, de loin en loin, semblent promettre un refuge et qui, de pres, se
révelent impitoyables, repoussent et ne prétent qu'un dossier brutal aux reins
fatigués. » (Hémon, 1990, p. 472) Hémon donne a comprendre la souffrance de
son personnage quand London interpelle le lecteur qu’il range dans les catégories
privilégiées et quil veut avertir du danger social que constituent ces injustices.
« Ah, quant a vous, étres précieux et délicats aux chairs florissantes, vous que les
draps blancs et des chambres ventilées attendent chaque soir, comment vous faire

mesurer la souffrance d’une interminable nuit passée dans les rues de Londres ? »
(London, 2016, p. 188)

London, membre du parti socialiste américain dont il est militant actif,
pense que ses écrits politiques et philosophiques sont plus sa voie et sa voix que
la fiction, qu’il juge alimentaire. Son Peuple de I’Abime, qu’il a dt adoucir pour
publication en supprimant des références au roi d’Angleterre et en atténuant la
rugosité de certains passages, dépeint I East End avec justesse aux dires des critiques
anglais, malgré une visée militante. On peut deviner le méme objectif d’éveiller
les consciences chez Hémon, lui aussi intéressé par les idées socialistes, ce que
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révele son premier roman, Colin-Maillard. Le héros, Mike O’Brady, jeune ouvrier
irlandais immigré 4 Londres, porte I'entiére révolte contre les injustices sociales
intolérables. Mike est révulsé par toute forme de domination et d’humiliation :
aussi les discours des réformateurs sociaux ne lui paraissent-ils que faiblesse alors
qu’il faudrait la force, selon lui, pour mettre a terre un systéme inique ; mais la
barmaid Wynnie avec laquelle il discute souvent est plus dubitative.

Dans ce roman, Hémon laisse entendre tout 'intérét qu'il a pour les questions
politiques mais il y inscrit aussi le rejet de tout parti politique : réformateurs et
activistes semblent tous incapables de changer I'état des choses. Les deux auteurs,
du fait leur sensibilité de gauche, partagent aussi un discours puissant contre un
prosélytisme religieux qu’ils dénoncent tous deux avec force. London fustige les
hospices qui ne régalent pas de viande ou de pain, « mais de discours, de chants
et de priéres » (London, 2016, p. 230) et enseignent la résignation ici-bas en
attendant le paradis pour festoyer. Louis Hémon revient a plusieurs reprises au
prosélytisme religieux, théme principal de la seconde partie de Colin-Maillard et
de deux de ses nouvelles, « Celui qui voit les dieux » et « La Foire aux vérités »
(1906). Pour l'auteur frangais, le souvenir de I'affaire Dreyfus, en particulier dans
ce dernier texte publié 'année de la réhabilitation du capitaine en 1906, est présent
car 'Eglise catholique et toute sa presse nationale et régionale participérent 2
la campagne diffamatoire contre le militaire juif faussement accusé de trahison.
Tous les problémes sociaux, donnés a voir par nos deux écrivains étrangers doués
d’une attention sensible a 'autre souffrant, montrent une méme attention en des
voix a I'unisson pour dénoncer des injustices sociales.

3.2. Des visions différentes de Londres ou un contrepoint
a deux voix

Jack London et Louis Hémon ont été ébranlés par la misere effroyable
qu’ils ont vue dans I'East End au point d’en étre marqués durablement. Le Peuple
de ['Abime, ouvrage hybride & mi-chemin entre le reportage documentaire,
'enquéte sociologique et le récit autobiographique, le fait largement comprendre.
London y a intégré, en cette époque du début du photojournalisme, nombre de
photographies qu’il a prises : des clichés de rues, de parcs avec des gens endormis,
d’hospices, de logements et de personnes croisées. Lécrivain a compris la force des
images qui commencent a pénétrer les médias et il s'est initié a la photographie
pour présenter « des documents humains », expression empruntée a Alphonse
Daudet et Edmond Goncourt. « Image apres image, il montre que 'Empire
britannique échoue 2 traiter humainement ses citoyens. » (Campbell Reesman,
Hodson, Adam, 2013, p.29) Les quatre-vingts photographies documentent
et renforcent sa démarche littéraire tantdt générale, soutenue par des études
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scientifiques, statistiques, médicales, tantot focalisée sur des hommes et des
femmes qu’il a rencontrés et dont il brosse le portrait comme « le charretier et
le charpentier » auxquels il consacre le chapitre VIII ou encore « Dan Culler,
docker » au chapitre XIII. Ces entrées multiples font I'originalité de son ouvrage.
Mais I'une de ses faiblesses, dues a la rapidité de son passage, c’est la généralisation
subjective hative, sur laquelle il s'interroge d’ailleurs : « Parfois, je suis effrayé par
mes propres généralisations sur la misére accumulée dont est faite la vie dans le
ghetto et j’ai le sentiment de verser dans I'exagération, d’étre trop proche de mon
sujet et de manquer de distance. » (London, 2016, p. 295) Son questionnement
sur son propre regard est pertinent car la généralisation le conduit par moments a
une posture de domination, sans doute propre 4 un transfuge de classe : I'écrivain,
issu lui-méme de milieu modeste, semble regarder avec horreur ces individus
pauvres, comme il 'était lui-méme peu auparavant, et qu’il assimile a des bétes.
La métaphore animale est omniprésente dans les visions panoramiques sur le
quartier comme dans ce chapitre consacré a ce qu’il appelle « le ghetto », le quartier
ou sont parqués tous les pauvres. « Ils ont des antres et des taniéres ou se trainer
pour dormir, et voila tout. [...] En vieillissant, ils marinent et s'abrutissent dans
la biére. Quand ils n’ont rien d’autre 2 faire, ils ruminent comme des vaches. »

(Ibid., p. 300)

A ces remarques dépréciatives se méle un point de vue trés américain dans
une rhétorique de l'altérité ot le comparant américain affiche sa permanente
supériorité sur le comparé britannique. Dans les appréciations de London, parfois
sans nuances, réapparait ’homme des grands espaces de I'Ouest américain, horrifié
par la vie dans une ville ot la pauvreté, la promiscuité, la pollution favorisent
toutes les maladies et tous les vices. Pour lui, I'East End est 'abime : le lieu de
la perdition. Le titre du livre, traduit en francais, Le Peuple de I’Abime amorce
d’entrée de jeu la thématique de la descente (titre du chapitre I), structurant
son ouvrage a 'image de la vie des habitants condamnés a rester tout en bas de
Iéchelle sociale. London, jeune écrivain a la position sociale non encore stabilisée
— le succes retentissant de LAppel du monde sauvage suit la publication de son
reportage sur Londres — inscrit entre les lignes la crainte d’'une chute sociale a
travers un regard parfois ambivalent, oscillant entre compassion et répulsion qu’il
semble éprouver face au quartier et aux protagonistes dépeints.

Lauteur américain, au chapitre XII « Jour du couronnement » se moque du
rituel royal qui dépasse son entendement.

Je préfere croire que toute cette pompe, cette vanité, ce spectacle et ce fatras
de bétises sortent d’un conte de fées que d’y voir 'ccuvre de gens sensés
et raisonnables qui ont maitrisé la matiére et percé le secret des éroiles. »
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(Ibid., p. 240) Le ton critique est le méme chez écrivain francais avec une
charge plus ironique et tout aussi féroce : « Il y avait de bien belles choses dans
le journal ce matin. Plusieurs membres de la famille royale ont gracieusement
consenti a honorer de leur présence, hier soir, la cérémonie d’ouverture d’'un
restaurant coopératif ouvrier. Le Duc a déclaré que 'enthousiasme montré sur
le parcours des voitures par la population de I'East End 'avait profondément
touché, et il a adjuré tous les loyaux citoyens de sa Majesté, quelle que fat leur
pauvreté, de continuer 2 soutenir de toutes leurs forces le Trone et 'Empire.
La duchesse a gotté la soupe et le beeuf, quelle a trouvés excellents, et elle a
caressé sur la téte, trois petits enfants. Allez donc vous plaindre apres ¢a!»

(Hémon, 1990, pp. 229-230)

Mais Louis Hémon, méme lorsqu’il opére une vision d’ensemble du
quartier, le fait sans condescendance. Le panorama est d’ailleurs plus rare chez lui
pour qui Londres est sujet de fiction avec un ancrage fort dans le social, incarné
par des personnages qui aiment, se battent et révent aussi. Pour lui, républicain
forcené, les habitants de I East End ne sont pas sujets du roi mais des « citoyens ».
Si Hémon sonde les dmes, il démonte aussi les mécanismes d’oppression et
d’aliénation, en particulier par la presse comme dans Uextrait cité ci-dessus ; il
ne donne pas en revanche dans la métaphore animale pour évoquer les habitants
de I'East End, bien au contraire, il renvoie ce regard, empreint de fantasmes, a
I’élite dominante comme les membres de la suite royale évoquée plus haut : « Ils
ont di regarder au passage toutes les rues noires qui suent la misere, les gens
de la suite, frissonner un peu, comme au Zoo, quand on regarde les loups de
lautre coté de la grille, et se dire a part soi que les gens qui habitaient ces rues-la
devaient étre de droles de gens, et qu'il devait s’y passer de drdles de choses ! »
(lbid., p.229-230) Hémon, s’il joue ici de la métaphore animale, ne pose pas
une image dévalorisante pour les habitants de ' East End, comparés a des loups,
animaux nobles s'il en est pour London qui signe « Loup » ses lettres a ses amis —
il Sest fait faire un ex-libris avec une téte de loup encadrée de deux raquettes a
neige. Est-ce un débat contradictoire infra-littéraire avec London qui ne lit pas le
francais mais espéré par Hémon qui songe a traverser I'’Atlantique ? Ce dernier, né
dix ans apres la Commune de Paris, a été élevé par sa bourgeoise famille avec ce
méme regard a 'encontre des pauvres que celui de la « suite royale ». La métaphore
du loup traduit la peur d’une révolte que suscitent ces étres faméliques chez les
nantis. Sans les dévaloriser, Hémon laisse entendre ainsi que les habitants de I Easz
End peuvent montrer les crocs. Mais, comme chez London, tous les misérables ne
sont pas de braves gens sous sa plume. Certes il donne & comprendre 'oppression
du chémage qui pousse les hommes a I'alcoolisme, mais il n'excuse pas leur
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tyrannie domestique vis-a-vis des femmes et des enfants, premiéres victimes de
la misére.

Nos deux jeunes écrivains sont bouleversés par le sort des enfants qui donne
lieu a un chapitre dans Le Peuple de I’Abime « Enfants », qui commence ainsi :
«Il'y a un spectacle réjouissant dans I'East End, et un seul, celui des enfants
dansant dans la rue au passage du joueur d’orgue de barbarie. » (London, 2016,
p- 333) Hémon semble lui emboiter le pas avec Lizzie Blakeston, texte au statut
générique ambigu — longue nouvelle ou court roman ?— publié en feuilleton dans
le journal Le Zemps, du 3 au 8 mars 1908. Cest un peu comme sil avait sorti
de la photographie de London, incluse dans ledit chapitre, une des fillettes qui
y figurent, pour conter son histoire. Il évoque sur un ton tantét humoristique,
tantdt grave, tous les problémes sociaux et leurs conséquences sur la famille
Blakeston. Contrairement 4 son jeune frere, Bunny, garcon triste et toujours
affamé, Lizzie méprise les vicissitudes de son sort grice a son amour de la danse.
« Bunny ne pouvait comprendre que sa sceur avait, pour la soutenir au milieu des
privations et des déboires, son art, qui lui était un idéal et une consolation. Lizzie
était danseuse » (Hémon, 2010, p. 15) Comme London, Hémon, touché par la
souffrance des enfants, la fait entendre sur un autre ton, un autre rythme ; avec
des modulations différentes, il éclaire les difficultés a grandir et a se projeter dans
un quartier ot tout semble bouché, les oreilles des parents et 'horizon.

Dans cette longue nouvelle, Hémon développe une vision horizontale
de la ville, contrairement a la vision verticale de London pour qui la capitale
anglaise ne permet que descente ou montée. La fin tragique de Lizzie Blakeston
se termine néanmoins par une ouverture sur la Tamise qui va a la mer. La fillette
choisit le grand large, faute de pouvoir danser. « Elle songea quelle chose vaste et
mystérieuse ¢’était qu'une riviere, qui traversait d’'un bout a l'autre les villes des
hommes en poursuivant au milieu d’eux sa vie a elle, que rien n’avait pu changer. »
({bid., p. 84) Le suicide de Lizzie convoque encore Le Peuple de ’Abime, le chapitre
intitulé « Le Suicide », dans lequel London effaré raconte avoir assisté a des proces
de malheureux condamnés pour avoir voulu mettre fin a leurs jours.

Mais dans I'écho a 'unisson des deux écrivains contre toutes ces injustices
sociales, Hémon se distingue par la dénonciation de I'antisémitisme qui renvoie
a sa jeunesse et a I'Affaire Dreyfus qui a déchiré la France entiere. Il noublie
pas Pantisémitisme délétére qui régnait alors en France. Etudiant en droit, il a
vu et vécu le déchainement de haine a I'encontre de la communauté juive, en
particulier chez ses condisciples. Il en a été horrifié, comme cela ressort de sa trés
belle nouvelle « La Foire aux vérités », dont le personnage principal est un vieux

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



Londres ou les voix en échos de Jack London et Louis Hémon 245

cordonnier juif dans le ghetto de I'East End’. Aussi, lui le dreyfusard affirmé
tant dans ses écrits que par son choix du V&, est-il particuli¢rement attentif
aux manifestations d’antisémitisme. Plusieurs de ses ceuvres londoniennes en
témoignent. Le pére de Lizzie n’échappe pas a cet antisémitisme de 'époque qu’il
a transmis a sa fille.

Mais quand passait un groupe de jeunes Juives, portant avec aisance leurs
toilettes cossues, elle les suivait d’'un regard hostile et pourtant chargé
d’admiration. Mr Blakeston pére, dans ses moments d’éloquence, se plaisait
a tonner contre ces étrangers, importés évidemment de pays & demi sauvages,
qui venaient s'établir par myriades dans 'East End et arracher leurs moyens
d’existence aux honnétes travailleurs. (/bid., p. 24)

Sur cette question, Louis Hémon est plus éloigné des préjugés racistes de
I'époque que Jack London, souvent ambigu quand il n'est pas explicitement
raciste. Dans I'East End, ce dernier ne voit pas vraiment les Juifs, et sa définition
du ghetto s'en trouve modifiée : « Autrefois, les nations européennes confinerent
les Juifs indésirables dans les ghettos. Aujourd’hui, la classe économique
dominante, suivant des méthodes moins arbitraires qui n'en sont pas moins
rigoureuses, confine les travailleurs indésirables, quoique indispensables, dans
les ghettos d’une misere et d’une étendue remarquables. » (London, 2016, p.
284). Malgré ces différences dans leur perception de Londres, Jack London et
Louis Hémon se trouvent et se retrouvent écrivains dans la capitale anglaise ot
leurs voix résonnent en écho contre I'injustice sociale. Louis Hémon est aussi
un grand écrivain de Londres, ce qui sest révélé avec la publication posthume
de son ceuvre, mais a été occulté par le succes de Maria Chapdelaine en 1921.
En revanche les cinéastes ne s’y sont pas trompés qui ont adapté par deux fois au
XX¢ siecle Monsieur Ripois et la Némésis — René Clément en 1953 et Luc Béraud
en 1993. Frangois Truffaut voulait, lui, adapter Bartling Malone, pugiliste, mais la
mort ne lui en a pas laissé le temps.

Les voix de Jack London et Louis Hémon résonnent ensemble a Londres,
territoire de rencontre pour I'un venu de I'Ouest anglophone et des grands
espaces et pour l'autre arrivé de 'Est francophone en maitrisant la langue anglaise.
Chacun débarque a Londres avec sa culture et son histoire propre. Jack London,
conscient des mécanismes d’oppression et de dégénérescence physique liés au
travail en usine, a déja choisi la profession d’écrivain. C'est un jeune auteur,
fort d’'un vécu de trimardeur, qui a besoin de conforter le premier succes qu’il a

5 Pour aller plus loin, voir Chovrelat-Péchoux, « Louis Hémon, 'affaire Dreyfus, le sport et la
lictérature », Tangence, n° 127, Université du Québec a Rimouski, 2022, p. 149-163.
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connu avec Le Fils du loup, recueil de nouvelles inspiré par son expérience de la
ruée vers 'or. Louis Hémon en venant & Londres fuit la carri¢re d’administrateur
colonial que sa famille espére pour lui et s'engage en littérature par une voie
détournée, le sport. Tous deux, issus d’un systeme politique républicain, portent
un regard extérieur sur la capitale anglaise. Le gosse de pauvres et le rejeton de
grands bourgeois sont bouleversés par la misére noire qu’ils découvrent dans I’ East
End, quartier pauvre de la ville : d’une voix forte, ils dénoncent I'inacceptable.
Deux livres de Jack London, parus en 1903, Le Peuple de I'Abime et LAppel du
monde sauvage, sont déterminants dans la carri¢re de 'un et de 'autre. Le premier
ouvrage, auquel va toute la tendresse de son auteur dans sa copieuse production,
témoigne de son souci de l'autre dans lequel se retrouve totalement Louis Hémon.
Cest leur attention a l'autre souffrant qui opére la confluence de leurs voix en
littérature. London est 'auteur d’un seul livre sur Londres, Le Peuple de I'Abime,
mais cet ouvrage a 'hésitation générique qui inspirera nombre de sociologues et
de journalistes, est le ferment de bien des livres & venir pour son auteur et tout
particulierement le suivant, fortement inspiré des sans voix de I'East End, ces
hommes ravalés au rang de la béte. C’est un chien muet qui devient le héros de
L'Appel du monde sauvage et qui donne toute sa dimension a son auteur qui se
découvre aussi écrivain par vocation.

Ces deux livres du jeune auteur américain sont déterminants dans le
devenir de Louis Hémon, qu’ils mettent sur la voie de la littérature telle que
le jeune Frangais la veut, libre de toute contrainte mais engageant toute sa vie.
La littérature devient pour Hémon une éthique de l'attention portée a l'autre.
Malgré les refus successifs de ses manuscrits, le Frangais qui écrit sur ce que ses
contemporains n'ont pas envie de regarder continue dans un engagement total
en littérature, au mépris de la réussite. Ecrire devient vivre, méme si cela améne
le déclassement social, comme il le connait au Canada o, tel un vagabond du
rail, il perd la vie le long d’une voie ferrée. Cette mort énigmatique fait de Louis
Hémon un personnage du récit de Jack London, 7he Road, comme si la mort, une
fois encore devait réunir leurs voix d’écrivains.
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Résumé

Linexistence de la biographie de l'esclave a incité de nombreux écrivains
francophones a l'utilisation de la fiction, en tant que systéme de récupération
de la voix de l'esclave. Le besoin de combler les grands vides historiques a cet
égard stimule leur créativité, en envisageant une reconstruction hybride entre
I'hypothése et la vraisemblance. Nous prétendons donc étudier les mécanismes
développés pour lincorporation de cette mémoire marginalisée, & partir
des tentatives des auteurs guadeloupéens Maryse Condé et André et Simone
Schwarz-Bart, afin de réfléchir sur les recours littéraires qui semblent dépasser
cette dialectique de 'Histoire-silence et de la fiction-voix.

Mots-clés : Biographie fictive, femme esclave, parole de femme, Antilles,
Condé, Schwarz-Bart

Abstract

‘The lack of existence of female slave biography has driven numerous francophone
writes to use fiction as a mechanism for recovering the voice of a female slave.
The need to fill huge historical gaps in this respect has stimulated their creativity,
proposing a hybrid reconstruction in-between hypothesis and verisimilitude.
This is why, we intend to study the mechanisms developed to incorporate this
marginalised memory, based on the attempts of the Guadeloupean authors,
Maryse Condé and André and Simone Schwarz-Bart, with the aim of reflecting
on the literary resources that seem to go beyond this dialectic of History/silence
and fiction/voice.
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Keywords: Fictional biography, female slave, women’s word-voice, Antilles,
Condé, Schwarz-Bart

Faute d’un point de départ au-dela du discours historique des colonisateurs,
les auteurs antillais partagent I'idée de combler ce qui a été ignoré pendant des
siecles par les idéologies dominantes. C’est le cas, par exemple, du martiniquais
Edouard Glissant qui propose de réécrire I'Histoire du peuple antillais et, de
cette maniere, tenter de reconstruire la base d’une identité originale, notamment
dans son essai Le Discours antillais (1981). La redéfinition de cette identité révéle
également la question centrale de U'essai Eloge de la créolité (Bernabé, Chamoiseau,
Confiant, 1989) ainsi que la mise en évidence de la version officielle de 'Histoire.
Ce débat ouvert autour de la recherche identitaire met 'accent sur les singularités
de cette société postcoloniale et présente une perspective intégratrice basée sur
des rapports horizontaux. Les complexités inhérentes a I'identité antillaise sont
d’ailleurs analysées par Deborah M. Hess dans sa these « Maryse Condé. Mythe,
parabole et complexité » (2011), dédiée a I'étude de I'impact de cette ferveur
intellectuelle dans I'ceuvre littéraire de la célebre écrivaine guadeloupéenne.

En effet, & travers la fiction, les auteurs antillais cultivent un espace inédit
qui leur permet d’incorporer une mémoire longtemps ignorée, gravement
blessée et fermement méprisée, en demeurant un des ropoi de ces littératures
francophones. Ces écrivains, ouvertement engagés a compléter 'histoire de leur
peuple, affirment écrire « contre I'oubli et le silence », comme I'haitienne Marie-
Célie Agnant lorsqu’elle évoque, dans ses écrits, la mémoire des femmes de son
pays et la face cachée de I'histoire contemporaine. Sans ignorer les difficultés que
ce processus de reconstruction mémorielle entraine également dans les Antilles
francaises, d’autres écrivains, dans cette quéte identitaire, avouent se sentir
obligés de « réinventer le monde a partir des bribes de mémoires diverses. »

(Chamoiseau, 1994).

En conséquence, les mécanismes développés pour I'incorporation de cette
mémoire marginalisée formant cette culture-mosaique semblent nombreux, ainsi
que la nature de ces tentatives, ol les frontieres entre la suggestion et la description
deviennent souvent floues. En effet, au moyen de la biographie fictive, quelques
auteurs antillais ont réussi & compléter le cadre historique insulaire ou, du moins,
a le nuancer. Maryse Condé propose 'autobiographie fictive d’'une esclave (Mo,
Tituba. .. sorciére noire de Salem, 1986), André Schwarz-Bart présente la vie et les
souffrances d’une célebre marronne (La mulitresse Solitude, 1972) que Simone
Schwarz-Bart allonge sur trois générations (LAncétre en Solitude, 2015), de méme
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que son récit évoquant la vie d’'une paysanne du début du siécle dernier (Pluie
et vent sur 1élumée Miracle, 1972). Nous visons donc I'étude de ces romans,
sous une perspective comparatiste, pour ainsi contempler la diversification de ce
recours expérimental, en tant que réponse a cette dialectique de I'histoire et de la
fiction, une réponse qui semble enfin la dépasser.

La bibliographie fictive francophone comme systéme de représentation
de la mémoire de I’esclave

Il est évident que 'autobiographie de I'esclave proprement dite ne peut pas
exister puisque, au temps de 'esclavage', ces membres de la société n’avaient pas
acces aux lettres. Cependant, cette absence de formation n'entrainait pas une
carence de culture réservée a l'oralité, oraliture, méme si elle érait niée par les
maitres et ignorée par la métropole. Il s’agit de toute production orale différente
de la parole ordinaire par sa dimension esthétique, c’est donc I'ensemble de
pratiques linguistiques codées telles que le conte, les devinettes, les chants de
travail, etc?.

En ce qui concerne la littérature, la présence de ces personnages noirs, ainsi
que I'évolution de leur symbolique, sont étroitement liées aux idéaux politiques
et éthiques fixés par le Vieux Continent. Pour I'apparition de ces personnages,
dans le cas particulier de la France et ces colonies, nous devons attendre jusqu'a
la Révolution Frangaise. Désormais, les idées de /liberté et d’égalité seront
déterminantes pour changer cette situation de privation :

Les noirs, composés en partie par individus récemment venus d’Afrique, moins
malheureux dans la colonie que dans leurs pays, n'ayant presque rien perdu de
Iignorance et de la barbarie des tribus africaines, couvés d’ailleurs sous le joug
de 'esclavage, voyaient les événements, sans pouvoir encore en apprécier le but

et la portée. (Lacour, 1857, p. 9).

1 Dans le contexte anglophone, la moitié du XIX* si¢cle donne naissance & des exemples
exceptionnels tels que les romans Incidents in the Life of a Slave Girl, autobiographie de
Harriet Jacobs publiée en 1861, Our Nig: Sketches from the Life of a Free Black de Harriet E.
Wilson, publié¢ en 1859 ou l'authentification et publication définitive en 2002 du manuscrit
de l'esclave Hannah Crafts, 7he Bobndwaman’s Narrative.

2 Chamoiseau, Patrick, 1994. « Que faire de la parole ? » in Ecrire la parole de nuit : la nouvelle
littérature antillaise : nouvelles, poémes et réflexions poétiques. Ludwig, Ralph et al. Paris :
Gallimard, p. 153 et Confiant, Raphaél, « Questions pratiques d’écriture créole » in Ecrire
la parole de nuit : la nouvelle littérature antillaise : nouvelles, poémes et réflexions poétiques.

Ludwig, Ralph et al. Paris : Gallimard, p. 171.
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Avec ce ton plutét méprisant, les historiographes du XIXsiecle décrivaient,
au moment de la « fausse abolition » (Décret du 4 février 1794), cette partie de
la population guadeloupéenne, tres lointaine encore de I'alphabétisation et, ainsi,

de toute possibilité d’écrire son existence :

[...] les malheureux Africains, arrachés de leurs pays et conduits aux colonies,
étaient considérés comme du bétail et vendus sur les places publiques ;
un grand nombre n’avaient eu le temps ni d’apprendre notre langue ni de
connaitre nos usages ; et, aujourd’hui, sans transition aucune, on conférait 4
ces barbares les droits civils et politiques, on les conviait aux saturnales de la
révolution ! (Lacour, 1857 p. 376).

De son c6té, la littérature de 'époque ne lui a pas non plus accordé une
attention particuliére : « A la violence qui consistait 4 représenter 'esclave comme
marqué de malheur et donc de péché, s'ajoutait une violence pire encore, qui était
de ne pas le représenter du tout® », sauf quelques exceptions* dues aux diverses
situations idéologiques qui cohabitaient a 'époque. Notamment, la Société des
Amis des Noirs, sous le modéle de celle créée a Londres, et le Club de 'hotel
Massiac représentaient les deux extrémes idéologiques, qui ont marqué les
intellectuels francais de la fin du XVIII¢ et de la premiere moitié du XIX¢ siecle.

Il faudra quand méme attendre encore un siécle apres I'abolition définitive de
Iesclavage (en 1848, dans les colonies francaises), pour que la figure de 'esclave en
littérature se développe véritablement (littératures francophones postcoloniales).
Un élan qui a pu effacer définitivement cette sceéne idéologique et symbolique de
lesclave, proférée entre la deuxieme moitié du XIX¢ siecle et la premiere du XX¢:

Sans cesse niés comme sujets, animalisés, ou assimilés & des étres fantastiques,
ou de purs objets dans une rhétorique de 'accumulation, ou encore désigné
comme appartenant a I'univers de la folie [...] Quand 'esclave fait irruption
dans le symbolique, c’est pour en déconcentrer et en disloquer la sereine
ordonnance (Fizaine, 2000, op. ciz., pp. 120-121).

3 Fizaine, J. C. (2000). « Largumentaire sur l'esclavage et la figure de I'esclave dans la fiction
lictéraire au XIX® siecle » in Rochmann, Marie-Christine (dir.), Esclavage et abolitions :
Mémoire et systémes de représentation. Paris : Karthala, p.128.

4 Hugo, V. Mérimée avec Tamago, Eugene Sue avec Atar Gull et Dumas avec Georges notamment.
D’aprés 'étude de Jean Claude Fizaine : « Cargumentaire sur I'esclavage et la figure de 'esclave
dans la fiction littéraire au XIX® si¢cle » in Rochmann, Marie-Christine (dir.), Esclavage er
abolitions : Mémoire et systémes de représentation. Karthala, 2000, pp. 113- 126.
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C’est donc avant la Deuxiéme Guerre mondiale, surtout dans le monde
francophone’®, que les arguments des intellectuels d’origine africaine commencent
a se lever et & mener a bien, apres la guerre, une recherche identitaire en faisant
face au fait que : « La colonisation ne sait que reclure les peuples au silence. »

(Condé¢, 2007 p. 213).

De sa part, les historiens de la fin du XX si¢cle continuaient & définir cette
réalité de la maniére suivante :

Monde des esclaves : monde redoutable et paradoxalement encore trés mal
connu. Les documents sont exogenes; les descriptions et récits externes.
Lesclave est 'un des « muets » de I'histoire : nous ne touchons donc guére que
Iécorce des choses. (Meyer, et al. 1991 p. 123).

Envers cette situation, les trois ouvrages qui font partie du corpus de cette
étude envisagent cette tAiche complexe de reconstruction, de réécriture, malgré les
difhicultés apparentes et particulieres du contexte guadeloupéen :

[...] la colonisation prive le plus souvent le colonisé de sa mémoire historique,
de la capacité de comprendre les événements et leurs causes [...] pour nous
les Antillais qui avons subi une forme bien particuli¢re de colonisation
dont I'acmé, lexpression ultime et majeure, a été I'assimilation 3 la culture
francaise, & lhistoire de France, etc., la mémoire historique qui a été
rabotée, usée, corrodée par l'acte colonisateur se présente comme un chaos.

(Glissant, 2007, p. 79).

Tituba, Solitude, Télumée et Marie : les si¢cles d’histoire oubliée

Les biographies fictives de ces trois personnages apportent, sous le point de
vue de 'opprimé, une vision de la société antillaise pendant plus de trois siecles :
I'histoire de Tituba remonte a la fin du XVII¢siecle, a I'époque du proces des
sorcieres de Salem, celle de Solitude a la derniére décennie du XVIII¢et le début
du XIXe siecle et celle de Télumée démarre au début du XX¢ siecle, peu apres
celle de Marie, I'ancétre de Solitude. Cette corrélation chronologique suppose
la reconstruction, a partir de bribes diverses, d’'une réalité autant hypothétique
que vraisemblable ; hyporhétique parce que 'absence quasi-totale de sources

5  Aux Etats-Unis, la ségrégation raciale atteint la fin des années 60 ou en Afrique du Sud,
apartheid ne sera aboli qu'en 1991. Par contre, dans le cas de la France et ses colonies,
Cest pendant la premiére moitié du XX siecle qui commencent & surgir des voix d’origines
diverses, notamment avec les revues Légitime Défense ou L'Etudiant Noir, ainsi qu’a se forger
les fondements de la négritude senghorienne puis césairienne.

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



254 Lsaac David CREMADES CANO

écrites ne donne une vision de histoire biographique de I'esclave qu’a travers un
verrou, vraisemblable grice A ces petites traces dans les archives mais, surtout, a la
valorisation de celles conservées dans la mémoire de la tradition orale.

Tout d’abord, cette absence de sources oblige 4 combler les nombreuses
lacunes existantes. Lhistorien profite tel que I'écrivain du fait qu’« aucune société
esclavagiste ne les a exonérés de répondre personnellement de leurs actes délictueux
ou criminels devant la justice® », se servant aussi d’autres documents liés a leur
achat, leur vente, 'héritage des maitres, etc., ol les esclaves laissaient également
des traces de leurs existences, tandis que seul I'écrivain dépasse largement cette
frontiere et devient également ethnographe.

De cette maniére, nous pouvons constater que Maryse Condé fait allusion
de maniere explicite aux documents supposés authentiques des proces de Salem
au moyen d’une note en bas de page, au moment de reproduire les dépositions
judiciaires des personnages (Condé, 1986, pp. 163-165) et, a la fin de son roman,
sous la forme d’une « note historique » (Condé, 1986, pp. 275-278), quelle
paraphe elle-méme et non pas la narratrice du récit, Tituba. Cette derniére montre
a tout moment étre détentrice d’une large mémoire de tradition orale, quelle
ne cesse de transmettre a certains personnages tout au long du récit. Un grand
nombre de contes, de proverbes, de devinettes et de chansons se déploie ainsi
devant le lecteur, en faisant finalement partie, elle-méme, de cette culture orale
insulaire, comme elle exclame depuis le monde des invisibles dans I'épilogue :
«[...] elle existe, la chanson de Tituba ! Je I'entends d’un bout 4 I'autre de Iile
[...]. Elle court la créte des mornes. Elle se balance au bout de la fleur de balisier »

(Condé, 1986, p. 267).

Cette valeur ajoutée qui apporte l'oraliture, combinée par divers moyens
stylistiques avec ces écrits supposément authentiques, est aussi exemplaire que
dans le cas de Télumée et de la lignée de femmes de Solitude. Surtout le fait
que ces savoirs populaires se superposent a d’autres savoirs occultes” encore plus
méprisés par les blancs. Un caractére qui illustre ce partage limité serait le rapport

6 De Carvalho Soares, Mariza et Hébrand, Jean. 2017. « Ecrire des biographies d’esclaves.
Pourquoi ? Comment ? » in Brésil(s), p. 2.

7 « [...] le savoir populaire, proche du monde des vivants, est celui qui exprime et matérialise
la cohésion du groupe, certainement les devinettes, les chants et aussi quelques contes, en
contribuant tous & la conservation de la culture du groupe, & son divertissement et a son
éducation morale. Et d’ailleurs, un savoir occulte, proche au monde des ancétres, celui qui
est partagé seulement par une petite partie du groupe, en ce cas seulement par les sorciers
guérisseurs », Cremades Cano, Isaac David, 2018. « Une oralité militante dans Moi, Tituba
sorciére... en tant que spécificité de la littérature postcoloniale antillaise », in Rey Mimoso-
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de P'esclave avec I'invisible et la conception particuliere de la mort, plus proche
des croyances des ancétres africains que de celle imposée par le christianisme
européen. Clest ce qui a provoqué, dailleurs, 'apparition d’'un syncrétisme
religieux chez les esclaves, o le surnaturel participe du monde des vivants et
donne lieu & une mythologie proprement antillaise. Un cas similaire est celui
du rapport de 'esclave avec la nature et ses connaissances sur I'usage médical
des plantes. Profitant de leur pouvoir de guérison transmis de génération en
génération, cela constitue toujours dans ces récits un exemple du paradoxe des
blancs, qui s’y confiaient des qu'un de leurs proches tombait malade.

En exploitant la mémoire orale, Condé mais aussi le couple Schwarz-Bart
ont parallélement eu recours au contexte économique, social et politique décrit
par les historiens, pour réussir finalement 4 donner la voix aux femmes esclaves et
narrer ainsi leurs biographies inexistantes. De cette méme maniére, c’est-a-dire,
en contrastant ces deux univers, Gérard Richard afirme que le conseiller a la cour
impériale Auguste Lacour avait rédigée, entre 1850 et 1852, la plus compléte
Histoire de la Guadeloupé® dite officielle, o les recours de 'Histoire et de ces récits
littéraires semblent se rapprocher :

[...] sa relation des événements se fonde sur les rapports des officiers mais
aussi sur la mémoire orale a travers laquelle il savére que malgré le silence des
archives de nombreux témoignages démontrent que I'intérét du public sest
porté sur Delgres tout au long de la premiére moitié du XIX¢ siecle. (Richard,
2011, p. 24)

De ce fait, a travers leur fiction romanesque basée sur 'authentique et 'étude
de cette culture orale, 'imaginaire de ces écrivains — et de Lacour, en quelque
sorte — semble mettre en évidence cet argumentaire contaminé par des idéaux
politiques et déformé selon I'époque et la provenance, pour ainsi déconstruire les
stéréotypes de 'esclave, développés pendant les siecles de silence.

Dans La mulitresse Solitude, Cest le narrateur omniscient du récit qui justifie
souvent ses sources en utilisant des expressions telles que : « Selon le notaire
Vigneaux [...] » mais aussi « Selon la tradition orale [...] » (Schwarz-Bart, 1972a,
pp- 142, 148), pour apres nous décrire des événements historiques en détail
(dates, lieux, chiffres, etc.). En s'écartant ainsi du discours purement inventé, ces

Ruiz, Brenadette (dir.), Fromtiéres Littératures francophones postcoloniales du XXI siécle,
Toulouse : Presses Universitaires de 'ICT, pp. 367-368.

8 En quatre volumes, cet ouvrage décrit les faits accomplis en Guadeloupe dés la colonisation
de I'ile par les Frangais en 1635 jusqu’a 1830, méme si I'intention initiale était de le conclure

en 1848 ; tome I (1635-1789), 11 (1789-1798), I1I (1798-1803) et IV (1803-1830).
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deux mémoires, celle de la tradition écrite et celle de 'orale, sont mises au méme
niveau de fiabilité et ont finalement un rapport horizontal, voire une valeur
identique. En outre, 4 la fin de ce récit, aprés un épilogue prémonitoire de ce
quest devenu aujourd’hui un lieu de mémoire de I'esclavage’, il y a une derniére
partie consacrée aux indications bibliographiques'® (Schwarz-Bart, 1972a, p. 57).

Dans Lancétre en Solitude, le récit tente d’acquérir une certaine vraisemblance
au moyen d’un recours de différente nature ; I'introduction d’extraits du journal
de la narratrice fictive (née en 1885), qui avoue étre larri¢re-petite-fille de
Solitude. En effet, elle encadre le récit en plagant un extrait du journal au début
et un autre a la fin (Schwarz-Bart, 2015, pp. 17-19, pp. 171-183), et combine la
premiere personne caractéristique du journal intime, avec une narration du point
de vue d’'un témoin extérieur a I'action, étant Marie Solite, I'enfant Mariotte,
derniere héritiere de Solitude. Il y a d’autres extraits parsemés au milieu du
récit, précédés d’'une indication explicite (Exzrait du Journal de Marie ou avec
un symbole graphique de trois étoiles formant un triangle), qui sont également
reconnaissables par 'emploi des déictiques (Schwarz-Bart, 2015, pp. 114-117,
pp- 131-151, pp. 164-168).

En fin, ces recours semblent apporter de facons différentes la vraisemblance
a ces biographies fictives qui, loin d’étre une invention délibérée et artificielle,
s'éloignent du récit purement inventé :

[...] le roman apparait aussi sinon comme un document, du moins comme
une sorte de témoignage d’une société en mutation ot le substrat autochtone,
lui-méme complexe et hybride, se trouve enrichi ou altéré par des rapports
culturels de tous horizons. (Pageax, 2001, p. 85).

9 Matouba (Basse-Terre), non loin de I'ancienne habitation d’Anglemont, oti le résistant au
rétablissement de I'esclavage, Louis Delgres, a décidé de se faire exploser avec ses compagnons.
Célebre également sa proclamation qu’il publie le 10 mai 1802 dirigée « a l'univers entier »,
intitulée Le dernier cri de I'innocence et du désespoir. 11 est intéressant de remarquer que tel
que le récit fictif, d’autres expressions artistiques ont recours & I'imaginaire pour combler
le vide car, a ce jour, aucun portrait réalisé¢ du vivant de Delgreés n'a été retrouvé. Malgré ce
fait, pour le deuxi¢me centenaire de cet événement, La poste a imprimé des timbres avec son
effigie, commémorant sa personne et son sacrifice pour la liberté, ainsi que des nombreuses
sculptures représentant son buste et des plaques commémoratives ont été installées tant les
communes guadeloupéennes que frangaises.

10 Une série d’essais, articles et ouvrages d’histoire versant sur la culture noire d’un et de 'autre
coté de océan, la plupart publiés a Paris, mais aussi & Dakar, a Basse-Terre et & Madrid.
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D’autres spécialistes vont au-dela jusqu’a affirmer que « [...] peu importe
Pexhaustivité, la documentation ethnologique, la recherche ethnographique, voire
les mythologies des anthropologues assurent la légitimation culturelle d’ceuvres.»

(Moura, 1999, p. 120).

La biographie fictive de la femme esclave : briseuse du silence

C’est donc en « imaginant le quotidien' », a partir de sources de diverse
nature, que ces écrivains arrivent a faire entendre ce qui pourrait se passer
a lintérieur de lesprit des esclaves. En effet, dans tous les romans étudiés, les
narrateurs abordent les réflexions et les aspirations, que bien auraient pu avoir ces
esclaves face aux événements documentés. Le lecteur peut donc spéculer sur cette
réalité lointaine et inconnue, grice a un langage riche en nuances et dot¢ d’un
sens profond, ol cette voix féminine réussit & compléter cette partie de I'« histoire
non écrite ».

Lévocation de I'acte d’origine brutale, que partagent Tituba et Solitude,
provient d’un fait parfois documenté, mais bien connu a I'époque, puis
fictionnalisé, conservant ainsi une certaine vraisemblance : « [...] fruits de ces
amours de vaisseaux négriers, de cette étrange coutume, la Pariade, qui avait lieu
un mois avant 'arrivée au port, jetant soudain les matelots ivres sur les ventres
noirs lavés a grandes giclées d’eau de mer. » (Schwarz-Bart, 1972a, p. 50),
pratique qui laisse finalement des traces écrites malgré son caractere honteux.
Méme si les historiens ne 'ont pas osé décrire dans leurs chroniques, ces actes
sont aujourd’hui également connus grace a d’autres voix qui, a I'époque, se sont
élevées contre :

Les hommes étaient séparés des femmes et 'équipage considérait 'acces sexuel
aux captives comme son droit durant le voyage, si bien que des milliers de
captives arriverent enceintes dans le Nouveau Monde, victimes de viol ou
d’abus sexuel. Ces conditions furent dénoncées publiquement au cours des
campagnes anti-esclavagistes européennes et américaines. (McDonald,

(s.d.), p. 76).

Alors, s'il y a une histoire encore plus inconnue, cest celle des femmes
esclaves, dont ces écrivains se sont servis afin de combler, tous, avec les bribes
restantes encore plus rares, cette face cachée de 'Histoire :

11 Nous nous permettons de reprendre U'expression de Michel de Certeau dans son célebre étude

Linvention du quotidien, I : Arts de faire, Paris : Gallimard, 1974.
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Des études récentes qui tentent de compenser le manque d’attention accordé
aux femmes esclaves, cherchent 2 faire ressortir qu’il n’y a pas eu qu'une seule
expérience de I'esclavage et que les analyses sur la condition des esclaves
doivent donc tenir compte des deux sexes. [...] Ces conclusions indiquent que
la vie quotidienne des femmes se déroulait de maniére radicalement différente

de celle des hommes (McDonald Beckles, (s.d), op. ciz., pp. 46-47).

Dans ce sens, C’est la parole de ces femmes qui va reprendre vie tout au long
des récits étudiés. Leurs protagonistes appartiennent a une lignée de femmes,
qui ont transmis oralement leur mémoire, en représentant ainsi une polyphonie
de voix féminines qui se remonte aux souvenirs des ancétres. La femme esclave,
telle que le potomitan — responsable directe de la survivance de I'esclave —, est
congue comme /z conquistador d’une petite place dans ce monde et la détentrice
d’une foi inébranlable en la vie ; seraient-elles peut-étre arrivées & mieux gérer
leur stress ? Seraient-elles éventuellement plus aptes a supporter le choc de la
douleur et de la miseére ? Cette nuance de résistance au féminin est exprimée
par un des personnages de Tituba au moyen d’une question ouverte, dont elle-
méme exclame sa réponse : « — Que deviendra le monde si nos femmes ont peur ?
Il seffondrera le monde ! Sa votte tombera et les étoiles qui la constellent, se
méleront a la poussiere des roues ! » (Condé, 1986, pp. 95-96).

La question de la maternité devient donc un theme fondamental pour ces
écrivains qui fictionnalisent cette mémoire purement féminine. Si bien qu’ils
évoquent la continuité apparente, ils développent largement les circonstances
d’une résistance que seule la femme pouvait exercer. Ces méres « condamnées a
vie » de Tituba et de Solitude, violées dans les navires, ont des enfants mulétres
quelles n’arrivent pas & aimer, voyant le visage du marin dans les yeux de leurs filles.
Tituba, qui fait référence a I'histoire la plus ancienne, nous raconte comment de
nombreuses esclaves finissaient avec la vie de leurs nouveau-nés ou les fagons dont
elles pouvaient s’en débarrasser, actes qu'elle pratique aussi sur elle-méme avec des
plantes abortives. C’est ainsi que Tituba ne devient jamais mére, en affirmant :
« Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur. Elle revient & expulser dans
un monde d’abjection, un petit innocent dont lui sera impossible de changer la
destinée. » (Condé, 1986, p. 83). Cette absence de maternité se reproduit dans
le cas de Télumée, qui semble étre stérile, méme si elle comme Tituba montrent
leurs affectueux instincts maternels avec les enfants des autres. Par contre, dans le
cas de Solitude, cette question devient tout un symbole de la cruauté du maitre :
« Enceinte, et pendue seulement aprés la naissance de son enfant, la mére, devient
symbole de résistance a I'oppression esclavagiste qui lui dénie sa liberté jusque

dans sa maternité. » (Chartier, 2008, pp. 34-35).
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Il s'agit aussi d’une qualité qui ne passait pas inapercue des marchands
d’esclaves, pour lesquels la fertilité gardait un rapport direct avec le prix final de
la femme esclave a 'époque de ’Ancien Régime :

Le prix des esclaves augmente avec I'ge, atteint un plateau puis décroit ; chez
les hommes, il ne diminue vraiment quau-dela de 45 ans [...]. Le prix des
femmes baisse dés 35 ans, Cest bien plut6t que chez les hommes, mais cela ne
peut surprendre (Frisch, 1987, pp. 101-103).

D’ailleurs, leur mémoire est hantée par le sentiment d’incompréhension
qui, sans doute, provoquait cette situation chez les esclaves ; I'expression d’une
angoisse que seul I'imaginaire littéraire peut tenter d’évoquer. Ces personnages
expriment donc ce malheur partagé, qui les poursuit tout au long de leurs vies, et
le transmettent a celles qui ont vécu au temps de I'esclavage, ainsi qu'a celles qui
ont réussi leur liberté ou sont née libres, comme le raconte Man Cia a Télumée
plus d’'un demi-si¢cle apres I'abolition : « [...] ce qui m’a toujours tracassée, dans
la vie, cest I'esclavage, le temps ot les boucauts de viande avariée avaient plus de
valeur que nous autres, j’ai beau y réfléchir, je ne comprends pas... » (Schwarz-
Bart, 1972b, p. 195). Il semble un message optimiste malgré tout, car elles sont
convaincues et gardent inlassablement I'espoir de vaincre un jour, de finir une fois
pour toutes avec le joug de I'esclavage.

Il sagit précisément de la perpétuité de ce message dont les personnages se
font écho. Elles réfléchissent méme sur 'empreinte laissé par leurs micro-histoires
sur la mémoire de I'ensemble du peuple antillais, en méme temps que sur
Ihistoire dite officielle. Ainsi Tituba, lors de son jugement, exprime ces pensées
prémonitoires, se montrant bien consciente de son passage a la postérité :

Je pensais que dans ces proces des sorciéres de Salem qui feraient couler tant
d’encre, qui exciteraient la curiosité et la pitié des générations futures et
apparaitraient & tous comme témoignage le plus authentique d’une époque
crédule et barbare, mon nom ne figurerait que comme celui d’'une comparse
sans intérét. On mentionnerait ¢a et 1a « une esclave originaire des Antilles et
pratiquant vraisemblablement le “hodoo” ». On ne se soucierait ni de mon 4ge

ni de ma personnalité. On m’ignorerait. (Condé, 1986, p. 173).

Suivant cette idée, Télumée, a la fin de ses jours, divague également sur
Iavenir de cette mémoire : « [...] une nostalgie m’étreint, ma personne m’échappe
et je ne reconnais plus mon temps. On dira peut-étre qu’il fut sauvage, on dira
méme qu’il fut maudit et on le reniera [...] » (Schwarz-Bart, 1972b, p. 255).
Ce qui implore finalement, dans ces récits, les questions fondamentales sur la
propre dialectique entre histoire et fiction, a travers ce discours des narrateurs qui
semblent la dépasser.
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Conclusion

Ainsi donc, la voix fictive des femmes esclaves aide-t-elle & compléter
I'Histoire ? Face a ce silence perpétué durant des siécles, sans doute, ces ouvrages
symbolisent le besoin de combler ces vides historiques. C’est surtout la prise de
position horizontale de ces écrivains devant les diverses sources existantes, cette
prise de distance devant la condition d’infériorité soufferte par U'oraliture face a
I’écriture, qui apporte certainement partie de I'originalité & ces récits. En outre,
la confluence de ces corpus culturels combinée alors avec les faits historiques
et les recours littéraires, tels que le choix thématique ou le point de vue du
narrateur, intertextualité¢ ou méme l'interdiscursivité, donne lieu a une réalité
bien quen partie inventée, proche de la vraisemblance. La prise en considération
de 'hypothese du possible de ces écrivains, dans le développement psychologique
de leurs personnages, ne semble donc pas trop différer de celle des autres agents
de I'Histoire.

Ces romans biographiques nous permettent, au moins, non seulement
d’imaginer ce passé sous le point de vue féminin, mais aussi de constater la profonde
et particuliére empreinte laissée par le syst¢me esclavagiste dans les iles caribéennes,
puisque Télumée ainsi que les descendants de la fille de Solitude continuent d’en
souffrir sous diverses formes. Il semble s'agir de I'héritage du malheur de leurs
ancétres, Tituba et Solitude, de ce qu’elles appelaient : « la malédiction de la race ».
Un sentiment que les personnages les plus contemporains ressentent toujours,
malgré le passage de presqu’un siecle de I'abolition définitive. Une réalité, en
somme, qui semble irréfutable, méme dans la société guadeloupéenne actuelle,
en devenant donc ces fictions un témoignage qui pourrait bien faire partie ou, en
quelque sorte, complémenter son histoire identitaire.
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Résumé

Dans cet article qui poursuit le théme de la polyphonie, une seule voix domine :
celle du conteur. En effet, dans la littérature des Antilles, ses mots ont une forte
portée pour semer les germes de la révolte chez les esclaves. Nous aborderons
donc les différentes tonalités et caractéristiques de sa voix qui a eu un fort impact
dans I'ancienne société martiniquaise.

Mots-clés : Voix, polyphonie, conteur, littérature, tonalités

Abstract

In this article, the multiplicity of voices in narration, resumes to one major
narrator: the storyteller. In the novels of the Caraibs, his words have a big
resonance, in order to encourage the slaves to resist. So we will see the many
aspects and characteristics of his voice in the old martinican society.

Keywords: Multiple voices, storyteller, martinican society, resistance, identity.

La Martinique a longtemps souffert de diverses tragédies historiques :
esclavage dans les champs de canne a sucre, déracinement des individus arrachés
a leur Afrique natale, colonisation frangaise et dépossession culturelle. Puis, les
nouvelles générations ont dli composer avec un brassage a tous les niveaux :
langue, oralité, écriture, religion. Toutes les cultures du monde se mélent : Congo,
France, Inde. Cela donne naissance a une identité multiple : la créolité. Clest la
voix de la collectivité et du syncrétisme culturel.
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La polyphonie est une des marques de fabrique du roman martiniquais qui
nous présente des individus de diverses races et origines sociales. Elle s'explique
par la colonisation qui a aliéné les martiniquais, ce qui aboutit & des identités
éparpillées et des voix éclatées, cette « fragmentation de la parole refléte bien la
dispersion de la culture créole qui part dans tous les sens. » (Maximin, 1997,
p. 354). Cela explique la présence de nombreux protagonistes qui se disputent
lespace du récit. Cette polyphonie est favorable a une « diversité des points
de vue, 2 un enrichissement du récit, a un effet de participation de tous les
personnages a la construction d’une identité sociale. » (/bid, p. 368). Toutes ces
voix se rejoignent et contribuent a I'élaboration d’une parole collective. Mais
cette multitude d’orateurs génére une certaine confusion, c’est pourquoi il vaut
mieux se concentrer sur un seul personnage, le conteur.

Que raconte-t-il 2 Ce Maitre de la Parole aborde quatre thémes: la perte
identitaire, I'esclavage, la révolte, le métissage culturel. A qui s’adresse-t-il ?
A tout auditeur en quéte du passé de ses ancétres. Comment se déroule son récit ?
Selon des étapes précises, en respectant un code de la narration orale. De plus, cet
orateur habile, enroule sa parole dans mille fioritures pour embellir son histoire, il
rajoute une couche de fantastique et une pincée de poésie pour nimber son conte
d’une aura merveilleuse.

Nous verrons donc comment le réalisme merveilleux s'exprime a travers la
voix du conteur. Mais d’abord nous délimiterons le cadre spatio-temporel ot se
déroule sa parole ; puis nous aborderons la Voix de la Révolte contre la domination
du colonisateur frangais ; ensuite nous analyserons la Voix de la Réconciliation
pour renouer avec le passé et assumer le mélange des identités ; enfin nous
présenterons la Voix de la Poésie afin de mieux comprendre la stratégie narrative
de ce Maitre de la Parole.

Pour découvrir les voix du conteur, le choix se porte sur quatre récits : Le
premier titre Zexaco, correspond & une compagnie pétroliere américaine implantée
en Martinique, elle symbolise le pouvoir du colonisateur qui s'est imposé sur
cette ile. Le deuxiéme titre éponyme, Eau-de-café, fait référence a 'héroine, une
vieille négresse au teint clair, gardienne des traditions ancestrales et des codes
de loralité. Le troisieme titre, Zout-Monde, semble plus fédérateur, il tente de
rassembler toutes les voix éclatées et éparpillées, autour d’une identité créole
multiple. Enfin, le quatri¢me roman, intitulé Zonzon téte carrée, écrit par I'une
des filles d’Aimé Césaire, est aussi éponyme, il présente un héros ancré dans son
ile et dans sa culture martiniquaise.
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1. La prise de parole du conteur

En Martinique, dans la tradition orale, le conteur ne peut prendre la parole
sans l'autorisation des auditeurs. Il doit d’abord vérifier qu’ils sont disponibles et
préts a I'écouter, il leur lance un cri interrogateur : « Yé-kriiiiiik 2 » pour savoir
sils sont réceptifs. Si ses interlocuteurs sont préts, ils répondent a 'unisson :
« Yé-kraaaak ! » (Poullet et Telchid, 1994, pp. 185-186). Ce cri codé est comme
une clé pour ouvrir la porte de la narration, le conteur peut alors entamer son
récit qui débute par une formule proche de la tradition européenne : « I/ érait
une fois », mais l'indice temporel différe légérement : « Au temps d’antan » qui
renvoie 4 une époque ancienne et presque mythique.

Dans le roman d’Ina Césaire, on retrouve cette prise de parole codifiée entre
le conteur et le public. Cela montre bien I'interdépendance qui existe entre les
deux. Ainsi Pere Ayoul le vieux conteur sent que les gens rassemblés sur la place
du marché sont disponibles, il les interpelle : « -Kriiiik ! langa le peére Ayoul
pour susciter I'adhésion de I'assistance. -Kraaaak ! répondit incontinent celle-
ci. Il se lanca alors dans un flot tourbillonnant de paroles qui les emportait et
les érourdissait, petits et grands, assis ou debout, tous 'écoutaient hypnotisés. »
(Cesaire, 1994 p. 112). Mais il ne sadresse quaux autochtones car eux seuls
savent comment réagir et connaissent les régles de ce jeu oral. Cela donne lieu a
une vraie scéne de théatre ot les auditeurs deviennent des acteurs.

Sa parole va s'adapter & 'humeur et a I'état d’esprit de Iassistance, elle ne
doit pas influencer les esprits, mais les guider, « 'esthétique du conteur est la
suivante : il ne parle pas a la place de la collectivité, il parle avec, il sollicite, il
interroge. Son récit est modifié en fonction de I'auditoire : les perceptions, les
rires, les pleurs, vont déterminer la structure de son récit. » (Chamoiseau, 1998,
p. 4) Ni sermon, ni plaidoirie, ni monologue, l'intervention du conteur se veut
un appel au partage qui favorise le dialogue avec ses interlocuteurs.

Pour conserver l'attention du public, le conteur entrecoupe son récit
d’anecdotes, de proverbes, de jeux de mots, et il use méme de tim-tim, des
« formules-devinettes qui enrichissent la narration du conte créole. » (Poullet et
Telchid, 1994, p. 187). D’ailleurs le personnage de Zonzon samuse d’une de
ces devinettes populaires : « -Question : trente-deux petites poules blanches sur
un coussin rose ? -Réponse : les dents et la langue ! » (Cesaire, 1994, p. 112).
Tout ce systeme d’interférence montre bien que le conteur ne détient pas seul le
monopole de la parole, le public peut réagir librement avec lui, Cest ce qui fait la
spécificité de loralité créole.
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Le conteur doit contrdler ses fluctuations vocales, jouer avec les intonations,
varier les tonalités : « il débutait son récit sur un ton calme et posé, puis sa
voix montait ou descendait, parfois il criait ou interrogeait ses auditeurs. Par
moments, il riait pour renforcer un moment drdle de son conte, ou alors il
pleurait pour exprimer la tristesse d'un des personnages. Le public ne sennuyait
pas. » (Confiant, 1991, p. 128). En jouant de sa voix et en animant son récit, le
conteur peut retenir 'attention des spectateurs jusque tard dans la nuit.

2. Les circonstances et le cadre spatio-temporel

Le conteur prend la parole devant une assemblée intergénérationnelle, sur
la place centrale du village. Mais durant les siecles d’esclavage, il fallait se cacher
derriére les cases, loin du regard du maitre de la Plantation. En effet, tout orateur
était considéré comme dangereux car porteur d’'un message de rébellion. De
plus, en transmettant les traditions orales, on préservait I'héritage identitaire des
négres. Or le Blanc voulait éliminer cette culture a tout prix. Dés lors, les mots du
conteur sont cachés, codés, chuchotés. Il devient un Maitre de la parole déguisée.

Le conteur ne peut intervenir en plein jour quand les colonisateurs surveillent
les négres. La nuit revét alors un double caractere, mystique et clandestin, propice
a toutes les actions secretes, surtout pour se rassembler en secret et exprimer le
ressentiment :

La nuit répandait un silence inquiétant et donnait un sens mystérieux a toute
chose. La plantation plongée dans les ténebres devenait le lieu de tous les
possibles. Les esclaves sortaient de leurs cases et laissaient voir enfin leur colére
rentrée. Les voix grondaient. Mais le conteur parlait, alors tous se calmaient et
Iécoutaient. Sa parole portait au loin et les touchait tous. Méme murmurés,
ses mots atteignaient et inspiraient tous ces négres réunis en cachette.

(Glissant, 1993, p. 92).

Cela révele le role prométhéen du conteur qui éveille les consciences et qui
éclaire les esclaves sur leur réalité sociale.

Apres avoir été brimés et réduits au silence toute la journée, les esclaves
recherchent la voix du conteur :

A la tombée de la nuit, un vieux negre surgi d’on ne sait ol, venait s'asseoir
sous un arbre et les esclaves s'attroupaient autour de lui, silencieux et attentifs
a sa parole pleine de sagesse. Ils écoutaient des mots surgis d’'un temps ancien
qui leur parlait de I'Afrique et des ancétres. Ils revisitaient des traditions
oubliées et des paysages inconnus. (Confiant, 1991, p. 228).
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Le conteur contribue a la sauvegarde de la mémoire collective. Il parle a
Iinsu des Blancs, quand le calme de la nuit est favorable a la transmission de sa
voix, seul bruit qui se répand parmi les cases. Le déroulement de sa parole suit un
rituel précis :

La nuit venue, le vicillard s’asseyait a l'indienne sur la place vide, formée
par les cases réparties tout autour en cercle. Les esclaves s'accroupissaient
formant comme une ronde en face du conteur. Celui-ci parlait d’une voix
douce, murmurant presque, et pourtant, tous entendaient clairement sa
parole. Parfois le vieux négre rapprochait ses mains pour former un cercle qui
rappelait vaguement la forme d’un bassin ou d’un village ou d’une case qu’il
était en train de décrire. (Chamoiseau, 1992, p. 49).

La forme circulaire évoque I'union des esprits, mais aussi un cocon protecteur
qui préserve la paix et I'identité des esclaves. Nous avons ici une mise en abime
de plusieurs cercles : les cases, les auditeurs, les bras du conteur. La forme ronde
évoque un espace matriciel qui rassure et rassemble les esclaves.

3. La voix de la révolte

Le conteur est avant tout le porte-parole d'une communauté trop longtemps
soumise qui commence a se révolter contre '’homme blanc. Sollicité par les
esclaves, cet orateur habile tient un discours contestataire face a 'ordre colonial.
Clest pourquoi sa parole intervient clandestinement dans le cadre d’une liberté
nocturne : « C’est au crépuscule que le conteur réunit son auditoire. La nuit, c’est
P'univers de I'insoumission a I'égard des restrictions de la journée. La voix douce
du conteur révele la colere grondante des esclaves. » (Ralph, 1994, p. 18). Clest
le moment ot les gestes limités du jour se libérent, ot le maitre n’exerce plus sa
surveillance, ot les esclaves gottent a la joie des traditions orales.

Dans leur essai commun Leztres créoles, Chamoiseau et Confiant recréent ce
contexte qui favorise les germes de la révolte sociale, sous forme d’un petit texte
fictif 4 la limite du documentaire :

Une nuit dans une grande habitation coloniale au XVII¢ siecle, les champs se
sont éteints. Aprés le diner, la maison du maitre s'est obscurcie. Les chiens et les
commandeurs senfoncent au pays du sommeil. Au centre des cases A negres,
un groupe d’esclaves s'est assemblé sous un gros arbre. Ils attendent. Arrive
un autre négre d’4ge mir, d’allure discrete. Le jour, il vit dans la crainte, dans
la révolte avalée. Mais la nuit, une force obscure 'habite. Une levée atavique
brise la carapace sous laquelle il sembusque. (Chamoiseau et Confiant, 1991,

pp- 56-57).
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Il sagit du conteur, le premier révolté de Ihistoire antillaise, celui que
vont écouter et suivre les autres négres. Sa voix devient un étendard de la colere
collective, «elle grondait et se répercutait en échos menacants au-dessus des
tétes de I'assemblée, parvenant jusqu’a la porte du maitre endormi, mais ne la
franchissant pas, la recouvrant d’une sensation sinistre qui déclenchait chez le
blanc des songes agités. » (Chamoiseau, 1992, p. 42). Le conteur détient par sa
voix le pouvoir de bouleverser I'ordre social mis en place dans les plantations
de la Martinique. Conscient de la gravité de son réle, il demeure silencieux et
courbé le jour, mais la nuit, il se redresse et lance des paroles codées. Celles-ci
cachent des consignes secrétes qui se sont comprises que par les esclaves : « le
Maitre de la parole disait : Pas d’enfants d’esclavage ! Alors les femmes offraient
des matrices crépusculaires au soleil de la vie. Il disait : pas de récolte ! Alors
les hommes arrachaient les racines et laissaient la sécheresse flamber dans les
champs de canne a sucre. » (Chamoiseau, 1992, p. 49). Le conteur devient la
premiére figure emblématique de la rébellion, C’est sa voix qui porte et dissémine
les mots de la révolte : « colére, liberté, espace reconquis, cases briilées, maitres
éliminés » (Confiant, 1991, p. 226). Sa voix douce et mélodieuse permet aux
esclaves de trouver un nouveau sens leur existence. Elle est masquée et codée, elle
se fait sournoise et rusée, pour mieux tromper l'attention de '’homme blanc. Elle
symbolise « le détour emblématique d’une voix révoltée, une nouvelle forme de
poétique qui passe par l'oralité, la parole du combat et de la résistance. » (Glissant,
1997, p. 241). Sans attaquer directement le Blanc, la voix du conteur lui tend des
pieges, mine son autorité de I'intérieur, détourne la langue créole pour en faire un
outil de combat, réinvestit I'oralité comme un espace d’émancipation.

4. La voix de la réconciliation

Les esclaves nés sur les plantations de la Martinique n'ont jamais vécu
arrachement a la 'Afrique et la traversée en mer. Il faut donc les aider & mieux
comprendre ces épreuves qui font partie de la mémoire collective :

Le conteur déroulait devant leurs yeux les plaines de I'Afrique, les volcans
des Antilles, I'étendue infinie et obscure de la mer. Les auditeurs sentaient
I'odeur du vent sec et chaud, les effluves des plats anciens, l'odeur du bon bois
quon brile pour se réchauffer. Le vieillard leur racontait les bateaux négriers
en pleine tempéte, alors ils ressentaient le roulis des vagues agitées de 'Océan
et certains éprouvaient méme un début de nausée. (Confiant, 1991, p. 228)

Cela illustre bien la force d’évocation du conteur qui arrive a concrétiser des
notions inconnues de ses interlocuteurs. Il a le don d’éveiller tous les sens : la vue,

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



Les voix du conteur dans les romans martiniquais 269

le toucher, I'odorat. Cette synesthésie favorise la redécouverte du passé et de la
terre natale.

Ce Maitre de la parole est détenteur d’une vérité historique, seul a connaitre
les lieux et moments fondateurs de la race négre, ultime gardien des ¢léments de
I'imaginaire collectif qui enracine la communauté dans son identité africaine :
« le vieux conteur révéle, dessous 'Histoire, des histoires dont aucun livre ne
parle. Il a la mémoire des Merveilles oubliées : tissus chamarrés, cris guerriers,
volcans et jungles, flamboyants en fleurs, écho puissant des tambours, chants
élégiaques pour accompagner les morts... » (Cesaire, 1994, p. 97) Seul le conteur
détient la connaissance du passé et la vérité, il ouvre les rideaux de I'esprit pour
révéler les coulisses de 'Histoire demeurées cachées trop longtemps. Son public
prend enfin connaissance de la dure réalité longtemps effacée par les mots
du colonisateur.

Le Maitre de la parole rassemble toutes les générations et réconcilie les jeunes
avec 'Histoire de leurs ancétres, méme si elle est sombre et violente : « il a le devoir
d’évoquer les temps révolus, sinon les jeunes oublieront 'Afrique et I'époque
d’avant I'esclavage. 1l faut savoir regarder derriere soi et sonder le passé. Le savoir
des ancétres consolide 'apprentissage nouveau et enrichit. » (/bid, p. 235). Pour
aller de l'avant, il faut interroger et accepter le passé, se réconcilier avec « les
identités meurtrieres »' mais aussi meurtries. Les plaies doivent cicatriser pour
favoriser la guérison du martiniquais malade qui a été trop longtemps dépossédé
de sa culture.

Le conteur fédére les voix éclatées de toutes les races issues de diverses cultures,
il est le symbole d’une identité métissée et multiple, fruit de tous les brassages :
« il était le Maitre de la parole qui ralliait leurs imaginaires, les rassemblant malgré
le vent qui les éparpillait, et les déroulant dans la nuit des temps. Mais parfois,
il se perdait dans les images du passé, son regard devenait flou, son corps se
raidissait, sa voix s'enrouait et se perdait dans un murmure. Mathieu et Marie
Célat se penchaient alors pour mieux saisir sa parole. » (Glissant, 1993, p. 132).
Les jeunes se raccrochent a sa voix car cest le seul lien qui les rattache encore a
une mémoire ancestrale. Ils ont besoin de connaitre le passé pour comprendre
leur identité créole. Méme si la parole du vieillard samenuise jusqu’a disparaitre,
on sent que la nouvelle génération est |3, aux aguets, attentive, préte a prendre la
releve. Mathieu et Marie reprennent le flambeau pour investir I'espace et la réalité
d’un Tout-Monde ouvert a tous les possibles.

1 Essai d’Amin Maalouf sur les dégits psychologiques et culturels de la colonisation.
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5. La voix de la poésie

Dans son récit oral, le conteur cultive 'art du réalisme merveilleux qui
« consiste a pigmenter 'histoire de moments de réves et de surnaturel, a intégrer
dans le réel des faits invraisemblables qui appartiennent aux croyances du
peuple. »* Le conte baigne alors dans un univers onirique qui méle les frayeurs
du fantastique et les miracles du magique. Cauditoire s’habitue a entendre parler
de personnages qui senvolent, d’animaux qui parlent, de morts qui renaissent
plusieurs fois. Limagination du conteur vient teinter le quotidien d’une touche
irréelle et effrayante pour apporter plus d’émotions et de suspense.

La vieille conteuse Eau-de-café réussit a convaincre son auditoire que de tels
phénomenes peuvent exister au quotidien. Elle fait le récit d’un cavalier mystérieux
et de sa monture étrange : « 'homme blanc sur son cheval noir marchaient le long
d’une plage de sable vert. Soudain, ils commencerent a s’élever dans la poussiere,
volant dans les airs au-dessus de ma téte. Les autres negres travaillaient dans les
champs de canne a sucre et ne voyaient rien. » (Confiant, 1991, p. 117). Cela
pourrait trés bien étre une allégorie du colonialisme qui écrase et domine les métis
de la Martinique. Le conte permet une prise de conscience chez les auditeurs
pour leur apprendre a se défaire de l'influence néfaste du colonisateur. Clest
linconscient qui s’exprime ici, et 'envol du cheval pourrait exprimer le désir de
s'émanciper, de se libérer des chaines. Voler, c’est s’éloigner d’une réalité tragique
qui nous a été imposée, s'évader vers un monde merveilleux. Alors I'alliance de
« Lair et les songes »* favorise I'espoir d’'une vie meilleure.

Le roman d’Edouard Glissant raconte la trajectoire identitaire de la métisse
Marie Célat qui prend la parole pour renouer avec le passé. Elle plonge dans un
état de transe et ne distingue plus le réel de la part du réve : « Marie voyageait
en songe et elle voyait beaucoup de choses, les foréts d’Afrique qui s'avancaient
dans la mer, un bateau aux voiles étranges qui était porté par un négre géant qui
traversait la mer & grandes enjambées, un taxi tout jaune qui se déplacait dans
le ciel... » (Glissant, 1993, p. 432). Tous ces symboles sont reliés a 'Histoire
tragique des esclaves arrachés a 'Afrique et amenés de force en Martinique. Ici,
le merveilleux se greffe sur des structures psychiques étranges comme le réve
ou la transe, cela contribue a brouiller les fronti¢res entre réalité et imaginaire :
« Plongés dans la réverie, les personnages pénétrent dans un monde magique. La
divagation de I'esprit et diverses hallucinations contribuent a I'irruption d’images

2 Ségolene Michal, des écritures créoles, artcile diffusé sur Internet, p. 3.

3 Titre de l'essai de Bachelard, G. sur la réverie et les symboles de 'imaginaire.
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fantastiques qui se superposent a la réalité au point de 'effacer. » (Maximin, 1997,
p. 104). Le réve fait donc partie intégrante du réel. Pour le conteur, le fantastique
devient une norme, un élément banal qui doit juste épicer son récit et lui conférer

une atmosphere étrange.

Clest aussi par le biais du réve qu'un autre protagoniste du Tout-Monde
renoue avec ses ancétres et se réconcilie avec son passé, « seul cet état d’abandon
était favorable & 'émergence des images de 'inconscient et a la libération de
Pesprit [...] il se voyait en train de danser avec ses chers disparus. » (Glissant,
1993, p. 172). Le songe favorise le voyage spirituel et la réconciliation avec une
Histoire tourmentée. Les personnages ont recours au réalisme merveilleux pour

les sauver de leur triste réalité et pour combler leur vide identitaire.

Dans un autre roman, le négre Zonzon écoute sur la place du marché un vieux
conteur malicieux qui déroule le récit de « la Martinique, ile-mer paradisiaque,
terre de tous les possibles, ot les champs de canne a sucre et la rue case-négres
n’avaient jamais existé, ou le volcan n’était jamais entré en éruption, ol blancs
et noirs avaient cohabité de tous temps. » (Césaire, 1994, p. 97) Mais Zonzon
qui est le fils d’esclaves torturés, hausse les épaules en écoutant ces « contes a
dormir debout qui peuvent embrouiller les auditeurs et leur faire oublier la dure
réalité » (Césaire, 1994, p. 98). Avec son esprit pragmatique, il rejette ce réalisme

merveilleux qui risque d’embellir ou de déformer la réalité.

La meilleure solution serait que chacun emprunte au récit les éléments
favorables a sa propre trajectoire identitaire, pour trouver sa place dans un Tout-
Monde en pleine mutation. Mais cela, sans pour autant se défaire de cette voix
collective, de cette parole plurielle, qui permet de se retrouver autour d’'un message

commun : crier la douleur du passé et chanter I'espoir de 'avenir.

Les conteurs martiniquais suivent un mode de vie proche de I'adage
Descartien : « je parle donc nous sommes », car sans prise de parole pour révéler
cette identité multiple, ils perdent leur fonction. Ils ressentent donc un besoin
vital de s'exprimer pour se sentir exister. Mais la voix masculine perd peu a peu
de sa force, les femmes commencent & remplacer ce Maitre de la Parole, car elles
aussi sont détentrices des traditions ancestrales. Et avec le Tout-Monde d’Edouard
Glissant, c’est la nouvelle génération qui prend le relais du conteur. Tous unis

pour dire le métissage culturel.
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Résumé

Dans deux romans qui traitent des réfugiés palestiniens (Lebanon Paradise de
Edward Atiyah (1953) and 7he Blue Between Sky and Water de Susan Abulhawa
(2015)), il y a beaucoup de bruit et de silence. Des voix sont entendues, d’autres
sont étouffées, d’autres sont extraites de corps meurtris. Corps et voix sont
intimement liés a plusieurs niveaux, individuel, social, littéraire.

Mots-clés : Voix, corps martyr, silence, bruit, réfugiés palestiniens.

Abstract

In two novels dealing with Palestinian refugees (Lebanon Paradise by Edward
Atiyah (1953) and 7he Blue Between Sky and Water by Susan Abulhawa (2015)),
there is a lot of noise and silence. Voices are heard, others are muted, others are
extracted from martyred bodies. Body and voice are interrelated at different
levels, individual, social, literary.

Keywords: Voice, martyred bodies,
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Pas de paroles dans ce récit,

pas de voix qui sentende ;

mais sur toute la terre en parait le message
et la nouvelle, aux limites du monde.'

Etre sans voix, rester sans voix, perdre sa voix, donner sa voix...
Donner de la voix, avoir voix au chapitre, de vive voix, porte-voix....

Du silence au bruit, la voix est toujours la. Si la voix peut étre le symptome
d’un corps malade, quand on perd sa voix, ou qu'elle est enrouée, elle joue aussi
un role essentiel dans le corps social et politique ott 'on donne sa voix lors
d’élections, ou 'on cherche a avoir voix au chapitre. Dans certaines sociétés, c’est
une évidence, cela va de soi. Dans d’autres sociétés affectées par des traditions ou
des conflits, la voix est confisquée. Comment des individus ou des peuples ainsi
privés parviennent-ils, malgré tout,  faire entendre leur voix ?

« Beaucoup de bruit pour rien » : C'est ainsi quon pourrait qualifier les
conversations entre les estivants du Lebanon Paradise dans le roman éponyme du
romancier libanais d’expression anglaise, Edward Atiyah, publié¢ en 1953, un des
premiers romans 2 traiter de la question palestinienne.? En effet, les personnages
y bavardent abondamment, échangeant des propos futiles sans intérét (“rongue-
wagging” (Atiyah, 1953, p. 121) ou des commérages a la limite de la calomnie,
histoire de tuer le temps mais aussi d’établir des rapports de force entre eux, a
force d’émulation, d’hypocrisie et de trahisons (Atiyah, 1953, p. 19).

Cependant, ce bruit, cette parole vide, qui nen occupe pas moins une
grande partie de 'espace narratif, fait loi. C’est dans ces conversations que se
décrete I'avenir de plusieurs personnages dont Violette, 'héroine du roman, qui,
comme ses sceurs, a recu un nom de fleur (Atiyah, 1953, pp. 7-8) qui a valu a
leur pere le surnom de « Pére des fleurs » (“7he Father of the Flowers™ (Atiyah,
1953, p. 8), ce qui montre quon dénie a ces jeunes femmes leur statut de
sujet parlant, faisant d’elles des objets livrés au désir/au bon vouloir des autres.
D’ailleurs Violette percoit ces arrangements sociaux, ces paroles données en son
nom sans qu'elle soit consultée, comme une entrave a sa vie (Atiyah, 1953, p. 8),
a son avénement en tant que sujet de sa destinée, et elle cherche a avoir voix au
chapitre en cherchant sa voie au-dela des limites du Lebanon Paradise et de sa

1 Ps 18 (19) : 4-5.
2 Atiyah, E. (1953). Lebanon Paradise. London, Peter Davies.
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classe aveugle aux signes d’'un monde qui s'écroule a quelques kilométres, voire
au coeur méme, de son lieu de villégiature. Tout ce bruit vise surtout a nier la
réalité de la guerre en Palestine et de I'arrivée de réfugiés qui vont modifier en
profondeur l'ordre établi : “Everything was so unpleasant this time because of
the war in Palestine.” (Atiyah, 1953, p. 18). Pour les parents de Violette et leur
clique, il sagit de reléguer cette guerre au rang de simple désagrément, nettement
moins important que I'exposition d’une chambre (Atiyah, 1953, pp. 20-23) ou
que des rumeurs touchant a 'infidélité d’un gendre, « inconvénients » pourtant
liés, indirectement, aux réfugiés palestiniens. La guerre d’influence que se livrent
les personnages s'impose au premier plan reléguant 'expulsion des Palestiniens de
leur terre au rang de péripétie facheuse. Tout ce bruit permet de garder le réel de
la guerre a distance, de le nier.

Dans la bande de Gaza, plus d'un demi-siecle plus tard, les réfugiées
palestiniennes ont la langue tout aussi bien pendue que les matrones du Lebanon
Paradise. Dans 7he Blue Between Sky and Water de la romanciére palestino-
américaine Susan Abulhawa (2015),? les langues vont bon train malgré le silence
de plomb* qui s’abat réguli¢rement sur les personnages a chaque nouvelle épreuve :
“People gathered with nothing to say. Even when they spoke, their words were
coated in a silence that stared into a chasm as they picked out and buried their
dead.” (Abulhawa, 2015, p. 152). Dans le camp de Lebanon Paradise, Cest le
méme silence qui régne parmi les réfugiés: “A few of them stood speechless, a
haggard vacancy their only expression. Others were muttering.” (Atiyah, 1953,
p- 75). Mais les voix se font vite entendre pour couvrir le silence de mort et ce
sont surtout les femmes qui font du volume: “Their wives and children would
also come, bringing food and solemnity that eventually turned into the familiar
chaos, laughter, and bickering of large families.” (Abulhawa, 2015, p. 154). Il y
a beaucoup de bruit, de cris, de youyous (Abulhawa, 2015, p. 110), de rumeurs
(Abulhawa, 2015, p. 107), d’admonestations (“sharp tongue” Abulhawa, 2015,
p. 52), de plaisanteries vulgaires, d’exubérance sans pudeur: “A panoply of
voices rose and fell around the central command of Hajje Nazmiyeh’s banter
and laughter. [...] Words of excitement and expectation flowered and hung in
the air like decorations.” (Abulhawa, 2015, p. 232). Comme pour leurs ainées
libanaises, il y a des jeux de pouvoir, le désir d’avoir le dernier mot, un dernier
mot qui couvrirait le bruit des bombes, non pour le nier, mais pour le mieux

3 Abulhawa, S. (2015). 7he Blue Between Sky and Water. London: Bloomsbury Circus.

4 Sans mauvais jeu de mot, puisque I'«opération plomb fondu » (« cast lead ») est un des
¢épisodes du roman.
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combattre en restaurant un semblant de normalité dans un quotidien plus que
perturbé. La vitalité que traduit cette « panoplie de voix » (Abulhawa, 2015,
p- 232) qui n’a rien & voir avec le caquetage cacophonique du Lebanon Paradise,
est un instrument de lutte, pour ne pas laisser place au silence du désespoir. Ce
bruit est 'arsenal des sans-voix.

Méme si la plupart des personnages donne de la voix, tout ce bruit ne parvient
pas & masquer le silence qui habite ces deux romans, silence symptome d’une
souffrance indicible comme lorsque la jeune Nur est victime des attouchements
de son beau-pere aux Etats-Unis : “Nothing made its way out. Clots of unuttered
words and uncried tears formed and took root, spawning a silence that spread
to all her parts, such that everything about her seemed quiet. She breathed and
ate quietly. Her eyes were remote, without language.” (Abulhawa, 2015, p. 101).
Nur, a l'instar de Violette, parviendra a trouver sa voix et a la faire (re-)trouver
a d’autres. Les deux jeunes femmes sont en effet confrontées au silence de deux
Palestiniens, victimes de la guerre, murés dans leur corps, réduits a n’émettre
que des sons inarticulés. Les deux romans s’articulent autour de ce silence. On
ne peut que souligner le parallélisme entre le corps meurtri qui retient la parole
prisonniére et 'enfermement et I'asphyxie subis par les Palestiniens confinés
dans des camps puis dans la bande de Gaza. Ceux-ci, malgré les restrictions, les
exactions et les destructions répétées parviennent cependant a créer des voies de
sortie, telles que les tunnels, et a faire entendre leur voix, par divers canaux.

Anwar Barradi et le jeune Khaled, agé de dix ans, sont donc tous deux
atteints dans leur corps. Le premier souffre d’aphasie (LP 90) et le second du
syndrome d’enfermement (Abulhawa, 2015, p. 163).

A bald, thin, elderly man, whose sparsely bearded jaw hung down loosely, one
side lower than the other, pulling the mouth out of shape. From between the
crooked and slightly parted lips a thin thread of saliva dangled lazily, and the
eyes seemed to have no comprehension in their fixity. [...] “We don’t know
who he is. [...] He couldnt speak, couldn’t even write his name’. (Atiyah,

1953, p. 90)

Ce sont deux corps sans voix, objets passifs livrés aux mains et au bon
vouloir des autres : “I don’t think it makes any difference where he lies. Do you
think you could help me to move him?” (Atiyah, 1953, p. 134). Certains vont
méme jusqu'a décréter l'inutilité de ces corps privés de parole : “Why is everyone
giving so much attention to that boy. He’s been dead. He just breathes in that
chair between the living and the dead.” (Abulhawa, 2015, p. 209) ; “You see,
my friend, how wrong you were the other day when you wanted me to give him
an injection to help him on his way? You thought he was finished. But that just
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shows you that human beings have no right to meddle in what belongs only to
God.” (Atiyah, 1953, pp. 154-155). Ils sont considérés comme des poids morts,
dans lesquels il subsiste cependant un souffle de vie (“I continued to roam the
world, as if I were a breeze.” (Abulhawa, 2015, p. 151)), souffle que quelques
personnes vont tenter de transformer en parole articulée. Le souffle est en effet un
des éléments constitutifs de la voix qui est « un ensemble de sons produits par la
bouche et résultant de la vibration de la glotte sous la pression de lair expiré »’,
ce qui ferait de la voix un simple mécanisme physique, I'air expiré produisant des
sons. Les deux corps émettent effectivement des sons. Mais est-ce suffisant pour
prétendre quils ont une voix, au sens de parole ?° C’est ce que ressent Khaled :
“She is trying to convince someone that I can hear her. But of course I can. I yell,
YES! But I already understand that they do not hear me. I stopped trying when
Sulayman said that my words roam in my mind with no way out.” (Abulhawa,
2015, p. 157). Le corps d’Anwar Barradi est loin d’étre silencieux, méme si le
poids de ce corps, sa matérialité, font obstacle a la 1égereté, a la fluidité, du souffle.
Anwar Barradi cherche par tous les moyens a franchir la barriere de son corps
meurtri pour s’exprimer.

‘Our dumb patient [...] opens his mouth and brings out a thick, clotted
sound, turning his tongue round like a lump of lead, and expects you to
understand it.’ [...]. The man opened his mouth, and the lump of lead moved
in it, making a sound, a series of sounds. (Atiyah, 1953, p. 152)

Le corps fait obstacle a 'émission de sons en solidifiant le souffle, comme
le montrent des signifiants récurrents tels que clot, lump, lump of lead. De tels
sons sont évidemment incompréhensibles 2 moins que le corps n’émette d’autres
signaux. Les sons qu'émet Anwar Barradi ne font pas sens. Le souffle seul ne suffit
pas & communiquer un sens, a faire de ces sons une parole. “The blob of syllables
came out, gargled shapelessly from the throat.” (Atiyah, 1953, p. 153) ; “The blob
or blobs [...] still had no recognisable shape.” (Atiyah, 1953, p. 153). Pour ce
faire, ces sons engoncés dans la physicalité du corps, doivent étre organisés en un
systéme reconnaissable par les autres. Paradoxalement, le souffle doit étre canalisé,
mis en forme, selon un schéma que Violette percoit dans les éructations d’Anwar
Barradi : “Violette’s ear caught the pattern of the words” (Atiyah, 1953, p. 152), grace
a sa reconnaissance d’une série de sons vocaliques et consonantiques. : “a series of
sounds, almost wholly vowel sounds, with the merest suggestion of consonants,

5 Définition de voix sur https:/fwww.cnrtl. fr
6 Définition de voix sur https:/fwww.cnrtl.fr
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swollen and muffled beyond recognition.” (Atiyah, 1953, p. 152); « The syllables
came out, consonantless, thickly nasal, with a stiff-jointed attempt at articulation
that yielded only clots of sound.” (Atiyah, 1953, p. 152). Les voyelles seules,
produites par le libre passage de I'air, ne lui suffisent effectivement pas a identifier
des mots ; ce sont les consonnes, produites par 'obstruction du passage de Iair,
qui leur donnent un « contour » (Atiyah, 1953, p. 153). Le souffle, pour ne
pas étre que bruit, nécessite des obstacles, des limites, qui le structurent pour
faire advenir une voix. Tant que ce travail de structuration n'est pas effectué, les
sons que produit Anwar Barradi le laissent & un stade pré-langagier (“whimper”,
“sob” (Atiyah, 1953, p. 153)), tel un enfant (“She had never before seen a man
whimper from helplessness, from utter, abject impotence, like a child.” (Atiyah,

1953, p. 153).

Pour que ces deux personnages retrouvent la voix, le corps doit prendre le
relais : Anwar Barradi hoche la téte (“nodded” (Atiyah, 1953, p. 152), “shook his
head” (Atiyah, 1953, p. 153) et Khaled cligne des yeux (« blink » (Abulhawa,
2015, p. 164, 178...). Ces mouvements du corps, si infimes soient-ils, permettent
a Violette et 2 Nur d’interpréter ces sons et de les transformer en parole. Car il ne
sagit pas seulement d’émettre du bruit, il faut qu’il soit entendu, reconnu comme
voix d’un sujet, pour ensuite étre transmis. Violette et Nur sont a I'écoute de cette
voix voilée par la souffrance, qu'elles tentent de décrypter grice a un systeme
alphabétique. Aussi bien Anwar Barradi que Khaled « parlent » en hochant la téte
ou en clignant les yeux a I'énoncé des lettres de I'alphabet. “I can get him to spell
out his surname, taking it letter by letter and going right through the alphabet
until he nods when I come to the right one.” (Atiyah, 1953, p. 154); “They
are making charts with letters and common words for me.” (Abulhawa, 2015,
p. 178). Or la jeune sceur de Khaled, qui ne sait pas encore lire couramment
n'est pas en mesure de comprendre les messages de Khaled: “She could read some
words now, but most of what she copied eluded her [...]. Rhet Shel tried her
best to decipher it. It was only a few words, but it made no sense so she gave
up.” (BBSW 230) Le message passe ainsi de main en main, sans révéler son sens:
“She could see the scribbles of the neighbour boy who likewise had tried to make
sense of the random letters. But there was no sense in it. It was all gibberish.”
(Abulhawa, 2015, p. 237) Pour qu'une voix émerge de ce charabia (gibberish),
le recours a ce processus alphabétique nécessite un décrypteur qui sache non
seulement articuler les lettres entre elles, mais inscrire les mots ainsi recueillis
dans un texte et dans un tissu social. Dés que le nom d’Anwar Barradi est extrait
de sa gangue de mucosités, Violette est capable de replacer I'inconnu dans son
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histoire familiale et sociale : “he must be the husband of the Moslem woman
in the village... my brother-in-law Emile knows her; he’s been looking after her
children!” (Atiyah, 1953, p. 154). Cette « réhabilitation sociale » (Atiyah, 1953,

p. 216) permet 2 Anwar Barradi de faire 4 nouveau entendre sa voix.

Lexpérience d’aphasie d’Anwar Barradi et son retour a la parole ont un effet
sur ses relations avec son épouse, soumise a son mari et a sa belle-mere. La traversée
dussilence d’Anwar Barradi lui permet de comprendre, métaphoriquement, ce que
signifie étre sans voix, socialement, pour son épouse. Il percoit que de méme que
son corps malade béillonnait sa voix, les contraintes de la tradition, symbolisées
par le voile (Atiyah, 1953, p. 244), sont autant d’entraves qui ne laissent pas a
son épouse la possibilité de faire entendre sa voix. En se réappropriant sa voix
physique, il se réapproprie sa voix individuelle, se libérant ainsi de 'emprise
patriarcale a laquelle il était lui-méme soumis et dont il n’était que le préte-voix

(“My father was very strict and we all did as he wished.” (Atiyah, 1953, p. 244).

Cet épisode central au roman montre que la voix nexiste que dans un corps
libre de ses mouvements, que les obstacles soient physiologiques ou sociétaux. La
voix individuelle de Violette qui s’échappe de la voie tracée par d’autres pour elle
n’advient que lorsqu’elle parvient a I'extraire de la cacophonie du microcosme du
Lebanon Paradise, comparable au bredouillis d’Anwar Barradi, et de ses diktats
sociaux.

Léloignement estompe le souvenir du corps de l'autre. Nur, séparée de son
grand-pere, oublie son visage. “Nur searched that memory to find his face. But
she couldn’. [...] ‘I can’t remember my jiddo’s face.” (Abulhawa, 2015, p. 198)
Mais sa voix subsiste dans sa mémoire: “His voice was resonant and kind [...].
Only [...] her voice and his.” (Abulhawa, 2015, p. 198). La voix sans corps

continue a se manifester.

Dans les deux romans, le téléphone perpétue un lien entre les individus
séparés. Si Edward Atiyah choisit la plupart du temps de retranscrire I'intégralité
des conversations téléphoniques, il insiste ensuite sur 'effet que produit la voix in
abstentia : “He could see her vividly as she said that — the smooth, white throat,
the lips full with astartling boldness in the delicate face [...] ... And he could see
the slender, slightly waxen wrist as it put the receiver down, [...] as the dainty
figure turned away from the telephone.” (Atiyah, 1953, p. 35). Dans ce cas, la
voix suscite le corps desiré. Susan Abulhawa ne révele pas la conversation mais en
montre les effets sur I'un des récepteurs : “Those moments appeared on her face
as an inconceivable smile and as they passed, the smile fell. [...] Nazmiyeh felll to
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her knees and slumped to the floor. She held her face in her hands, the telephone
at her ear. [...] Hajje Nazmiyeh had received The Call, and the news was what
they all had feared.” (Abulhawa, 2015, p. 120). La voix in abstentia affecte le
corps de l'autre. Elle affecte le corps parce qu’elle est produite par un autre corps,
ce qui lui donne une certaine matérialité. Lors de ses visites a la prison, la mere du
prisonnier palestinien communique avec lui a travers une vitre et un hygiaphone :
« She watched hi slips move and heard him through a receiver she pushed hard
against her ear, the better to feel his voice. » (Abulhawa, 2015, p. 114). Labsence
physique donne une substance a la voix. La voix sans le corps & un pouvoir sur
le corps du destinataire, indépendante des signaux que donne le corps émetteur,
invisible. Dans le cas du prisonnier, le corps, bien qu’il soit visible, est condamné
a n’émettre aucun signal de crainte de représailles, ce qui le rend en quelque sorte

invisible, d’ol1 la nécessité pour la mére de donner une matérialité a la voix.

Dans Lebanon Paradise, plusieurs personnages se manifestent d’abord comme
voix hors champ. Violet entend la journaliste anglaise, Jennie Haydon, et le
responsable du camp de réfugiés palestiniens, Musa Canaan, avant de les voir. De
leur voix, elle infére un certain nombre de caractéristiques que le corps confirme
ensuite : “The voice did not only speak in English — it was, she guessed at once,
an English voice, and a look at the girl brought certainty.” (Atiyah, 1953, p. 12);
“They heard a single voice from inside the tent, rising above the murmurings, and
the men became silent and began to draw away from the door.” (Atiyah, 1953,
p. 75). Elle reconnait a ces deux voix une autorité qui lui permettra de trouver

sa voie/voix. Les personnes qui comptent pour elle sont d’abord voix, sans corps.

Ces voix sans corps jouent un role fondamental dans lhistoire des
personnages, au niveau du récit, de méme que les corps sans voix dont il a été
question auparavant. Dans les deux cas, ce qui est en jeu, Cest une interaction
entre un émetteur et un récepteur, I'un servant de voix ou de corps a 'autre.

Donner voix mais aussi donner corps.

Lebanon Paradise propose plusieurs niveaux de lecture, du corps individuel

au corps social sans oublier le corps politique, a savoir la question de Palestine.

‘Do people in England know the truth about Palestine?” [...]
‘Very few of them do’ [...].
‘Don’t you tell them? You must tell them.” (Atiyah, 1953, p. 27)
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Dans le roman d’Edward Atiyah comme dans celui de Susan Abulhawa, il
se joue en effet la partition des Palestiniens sans voix dans le concert des nations.
Dire que la Palestine est une nation sans terre revient a en faire une abstraction
sans corps. D’ou la nécessité de faire entendre d’autres voix dématérialisées. Dans
The Blue Between Sky and Water, avant d’arriver au récit proprement dit, quatre
voix se font entendre. Celle d’un narrateur historien omniscient qui contextualise
le récit et qui reprendra la parole dans I'épilogue. Puis celle de Khaled, voix
récurrente mais irréguliere identifiée comme telle : chacune de ses interventions
en italiques est précédée de la mention « Khaled » (Abulhawa, 2015, p. 1, 149,
157,177,193, 211, 221, 239, 287). Khaled se révelera au fil des chapitres étre le
jeune garcon muet qui meurt avant la fin du récit. On comprendra en avancant
dans le récit que les italiques qui inaugurent chaque chapitre dont le locuteur a
la premiére personne du singulier n'est pas identifié sont aussi le signe de la voix
d’outre-tombe de Khaled. D’autre part, dans chaque partie marquée « Khaled »,
avant la voix en italiques se trouve une citation en exergue, citation d’acteurs
ou observateurs des événements qui affectent les personnages du roman et de
poetes — Dov Weiglass (Abulhawa, 2015, p. 1), un soldat israélien anonyme
(Abulhawa, 2015, p. 149), Dr Mads Gilbert (Abulhawa, 2015, p. 157), Chris
Hedges (Abulhawa, 2015, p.211), Mahmoud Darwish (Abulhawa, 2015,
p- 177, 193), TS Eliot (Abulhawa, 2015, p. 221), Eschyle (Abulhawa, 2015,
p- 239), Wordsworth (BBSW 287). La quatri¢éme voix qui inaugure chacune des
six parties (Abulhawa, 2015, p. 5, 41, 65, 105, 161, 201) dans une police de
caracteres plus grosse est celle d’un “we” ,sujet collectif, énigmatique.

Si P'on voit aisément le réle de la voix du narrateur dans le hors-récit et
des citations des auteurs / acteurs-témoins, la voix d’une autorité extérieure
— d’autant plus que certains auteurs sont antérieurs au conflit et étrangers —
supposée objective — puisque leur origine est diverse— qui donne une
légitimité A ce qu’elle encadre ou inaugure, la voix de Khaled est beaucoup plus
problématique. Khaled le martyr muet occupe un espace central et moteur dans
le récit puisque C’est son cas médical qui attire Nur en Palestine et permet de
renouer des liens familiaux distendus par l'exil et de reprendre le cours d’une
histoire interrompue (Abulhawa, 2015, pp. 163-164). Son corps immobile,
muet et quasiment aveugle, fait de lui un pilier autour duquel les autres parlent
et agissent. Il devient donc le témoin et le réceptacle de toutes les paroles et
les actions autour de lui : “I was the unintended repository of secrets and quiet
fear. A living, breathing depot of understanding that didn’t judge or talk back.”
(Abulhawa, 2015, p. 221). Son incapacité a interagir avec les autres membres
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de sa famille autorise une distanciation qui lui permet de commenter, décrypter
et apporter des précisions sur les événements relatés dans le chapitre, comme le
ferait un narrateur extradiégétique. D’autant que, le roman faisant la part belle au
réalisme magique, la connaissance qua Khaled de I'histoire de sa famille s'étend
bien au-dela de son expérience personnelle, ce qui donne a sa voix une ampleur
spatio-temporelle a laquelle aucun autre personnage ne peut prétendre. La voix
de Khaled, martyr mort, occupe un espace narratif équivalent a son immense
présence silencieuse dans la famille (Abulhawa, 2015, p. 241). Les italiques sont
« employé[es] pour la reproduction textuelle de phrases, de locutions et de mots
étrangers, et de tout ce que bauteur veut mettre en évidence. »” Les italiques
conferent au texte concerné un statut spécial, de citation inaltérable. La voix hors
récit de Khaled se voit ainsi conférer un statut équivalent a celui des citations des
auteurs du canon littéraire international mises en exergue, acquérant ainsi une
autorité respectable et respectée. De plus, Khaled étant transformé en une voix
sans corps ne peut plus étre tué. Sa voix demeure au-dela des destructions qui
ont lieu dans le récit en lettres romaines. A I'inverse des biens matériels qui sont
détruits et dispersés, cette voix est indestructible et ne peut étre censurée. Une
voix immatérielle, intangible, ne peut étre contrainte comme peut I'étre un corps
sous la torture. Cette voix est la dépositaire de I'histoire dramatique d’une famille
palestinienne dont elle assure la survie en affirmant sa présence : “I was there [...].
I was there, watching. Their conversations and laughter anchored the ground in
place [...]. All of this happened in Gaza. It happened in Palestine.” (Abulhawa,
2015, p. 287) Lanaphore et la répétition accouplées au signifiant “anchored”
ancre/encre cette voix et la pérennise pour que le reste ne soit pas silence.

Le « je » de Khaled, bien qu’il englobe toute I'histoire familiale sur plusieurs
générations, est néanmoins ancré dans une période clairement définie a l'inverse
du « we » qui inaugure chaque partie et qui est beaucoup plus vague et qui, s'il
se veut commentateur des événements relatés dans le récit, prend une distance
spatio-temporelle, presque désincarnée. Les termes abstraits abondent “bistory”
(Abulhawa, 2015, p. 5, 41) “destiny” (Abulhawa, 2015, p. 65) au début alors que
la voix semble décrire 'aube d’'un monde nouveau : “When our history lounged
on the hills, lolling in sylvan days, the River Suqreir flowed through Beit Daras.”
(Abulhawa, 2015, p. 5) Mais chaque nouvelle intervention de cette voix collective
perd de la hauteur, se rapproche de Gaza et s'ancre dans la matérialité de la
destruction : “We made do with the remains of the day, built homes from debris,

7 Définition sur https:/fwww.cnrtl.fr
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bathed where the fish swam, created love out of thin air, loaded our slingshots
and scavenged for power in Molotov cocktails.” (Abulhawa, 2015, p. 105) Le
ton quasi biblique qui suggere un souffle créateur n’est pourtant pas estompé par
les destructions ni la violence, puisque I'impression d’'un monde vierge continue
a étre évoquée avec “bathed where the fish swam, created love out of thin air’.
Les destructions menent au gouffre des ténebres mais le souffle reprend de la
hauteur, se libere du poids des débris : “we lay in dirt, gazing at the splendor and
immortality above.” (Abulhawa, 2015, p. 161). Cette voix qui est a la fois celle
des personnages du roman et celles de tous les Palestiniens conclut en affirmant
la primauté de la voix : “Words and stories washed ashore on that ancient way
of the sea, and we made of them new songs.” (Abulhawa, 2015, p. 201. Au
commencement était le souffle.® A la fin, demeure la voix du poete.
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Résumé

1885, la Salpétriére : des femmes sont internées pour « folie ». Mais folles le sont-
elles vraiment ? Quelle est leur tare ? Serait-ce le fait qu'elles dérangent ... ? Au
sein d’une société patriarcale régie par des lois/voix masculines, quatre femmes
privées de liberté et de parole cohabitent dans cet asile, pour différentes raisons.
Et, cependant, chacune d’entre d’elles fera de son mieux pour se faire entendre
et entrevoir, peut-étre la possibilité de la liberté. Leur voix parviendront-elles au
sein de ce huis clos ot Charcot et ses émules regnent en maitres tout-puissants,
en gedliers ? Larticle que nous proposons de travailler projette de s'intéresser,
dans un premier temps, a la thématique de la contrainte au mutisme dans un
territoire ol la femme est chosifiée, réduite & un objet d’observation, voire
d’expérimentation et ol I'hystérie est concue comme un mal exclusivement
féminin (Freud, 2010 ; Nasio, 2019). Dans un deuxi¢me temps, il sera question
d’approcher la grande allégorie du récit, articulé au moment charniére d’'un
bal, lequel laisse entrevoir la problématique complexe de la liberté coupable
(Verstracten, 2018). Enfin, dans un troisieme temps, larticle montrera que
Pespace-temps appréhendé par le récit est, sans doute, une propédeutique a la
question de la condition des femmes et 4 la mise en marche de leur libération au

XX siecle (Beauvoir (de), 1986).
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Abstract

1885, la Salpétriere: Women are interned for “madness”. But are they really
crazy? What is their tare? Could it be the fact that they disturb...? In a patriarchal
society governed by male laws/voices, four women deprived of their freedom
and voice live together in this asylum, for different reasons. And yet, each of
them will do their best to be heard and to glimpse, perhaps the possibility of
freedom. Will their voices reach within this closed-door where Charcot and his
emulators reign as all-powerful masters, as jailers?

The article that we propose to work plans to be interested, initially, to the
theme of the constraint to silence in a territory where the woman is objectified,
reduced to an object of observation, experimentation even, and where hysteria is
perceived as an exclusively female ailment (Freud, 2010; Nasio, 2019). Secondly,
it will be a question of approaching the great allegory of the story, articulated
at the pivotal moment of a ball, which suggests the complex problem of guilty
freedom (Verstracten, 2018). Finally, the article will show that the space-time
apprehended by the narrative is, without doubt, a propaedeutic to the question
of the condition of women and to the beginning of their liberation in the 20th
century (Beauvoir (de), 1986).

Keywords: Woman, mutism, voice, hysteria, allegory

1. Louise ou la voix brimée de 'hystérie

Jusqu'a aujourd’hui Chystérie ne détient pas de définition bien précise. Dans
son panorama historique des interprétations de I'hystérie, Nicolas Brémaud cite
Lasegue pour qui: « La définition de I'hystérie na jamais été donnée et ne le sera
Jamais. Les symptomes ne sont ni assez constants ni assez conformes, ni assez égaux
en durée et en intensité pour quun type méme descriptif puisse comprendre toutes les
variétés. » (Lasegue 1878 in Brémaud : 2015, p. 1)

Longtemps considérée comme une maladie qui ne touche que les femmes,
I'hystérie érait liée a l'utérus, réceptacle censé accueillir le foetus. En effet,
« Utérus » provient du grec « hyster ou hustéra » qui signifie ventre. La premiére
source écrite qui en parle est Le traité de la femme d’'Hippocrate qui, avec Platon,
considére I'utérus comme un organe anthropomorphe. Cutérus devient donc un
animal récalcitrant ne cherchant qu'a se reproduire, la femme serait de ce fait
soumise 4 sa béte intérieure ce qui justifierait sa prétendue inférioricé face a la
gent masculine.
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Chez les femmes, ce que I'on appelle matrice ou utérus est un animal au-
dedans d’elles, qui a 'appétit de faire des enfants ; et lorsqu’il reste un long temps
sans fruit, cet animal s'impatiente et supporte mal cet état; il erre partout dans
le corps, il obstrue les passages du souffle, il interdit la respiration, il jette en des
angoisses extrémes et provoque d’autres maladies de toutes sortes. (Platon in J.-D.

Nasio., p. 93)

La notion a certes beaucoup évolué mais reste toujours floue. Huchard
évoque la volonté vacillante de 'hystérique et parle d” « aberrations de la volonté »
car « [les femmes atteintes d’hystérie] ne savent pas, elles ne peuvent pas, elles
ne veulent pas vouloir. » (Huchard in Brémaud, 2015, p. 8) En d’autres termes,
'hystérique semble dépourvue de voix vu que sa volonté est annihilée.

Freud et son confrére Breuer, quant a eux, avancent que I'hystérie serait
intrinsequement liée a la sexualité, probablement due au « traumatisme
psychique de nature sexuelle, survenu pendant I'enfance et dont les réminiscences
inconscientes sont a l'origine du symptéme. » (Petit Larousse de la psychologie,

2006, p. 374)

Le souvenir qui constitue le contenu de lattaque hystérique n'est pas
r’importe lequel, il est au contraire le retour de I'expérience méme qui a causé
Iexplosion hystérique : le traumatisme psychique » ; enfin: «le souvenir qui
constitue le contenu de 'attaque hystérique est un souvenir inconscient. (Freud
in Brémaud, 2015, p. 18)

Lhystérie serait par conséquent considérée comme étant le retour ala
conscience du souvenir traumatisant qui se manifeste par une certaine angoisse.
Dans cette optique, la psychanalyste Houria Abdelouahed affirme que Freud « en
vient & parler du « corps libidinal », le corps est pris tout en méme temps dans
les artifices, la pulsion, le désir, 'interdit, et le plaisir, avec une réalité psychique,
parfois un moment de fantasme tel le complexe cedipien (qui consiste a ressentir
une attirance envers son parent. » (Abdelouahed in Bourquin, 2019)

Dans notre corpus, Le Bal des folles, Louise, la plus jeune des quatre
protagonistes fut violée par son oncle apres a la mort de ses parents. Suite & cet
événement, Uorpheline est en proie a de violentes crises convulsives incontrolables
et s'évanouit constamment d’oli son internement.

Dans son article, Nicolas Brémaud cite Freud qui, dans « Létiologie de
'hystérie » en 1896, déclare « qu’a la base de chaque cas d’hystérie on trouve un
ou plusieurs événements d’'une expérience sexuelle prématurée, événements qui
appartiennent aux toutes premicres années de la jeunesse [...]. Les expériences
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sexuelles infantiles constituent la condition fondamentale et, pour ainsi dire, la
disposition' a I'hystérie. » (Freud in Brémaud, 2015, p. 19)

Pour le Pere de la psychanalyse, les traumatismes de 'hystérique reléevent de
la sexualité, les sévices sexuels subis pendant 'enfance laissant de lourdes séquelles
chez I'adulte :

Enfant, le patient aura forcément été soumis a des manipulations ou a des
agressions sexuelles qui ont produit chez lui un choc refoulé (car incompris)
lorsqu’il était enfant. Leffet traumatisant laisse des traces dans son inconscient, et
sont réveillées par de nouveaux incidents qui se traduisent par des phénomenes
hystériques avec I'age. (Bourquin, 2019)

Cest le cas de Louise qui se remémore 'abus de son oncle trois ans plus tot
des que Jules, le médecin interne de la Salpétriere, tente de poser ses mains sur
elle. Elle en est profondément troublée au point de se rappeler avec exactitude
Iagression sexuelle dont elle fut la victime. Ce qui parait apriori surprenant dans
cet épisode tragique cest la douleur cuisante qu'a éprouvée la jeune fille due, non
a l'acte charnel brutal, mais bel et bien aux réprimandes de sa tante emportée a la
vue de la tache rouge maculant le drap blanc. D’ailleurs, les rares fois ot Louise
mentionne l'incident, elle le résume ainsi : « D’étre grondée par tantine m’a fait
plus de peine que d’étre forcée par mon oncle. » (Mas, 2019, p. 48)

Tout s'éclaire si nous analysons la situation dans I'optique du triangle
cedipien?® : Louise qui savére étre attachée au premier objet d’amour, sa tante
faisant office de mére, n'a pu aimer son pseudo-pére, I'oncle, qui I'a violée tout
comme le fera par la suite 'interne, dont Louise tombera naivement amoureuse.
D’apres Lempériere et Guyotat, « lhystérie [s'apparenterait] donc une névrose
caractérisée par une intense demande affective, [...] et qui peut s'interpréter
comme due 2 la non-résolution du conflit cedipien et a une fixation dans
une position relationnelle qui est celle d’'un des premiers temps de 'Edipe. »
(Lempriére et Guyotat in Brémaud, 2015, p. 23)

Par conséquent, pour Louise, 'imago paternelle bienveillante serait incarnée
par le personnage de Charcot a qui elle s'efforce de satisfaire ses attentes :

1 En italique dans le texte.
2 Ilest question du complexe d’Electre, version féminine de '(Edipe travaillé par les successeurs
de Freud.
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T ai été bien, Madame Geneviéve ?

- Comme d’habitude, Louise.

- Le docteur Charcot est content de moi ?

— Il sera content quand on t'aura soignée. [...]

Jvais étre la nouvelle Augustine® ... Tout Paris va parler de moi ...
(Mas., 2019, p. 17)

Jean-Martin Charcot, le célebre neurologue, dans le récit comme dans
les faits historiques, va utiliser I'’hypnose pour étudier I'hystérie. Son arrivée
ala Salpétriere, bouleverse les méthodes scientifiques adoptées. Lhypnose sera
le traitement administré afin de pousser la malade a réitérer les manifestations
physiques vécus lors de sa crise d’hystérie.

\

Charcot!, qui assimilait 'hystérie 2 un état pathologique, & une crise
convulsive, va utiliser 'hypnotisme pour soustraire I'hystérie a la simulation et
lui donner le statut d’'une névrose. Bernheim, lui, qui la considére comme un
processus normal, accusera Charcot de « fabriquer des hystériques par suggestion »
(Dictionnaire de la psychanalyse, 1997, p. 466) C’est-a-dire de susciter certains
comportements physiques répétés mécaniquement. Prenons le cas de Louise, qui,
comme le fut avant elle la célebre Augustine, semble « hypnotisée » par le grand
maitre. Elle écoute sa parole et se laisse guider pour ne pas le décevoir.

Les yeux clos, Louise se soumet a la moindre demande, effectue des gestes
simples pour commencer, léve le bras, tourne sur elle-méme, plie une jambe en
petit soldat obéissant. [...] Désormais, Louise est 4 terre, on ne lui ordonne plus
rien. Seule, elle s'agite, plie ses bras, ses jambes, jette son corps de gauche a droite,
se tourne sur le dos, sur le ventre, ses pieds et ses mains se contractent jusqu’a ne
plus bouger, son visage se tord entre douleur et jouissance, des souffles rauques
ponctuent ses contorsions. (Mas, 2019, p. 13)

Néanmoins, en répétant les mémes mouvements de convulsion, Louise
reproduit les attentes du médecin. Elle se met a exécuter les symptomes
propres a I'hystérie comme lors d’une représentation théatrale afin d’encourir
les applaudissements du public d’oti I'expression de Bernheim : « fabriquer des
hystériques ». C’est ce que développe Patrick Bellet dans Lhypnose :

3 Louise Augustine Bouvier connue sous le prénom d’Augustine est la patiente la plus notoire
de Jean-Martin Charcot atteinte d’hystérie suite & un viol et sur qui le clinicien va tester
ses techniques d’hypnose laissant exceptionnellement les journalistes pénétrer au sein de la
Salpétriére afin de la prendre en photo lors de ses crises spectaculaires.

4 Il Sagit ici de la personne méme du médecin et non du personnage fictif.
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Paradoxalement, Charcot souhaite mettre au jour la réalité hystérique de
I'hypnose, mais lui-méme « hypnotisé » par ses patientes et ses assistants, se
fourvoie dans une impasse [...] Ces patientes hystériques et théatrales dans leurs
comportements ne peuvent qu'intéresser Charcot ; leur double jeu réciproque
de séduction contribue a satisfaire I'avidité de leur ego respectifs. Les patientes,
réduites a de simples protubérances physiques de la pensée du maitre, reproduisent
uniquement ses attentes. (Bellet, 2016, p. 50)

Avec Lacan, les choses prennent un cours différent. Pour le psychiatre et
psychanalyste francais, I'hystérie exige un maitre 2 contrdler ; ce maitre doit
savoir « beaucoup de choses, mais tout de méme pas qu’il en sache assez pour
ne pas croire que Cest elle qui est le prix supréme de tout son savoir. Autrement
dit, elle veut un maitre sur lequel elle regne. Elle regne, et il ne gouverne pas. »

(Lacan in Brémaud, 2015, p. 24)

Ce maitre sera le médecin hypnotiseur, le personnage de Charcot, qui,
assimilant 'hystérie a un état pathologique, a une crise convulsive, va utiliser
I'hypnotisme pour soustraire hystérie a la simulation et lui donner le statut de
névrose.

Dans Le Bal des folles, Louise est subordonnée au sens manifeste au célebre
neurologue. Au sens latent, cC’est elle qui méne la danse en se donnant en spectacle
sous 'effet de 'hypnose : « Elle n’a plus peur: c’est son moment de gloire et
de reconnaissance. Pour elle, et pour le maitre. » (Mas, 2019, p. 13) Louise qui
se restreint a écouter religieusement la voix du maitre et la mettre en pratique
devient celle qui séduit le public a commencer par Charcot lui-méme. En d’autres
termes, ce n'est plus Charcot que 'on applaudit mais Louise.

Par ailleurs, I'absence de séances d’hypnose chez Louise fait que son
comportement taxé d’hystérique cesse subitement. Louise retourne a la normale et
reste « sage » dans la chambre commune et soccupe a tricoter reprenant de ce fait
la préoccupation de Thérese décédée.

Penchons-nous maintenant sur ces autres patientes contraintes a la
soumission et au mutisme. La plupart étaient des prostituées, des marginales, des
femmes ayant une trop forte personnalité. Celles qui échappaient a la regle, aux
conventions sociales refusant de se marier avec le parti choisi étaient internées afin
d’éviter le scandale :

Une femme s’emportant contre les infidélités de son mari, internée au méme
titte qu'une va-nu-pieds exposant son pubis aux passants; une quarantenaire
saffichant au bras d’'un jeune homme de vingt ans son cadet, internée pour
débauche, en méme temps qu'une jeune veuve, internée par sa belle-mere, car
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trop mélancolique depuis la mort de son époux. Un dépotoir pour toutes celles
nuisant a 'ordre public. Un asile pour toutes celles dont la sensibilité ne répondait
pas aux attentes. Une prison pour toutes celles coupables d’avoir une opinion.

(Mas, 2019, p. 37)

Ainsi, nulle liberté d’ordre social, affectif ou sexuel, nulle voix pour celles
qui incarnent « le deuxi¢me sexe ». La moindre tentative d’affranchissement est
séverement punie. Nous sommes en 1885. La femme est un bien, une propriété
de 'homme tout comme l'expliquera postérieurement Simone de Beauvoir dans
son Manifeste du féminisme.

Pourtant, certaines se plaisent dans cette séquestration voyant dans 'asile un
refuge, un abri contre la barbarie. Tel est le cas de Thérese, ancienne prostituée
enfermée pour avoir tué son proxénéte, un bourreau intransigeant et intraitable.

2. Thérese ou la voix de la captivité consentie

Théreése qui ne sest « jamais sentie aussi tranquille qu'entourée de folles »
(Mas : 2019, p. 111) choisit sa propre voie : I'incarcération au détriment de
la violence qui la guette a I'extérieur : « Non, dehors, plus jamais. Tant qu'les
hommes auront une queue, tout I'mal sur cette terre continuera d’exister. »

(Mas, 2019, p. 112)

Se sentant protégée entre les quatre murs de la Salpétriere, Thérese tricote
pour contrer I'ennui au point qu'on la surnomme « La Tricoteuse » (Mas, 2019,
p. 109). Ce passe-temps anodin, banal et purement féminin croirait-on revét de
divers motifs inconscients. Pour Virginia Hasenbalg-Corabianu, tricoter sassimile
a une jouissance.

Le tricot serait en effet la compensation du plaisir sexuel non éprouvé
pendant 'acte charnel vu que, pour 'ancienne prostituée, il consistait a « donner »
du plaisir sans forcément en recevoir et subir les attentes souvent machistes des
clients. Dans son séminaire Les non-dupes errent, Jacques Lacan évoque la relation
persistant entre la corde et la consistance réelle de phallus posant la question
suivante : « Est-ce que tenir le fil entre les doigts serait-il une Begriff >’du phallus ? »
(Lacan in Hasenbalg-Corabianu, 2014, p. 7)

Nous savons quen psychanalyse le manque de pénis chez la fille provoque
une frustration mais pour Virginia Hasenbalg-Corabianu c’est sa présence chez
Lautre qui lirrite :

5 Begriff : symbole.
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Il semblerait que pour une femme, ce nest pas 'absence de cet objet sublime
chez lautre sexe qui la préoccupe mais plutdt sa présence constante, flt-ce a
Iétat flapi. Il est indéniablement la. La rage du manque du pénis serait plutot la
constatation qu’il est irrévocablement 13, chez le partenaire. Et le dépassement
de ladite rage serait peut-étre relié a la reconnaissance de ses services rendus.

(Hasenbalg-Corabianu, 2014 p. 17)

Cette rage masquée est sublimée® grice au tricot. Notons que Thérése
sest réfugiée a l'asile afin de fuir « la queue des hommes » (Mas, 2019, p. 112).
Néanmoins en tricotant, elle fait surgir de ses mains un objet phallique dénué
ici de tout danger car relevant de 'ordre du symbole. Formée de trois bouts, la
tresse nous rappelle indubitablement le noeud borroméen cher a Lacan qui relie
le réel, 'imaginaire et le symbolique soit les trois registres essentiels composant la
réalité humaine.

En ce sens, nous pouvons affirmer -conformément au diagnostic de Babinski
voulant faire sortir Thérése de 'hépital- que cette derniere ne souffre guere de folie
du fait quelle distingue ces trois fondements psychiques de la réalité incarnés par
les trois fils.

« La Tricoteuse » devient maitresse de son plaisir vu qu’elle décide quand
arréter son travail contrairement a I'acte sexuel ot C’est le partenaire masculin, en
Poccurrence le client, qui choisit le moment de se retirer. D’autant que Thérese
ne tricote jamais pour elle mais confectionne des chales pour les autres malades.
Elle sen débarrasse aussitdt le travail achevé soit le plaisir révolu.

Doyenne, Thérese donne I'image de la mére protectrice au sein de 'hopital
alors que I'intendante Geneviéve figure la mere castratrice qui applique la loi des
hommes sur les filles internées.

3. Genevieve ou la voix de la liberté coupable

En se positionnant comme I'élue, 'infirmic¢re fétiche de Charcot, Geneviéve,
défend corps et Ame les idées et théories du praticien ... jusqu’a l'arrivée fortuite
d’Eugénie Cléry. Elle sait d’emblée que la jeune bourgeoise ne souffre d’aucun
symptome de « folie » contrairement aux autres patientes surtout qu Eugénie
devine sa soi-disant correspondance avec sa sceur morte et parvient a décrypter
les signes que cette derniére lui envoie de I'au-dela.

6 Lasublimation est selon Freud la transformation des pulsions normalement réprouvées par la
société en formes artistiques, littéraires ou autres reconnues et valorisées.
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Pour Geneviéve, le conflit atteint son paroxysme : délivrer Eugénie et la
suivre ou rester sous la tutelle du prestigieux médecin. La premiére option savére
périlleuse vu qu’il s'agit d’'une forme de haute trahison envers le grand maitre.
D’ailleurs, celui-ci lui rappelle sa fonction d’intendante quand elle lui confie ses
impressions sur la nouvelle internée qu’est Eugénie :

A Tavenir je vous prierai, Geneviéve, de ne plus me déranger pour des cas
particuliers. Votre place ici se limite a la prise en charge des aliénés, non a leur
iagnostic. Ne sortez pas de votre rdle, s’il vous plait. (Mas, 2019, p. 210
d tic. N t de vot 1

Reléguée au second plan, Genevieve a pour tiche d’exécuter les ordres et non
d’émettre des propositions. Il est certain qu'une infirmiére n'ayant pas entrepris les
études d’'un médecin ne peut émettre légalement un diagnostic mais sa présence
constance aupres des malades ne permet-elle pas d’interpréter des signes que lui
peut ignorer parfaitement ? Charcot’agit-il ici en toute connaissance de cause ou
par fierté patriarcale et ego surdimensionné ?

Revenons a Genevieve, apres avoir aidé Eugénie a s'enfuir lors du bal de la
mi-caréme, elle fait volte-face et décide de se rendre et devient, ironie du sort, elle-
méme internée puisqu’« elle a aidé une folle 4 senfuir ! Elle est devenue malade,
elle aussi ! » (Mas, 2019, p. 243)

Pourquoi ce refus de liberté, ce brusque désir de se faire prisonniere alors
qu’elle ne souffre d’aucune aliénation ?

Pour le philosophe Pierre Verstraeten, il existe « une sorte d’immanence de
la perte de la liberté parce que la liberté est a ce point angoissante pour elle-méme
quelle se refuse a la considération d’elle-méme. » (Verstraeten, 2018, p. 23)
En effet, la liberté s'avére étre une prise de risque ardue pour une femme ayant

passé plus de vingt ans sous le joug d’hommes notoires et influents tels Charcot
et Babinski.

Dans son entretien avec Verstraeten, Sartre reprend Beauvoir pour qui « La
liberté serait conditionnée par autre chose qu'elle-méme, par des circonstances. »
(Verstraeten, 2018, p. 27)

Ces circonstances sont dues a I'éducation, au milieu socio-professionnel de
linfirmiere. A Geneviéve on a appris la voix-e de la soumission. Lceil de Charcot
tel I'ceil de son pére la jauge sondant ses failles de femme effacée :

7 Nous évoquons ici le personnage du roman.
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Genevieve est prise de court. Elle tiche de ne pas baisser le regard : ce serait
un aveu de faiblesse. Elle n’ignore pas I'ceil des médecins. Elle a eu droit toute sa
vie a celui de son pere. La déformation professionnelle de ces hommes-la fait que
rien ne leur échappe : une blessure, une anomalie, un trouble, un tic, une faiblesse.
Que vous le souhaitiez ou non, ils lisent en vous. (Mas, 2018, p. 209-210)

Le sentiment de culpabilité de I'infirmiére dérive du fait qu’elle a 'impression
de trahir lillustre Professeur qu'est Charcot a qui elle voue une admiration
démesurée, un quasi-culte. Il s'érige en un véritable dieu quelle décoit. Par le
truchement du discours indirect libre, nous pouvons déceler la voix intérieure de
Genevieve médusée par le neurologue infaillible et unique en son genre :

Elle I'a vu étudier, noter, soigner, cherche, découvrir ce quaucun découvert
avant lui, penser comme aucun n’avait pensé jusqu’ici. A lui seul, Charcot incarne
la médecine dans toute son intégrité. « Pourquoi idolatrer des dieux, lorsque
des hommes comme Charcot existent ? Non, ce n'est pas exact : aucun homme
comme Charcot nexiste. (Mas, 2019, p. 12)

Sur ce, Geneviéve se sent « fiére et privilégiée de contribuer depuis prés de vingt
ans au travail et aux avancées du neurologue le plus célébre de Paris. » (Mas, 2019,
p. 12) Le fait d’aider Eugénie a s'évader fait d’elle une traitre aux yeux du médecin
adulé et a ses yeux d’ou ce sentiment aigu de culpabilité qui ne peut étre apaisé
que par 'auto chitiment. La société patriarcale punissant le désir de liberté chez
la femme, 'acte de pénitence reste I'unique expiatoire pour Geneviéve.

De ce fait, le bal, moment charniere du récit ou tout se joue, déterminera
le sort de l'infirmiere qui décide de rester prisonni¢re de son gedlier Charcort,
cette fois non pas pour I'assister mais pour devenir intentionnellement une de ses
« folles ».

De surcroit, il faut préciser que pour Genevieve n'ayant « jamais été dehors
[mais] toujours été ici. » (Mas, 2019, p. 251) l'extérieur parait inquiétant et
périlleux contrairement a cet intra-muros opprimant mais sécurisant quest
I'hépital.

Dans ce huis-clos infernal oti triomphent les hommes et la science, la liberté
serait-elle encore envisageable ?

5. Eugénie ou la voix de la liberté assumée

Si Thérése incarne la mere protectrice et Genevieve la mere castratrice,
Eugénie, elle, évoque la voie de la libération, I'image de la femme luttant pour
sapproprier ses droits. Plus intellectuelle et brillante que son frére au grand dam
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de leur pere, Eugénie est dotée d’'un esprit aiguisé, subtil qui la situe au-dela de
beaucoup d’hommes de sa génération en dépit de leur éducation d’ots le fossé qui
la sépare des autres femmes de son époque.

Cependant, Eugénie entend des voix d’ot1 son internement. Aux yeux de son
pére, elle est une démente sans compter qu'elle s'octroie plus de liberté que son
sexe ne lui autorise. Mais que représentent ces voix qui la perturbent ?

En psychiatrie moderne, il sagit d’hallucinations auditives qui touchent
normalement le malade atteint de schizophrénie. Dans le cas d’Eugénie, il s'agit
d’une communication voire d’'une communion avec I'au-dela qui semble de 'ordre
du spiritisme. En effet, la jeune bourgeoise entend son grand-pere décédé tout
comme la voix de Blandine, la sceur défunte de I'infirmiére Geneviéve. Toutefois,
lintellectuelle férue de sciences occultes ne perd en rien de son discernement
et garde « la téte froide » au point de créer des soupcons chez I'intendante elle-
méme.

Selon 7he Conversation, entendre des voix ne signifie pas nécessairement
souffrir de troubles mentaux ou de pathologie. Il existe une différence notable
entre le médium® et I'individu atteint de psychose :

Par exemple, les personnes souffrant de psychose entendent aussi
fréquemment des voix. En comparant [ces voix] aux phénomenes de clairaudience
rapportée par des médiums, les chercheurs ont commencé a identifier des
différences importantes entre la clairaudience et les voix entendues par des
personnes vivant avec une psychose. Les médiums, par exemple, ont tendance
a exercer un plus grand contrdle sur les voix qu'ils disent entendre — et ils
signalent trés peu de détresse accompagnant 'expérience. (Adam ] Powel et Peter
Moseley, 2021)

Clest le cas d’Eugénie qui semble, hormis le fait d’entendre les défunts,
posséder un comportement tout 2 fait « normal » et détenir des propos cohérents.
La clairaudience place Eugénie en-deca des jeunes internées tout comme en-dega
des membres de sa famille en 'occurrence son frére manquant d’ambition ainsi
que son richissime pére vaniteux qui fait la loi a la maison. Cependant, ce génie
reste incompris puisqu'une femme était considérée comme inférieure 3 '’homme,
destinée a se soumettre 2 la tutelle du pére puis du mari.

8 Personne apte a recevoir des messages des défunts par des moyens surnaturels et servant
d’intermédiaire entre les vivants et les morts.
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Simone de Beauvoir cite dans Le deuxiéme sexe, les principaux sociologues,
hommes de foi et écrivains de tous les temps qui attribuent a la féminité une sorte
« d’enfance continue » (Beauvoir, 1986, p. 190)

Cette infantilité biologique se traduit par une faiblesse intellectuelle, le role
de cet étre purement affectif, cest celui d’épouse et de ménaggre, elle ne saurait
entrer en concurrence avec '’homme. (Beauvoir, 1986, p. 190)

Non seulement'opinion publique reste en défaveur d’une telle indépendance
mais elle contribue & exacerber cette soumission spoliant la femme de ses droits,
sanctionnant ses timides tentatives d’étre maitresse de son corps, jugées alors
indécentes selon la morale et la mentalité de I'époque.

Pour la jeune fille, le seul moyen d’accéder a son intégrale dignité sociale
est 'amour, un amour idéalisé tel dans les contes de fées. D’aprés Beauvoir, sa
jeunesse « se consume dans l'attente. » (Beauvoir, 1986, p. 88)

[Elle] a attendu du male accomplissement et évasion [...] il détient les clés
du bonheur, il est le Prince Charmant. Elle pressent que, sous ses caresses, elle se
sentira emportée par le grand courant de sa vie comme au temps ot elle reposait
dans le giron maternel ; soumise 4 sa douce autorité, elle retrouvera la méme
sécurité qu'entre les bras de son pére : la magie des étreintes et des regards la
pétrifiera de nouveau en idole. (Beauvoir, 1986, p. 89)

Il en est ainsi de Louise révant de 'heureux élu, celui qui, croit-elle, viendra
la délivrer de son sort de cobaye sur qui on s'acharne par le biais d’expériences
sordides. En attendant, elle reste sous la tutelle du « Pére » Charcot et de Genevieve,
austeres figures parentales auxquelles elle s'efforce de plaire et de gagner I'estime.

Revenons a Eugénie Cléry, allégorie de I'émancipation féminine qui refuse
I'institution du mariage. Avant-gardiste et dotée d’une intelligence bouillonnante,
la jeune rebelle n'accepte guere 'idée de se passer pour une idiote afin de satisfaire
I'ego de son partenaire lors des soirées mondaines.

Les esprits les plus fiers ne veulent pas qu'on vienne les ébranler-surtout pas
une femme. Ces hommes-la n’estiment les femmes que lorsque leur plastique est
a leur gotit. Quant 2 celles capables de nuire a leur virilité, ils se moquent d’elles,
ou mieux encore, s'en débarrassent. (Mas, 2019, p. 36-37)

A la Pitié-Salpétriere, Eugénie est la seule a tenir téte a 'équipe médicale et
a s’échapper de leurs griffes durant le bal de la mi-caréme.

Chaque année, a la mi-caréme, un bal costumé est organisé au sein de la
Salpétriére ; une petite parenthese joyeuse dans le morne quotidien des séquestrées
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que Tout-Paris vient observer avec curiosité. La mi-caréme se féte en France depuis
le Moyen-Age. Elle est 'occasion de couper une longue période d’abstinence.
yen-Ag g
Pour les internées, 'abstinence marque toute 'année et non seulement quarante
jours. La liste de leurs privations est longue a savoir la liberté qui leur est dtée. Le
bal masqué serait de ce fait 'occasion unique de quitter leur dortoir, de se défaire
q q q
de leur masque de « folles » pour endosser un costume de « femme normale » :
laiti¢re, fermiere, paysanne, marquise, reine ... C’est également une opportunité
en or pour Eugénie de fuir cet espace qu'est lasile a I'aide de son frére et
de Genevieve.

En contrecarrant les principes de la société masculine, Eugénie préfigure
une liberté pronée ultérieurement par lillustre Simone de Beauvoir notamment
dans Le deuxiéme sexe. Si I'espace-temps fait défaut a Eugénie, cela ne 'empéche
pas d’élever la voix face a I'assaut de la phallocratie en donnant 'exemple d’une
libération en marche, ouvrant implicitement la voie a d’autres femmes.

Notons que la jeune bourgeoise naurait srement pu réussir sans I'aide
précieuse de son frere Théophile ; clin d’ceil a I'idée que la libération féminine
ne sera définitive sans la présence d’hommes avertis et conscients de la nécessité
d’établir une égalité des genres au sein de la société tout comme au sein de la
cellule familiale.

En somme, le bal constitue un moment charniére du récit et bouleverse
Iexistence des protagonistes :

Louise hérite des aiguilles de Thérése décédée et tricote pour les autres
internées. Elle nest plus plainte mais redoutée. Nous pouvons avancer I'idée que
ce second viol ayant eu lieu lors du bal, contrairement au premier, I'a arrachée de
la naiveté de 'enfance.

Eugénie qui s’est libérée de la tutelle paternelle ainsi que de sa séquestration
sous Charcot et Babinski écrit dans une revue spirite tandis que Genevieve a
choisi de faire son mea culpa en troquant son habit d’infirmiére a celui de folle.

Pour conclure, les voix percantes des quatre protagonistes s'inscrivent
dans une répartition ot chacune fait écho a4 une méme injustice criarde qui,
malheureusement, traverse les temps.

En effet, jusqua aujourd’hui, beaucoup de femmes préferent la sécurité a
leur indépendance ou se sentent coupables de quitter leur bourreau taisant leurs
blessures et leur dignité. Les prostituées sont sujettes a des violences inouies. Le
viol est fréquemment impuni quand 'agresseur détient une haute fonction. Et les
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plus audacieuses qui décident de s’affranchir bravent le danger, frolant souvent
la mort.

Lépilogue du Bal des folles mettant en scéne une Geneviéve désormais
passée « de lautre coté » (Mas, 2019, p. 249) et une Louise lucide, toutes deux
contemplant de par la fenétre du dortoir le spectacle du parc enneigé, laisse
transparaitre une note profondément mélancolique :

« Avant je trouvais ¢a beau. Maintenant, ¢a me fait plus rien.
-Trouves-tu encore des choses belles ?
Louise baisse la téte et réfléchit un instant. [...]

-Je ne suis pas sire. Je crois ... quand j’pense & ma mére. Je me souviens que
> . )
jla trouvais belle, elle. C’est tout.

-Ca suffit.
-Oui. Ca me suffit. [...] » (Mas, 2019, p. 251)

En acceptant leur sort, ces femmes semblent-elles renoncer 4 la beauté de la
vie confirmant I'assertion de Kierkegaard : « Quel malheur que détre femme ! et
pourtant le malheur quand on est une femme est au fond de ne pas comprendre que
cen est un. » ? (Kierkegaard in Beauvoir, 1986, p. 638)

Pour étre moins défaitiste, disons que la fin du roman suggere que le Beau
dans ce monde ne saurait saccomplir sans une égalité des sexes a I'abri de toute
violence et de toute tyrannie masculine.
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Résumé

Dans La muette, le mutisme ne demeure plus un handicap physiologique mais,
passe pour une mutilation psychologique qui réduit la femme 4 un manque,
rongeant son corps et son ame. Contre toute attente du lecteur, la muette arrive
a parler par les yeux, par les mains et le corps en entier, faisant de son silence
un art de parler par une gestualité riche et des mimiques expressifs. Chahrdott
Djevann a réussi 2 peindre une femme rebelle, capable de destituer le trone du
patriarcat.

Mots-clés : Mutisme, langage, corps, silence, manque.

Abstract

In La muette, mute no longer remains a physiological handicap but passes for
a psychological mutilation that reduces the woman to a lack, gnawing at her
body and her soul. Against all the reader’s expectations, the mute manages to
speak through her eyes, hands and whole body, this makes her silence an art
of speaking through rich gestures and expressive gestures. Chahrdott Djevann
managed to paint a rebellious woman, capable of deposing the throne of the
patriarchy.

Keywords: Mutism, language, body, silence, lack.
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Paru en 2008, La muette de Chahrdott Djevann est un roman qui laisse le
lecteur sans voix, d’une part par son effraction des tabous et d’autre part, par la
cruauté socio-culturelle inédite et frustrante pour le monde occidental. D’origine
iranienne, Chahrdott Djevann résidente 4 Paris, dénonce les supplices physiques
et les violences morales exercés envers les femmes dans son pays natal et cela en
reflérant le quotidien de ces opprimées.

Limplicite suggéré par les référents pronominaux

Le pronom personnel « Je » désignant la narratrice domine dans le récit,
d’ailleurs, il est répété a trois reprises dans la premiere phrase du texte qui occupe
une seule ligne « J’ai quinze ans, je m’appelle Fatemeh, mais je n’aime pas mon
prénom » (Djavann, 2008, p. 11). Une opposition se traduit par le connecteur
logique « mais » qui reflete les deux faces du personnage principal, la premiere face
est celle de 'adolescente débordante de vie et la deuxiéme est celle de 'adolescente
rebelle, insatisfaite de son prénom et par extension, de son identité.

Cette réalité ne tarde pas a apparaitre du simple fait que le surnom de la
narratrice ne laisse pas le lecteur indifférent « la ni¢ce de la muette » (Djavann,
2008, p. 11), par cette appellation ce personnage n'acquiert aucune légitimité que
par sa parenté avec sa tante ayant perdu sa faculté de parler. En dépit de la charge
négative de ce surnom, il serait remarquable qu'une femme existe par la parenté
avec une autre femme et non par affiliation 2 un homme (pére, frére ou mari).

Quant a la muette, sa désignation se fait par le pronom personnel féminin
«elle », son charme est bien apparent « La muette aussi était belle, elle avait de
grands yeux brillants et un visage rassurant pour une muette » (Djavann, 2008,
p- 12). Tout se passe comme si son handicap devait I'enlaidir, or, ses beaux traits
trahissent son mutisme. A ce niveau, la beauté ne masque pas seulement le
mutisme mais, devient elle-méme parlante. Ce que la parole tait, le physique le
dévoile. Etant muette, elle devient étrange, alors, ne ressemblant plus a elle-méme
ni aux autres ; Son visage ainsi que son corps demeurent une terra incognito
simplement parce qu’elle est différente.

Un mariage excellant est conclu entre le pronom « je » et «elle ». Le « je »
de la narratrice sassocie dans les phrases avec le pronom «elle » qui se réfere a
la muette. De cette fusion nait un destin unique, celui de toute femme voulant
échapper au seul sort qui lui est permis : enfanter en silence, étre soumise et sans
voix. Toutefois, il n’y a pas un indice qui montre le rejet de la féminité méme
dans des conditions hostiles pour toute femme désirant rompre les chaines de la
virilité oppressante.
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Etre femme nest qu'un fardeau qui perpétue la souffrance de cet étre mis
a Iécart et 4 qui la société a volé méme ses réves. Elle demeure sans prénom, ni
nom, le lecteur a le droit de connaitre uniquement son age, elle a vingt-neuf
ans, et sa vraie identité reste anonyme, n'est-il pas aussi certain qu’elle cherche a
connaitre son « moi » en devenant femme tout au long tout récit. Le lecteur est
invité a découvrir la muette par le truchement du pronom «elle » se référant a
cette femme qui reconstruit son histoire en prétant sa voix a sa niéce.

Le mutisme, cet envers silencieux de la parole

La muette est tout sauf muette, la parole n'est qu'un accessoire pour elle
puisqu’elle a pu se libérer sans parler : « Plus tard, bien que muette, elle faisait
parler son silence comme personne » (Djavann, 2008, p. 13). Elle a fait sa
révolution a elle sans faire appel a la sororité ni crier publiquement afin de freiner
Phumiliation quotidienne dont P'auteur est un homme ou une femme. A vrai
dire, la muette est la proie de sa belle-sceur qui I'enchaine et la ligote par les
traditions autrement, elle sera taxée de légereté.

Le mutisme choisi libére I'étre féminin enterré au fond de cette femme
persane qui cache ses attraits derriére une robe ample et dissimule toute meche de
cheveu, de peur d’éveiller les désirs de 'homme. Quand tous les signes du corps
sont matés par les vétements, la parole peut détromper cette asexualité imposée,
or, ce n'est pas le cas de cette femme qui a perdu tout moyen de communication.
D’apres la narratrice, sa tante a refusé d’apprendre le langage des signes, les
paroles ne demeurent qu'un moyen de transmettre un message, or, dans son cas,
ses signes, ses gestes et ses paroles ne renverseront pas la situation : « Le silence
n’est donc pas seulement 'horizon de cette promesse indéfinie d’absence qu’est le
langage, il est aussi beaucoup plus stirement silence de mort » (Perruchot, 1966,

p. 114).

En fait, la muette n’a plus rien a dire, a la suite de I'assassinant de sa mére par
son pére, le mutisme devient son refuge : « Son mutisme reste en elle un besoin de
pleurer le paradis perdu de I'infans inconscient, une réplique a destinée tragique

d’orpheline de meére (Boustani, 2003, p. 73) ».

A vrai dire, le mutisme est compensé par une parole intérieure qui semble
toujours active malgré 'absence de toute forme de langage en particulier, I'oral.
Cette parole intérieure n'est autre quune pensée qui demeure non partagée,
non communiquée, sans récepteur par conséquent, elle demeure sans aucun
intérét et son locuteur semmurera dans un monde de signes qui ne trouve pas sa
concrétisation par des mots : « Une pensée qui se contenterait d’exister pour soi,
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hors des génes de la parole et de la communication, aussitdt apparue tomberait a
inconscience. » (Merleau-Ponty, 1945, p. 206). Cette intériorisation du langage
qui ne trouve pas de traduction par des phonémes se projette aussi sur le physique
de la muette qui devient introvertie, plié sur soi ainsi, la maison passe pour un
refuge qui isole et abrite 4 la fois : « La muette était restée a la maison, elle ne
sortait jamais, pas méme pour se rendre sur la tombe de sa mére » (Djavann, 2008,
p. 106). Etant donné que le langage est social comme I'a remarqué Ferdinand de
Saussure, la muette privée de paroles, se retranche de la société et construit un
monde moins dur que les coups que donnaient son pére a sa meére et dont les
mots lui manquerent pour le dénoncer, apres la mort de cette derniére : « La
muette était clouée au sol, elle ne se levait que pour aller aux toilettes. Elle s'était
retirée de la vie. » (Djavann, 2008, p. 20).

La muette lutte pour sa cause, celle de garder le silence, celle de rejeter la
violence physique par des mots plus cruels que les coups. En refusant de parler,
elle rejette enti¢rement son existence, du simple fait que le langage en soi constitue
I'étre, telle est la pierre angulaire de la pensée lacanienne qui parlant de ’Thomme
constate : « non seulement nait dans le langage exactement comme il nait au
monde, mais nait par le langage. » (Lacan, 2005, p. 39). Si le langage donne
naissance & ’homme alors, il est le substitut de la mere, or, la muette a perdu la
parole avec la mort de sa mére. Tout se passe comme si la muette avait enterré les
mots avec sa génitrice, son silence profond n’est autre qu'une facette de la mort :
« En adoptant le mutisme, elle témoigne d’un deuil irrémédiable. (Boustani,

2003, p. 73) ».

Ailleurs, la sexualité demeure un tabou, un interdit au sein de cette société
conformiste ainsi, taire un scandale est chemin pris afin d’éviter une condamnation
a mort, ainsi, a la vue de la tante et de 'oncle, corps nus, la narratrice devient elle-
méme muette : « Moi aussi j’étais interdite et sans voix. » (Djavann, 2008, p. 44).

La métonymie des yeux

Toutefois, bien avant le langage expressif et communicatif, ’homme a pu tout
dire par le regard ainsi, la muette était un livre ouvert : « Elle ne mangeait rien,
mais dévorait mon oncle des yeux et avait les joues pourpres. Elle était amoureuse
avec toute la force d’un cceur pur et vierge de vingt-neuf ans. Un puissant élan
émanait d’elle. Pour une femme, la muette montrait trop sa passion ; son regard
exprimait un désir débridé, il s'accrochait & mon oncle qui, avec ses vingt et un
ans, ne comprenait rien aux femmes. » (Djavann, 2008, p. 27). En analysant le
regard des femmes dans ses multiples ouvrages, Boustani remarque le regard des
femmes n’est autre qu'une facon de dire : « [...] le regard peut devenir parole,
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passant de la faculté de recueillir des images a celle d’établir une relation qui ouvre
Pespace de désir » (Boustani, 2009). Nous nous référons aussi a Lacan qui avait
écrit au tableau, a 'ouverture du séminaire D’un Autre a [autre, le 13 novembre
1968 : « discours sans parole », ce discours sans voix traduit la passion déchainée
de la muette. Outre le regard dévoilant les tourments de 'ame, I'age nest pas un
obstacle pour la muette qui a osé violer toutes les lois, ainsi, avoir vingt-ans ne
Pempéche pas de tenter sa chance auprés un jeune de vingt-un an.

Néanmoins, ce regard passionné semble beaucoup dire, ce que le corps
mouillé et nu sous la neige tentait d’exprimer dépasse les significations du langage :
«en termes d’information (le regard enseigne), en termes de relation (les regards
s'échangent), en termes de possession (par le regard, je touche, jatteins, je saisis,
je suis saisi) : trois fonctions : optique, linguistique, haptique. Mais toujours le
regard cherche : quelque chose, quelqu'un. Clest un signe inquiet : singuliére
dynamique pour un signe : sa force le déborde.

Avec le geste de la main qui refroidit le corps briilant de désir sous la neige,
la muette se débarrasse du refoulé et purifie son corps par la blancheur de la
neige. Nous étudions, cette scene d’exhibitionnisme en écho avec celle du jet
d’eau qui rapproche la muette de I'oncle de la narratrice : « Sans se retourner vers
lui, la muette vint vers moi, prit le tuyau et dirigea le jet d’eau sur mon oncle »

(Djavann, 2008, p. 42).

Leau, un élément liquide porteur de vie et de fraicheur, est assimilée a la
fécondité comme le confirme Bachelard : « Si 'eau devient précieuse, elle devient
séminale. » et « Leau ainsi dynamisée est un germe ; elle donne 2 la vie un essor

inépuisable. (Bachelard, 1942, p. 21) ».

Cette scéne baigne le récit de signifiants sexuels, en fait, 'abondance de 'eau
qui prend la forme de 'arrosage : « Trempé, il jeta sa cigarette éteinte et lui retira
de force le tuyau ; ils étaient 'un contre l'autre, elle résistait, mais lui était bien
plus fort. Il 'arrosa a son tour. Elle était trempée et trés belle dans sa longue robe
mouillée qui lui collait au corps. » (Djavann, 2008, pp. 42-43). Le nu censuré
par conformisme social est suggéré méme a travers les vétements mouillés qui
dévoilent la beauté du corps au lieu de la cacher, le vétement est un signe d’avant-
baiser (Boustani, 2003). Si la scéne est imbibée de gestes séducteurs, la pudeur
n'est pas écartée, elle apparait par le geste candide de la muette qui s'adonne a un
jeu amusant pour exprimer ses émotions envers 'homme qu’elle aime. En fait, ce

1 Barthes, R. (1982). En appendice a la premiére partie Droit dans les yeux. LObvie et ['Obtus.
Essais critiques I11,, p. 279-283.
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bain d’eau nous plonge dans le berceau maternel ; qui dit eau revient a la source
premicére de la vie, a la mere absente qui revient par les signifiants.

La muette devient un mime qui gesticule et exprime ses émotions par les
yeux : « La joie, la tristesse, la haine, 'amour, la tendresse, la colére, 'indignation,
Iespoir et le désespoir s'exprimaient dans son regard, dans chacun des traits de
son visage, dans sa facon de se lever et de partir ou alors de rester, d’écouter et de
vous caresser d’un seul regard. ». (Djavann, 2008, p. 13).

Par la métonymie des yeux, la narratrice frole 'ame vibrante de la muette,
elle découvre les fins fonds de sa tante a travers son regard. Le regard est le
substitut des mots, il traduit tous les mouvements du corps et reformule toutes
les pensées les plus intimes : « Le regard [...] agit comme I'organe méme de la
vérité : son espace d’action se situe au-deli de l'apparence : il implique du moins
que cet au-deld existe, que ce qui est « percé » (regardé) est plus vrai que ce qui
soffre simplement a la vue » (Bonnefoy, 2001).

Le corps, un espace d’échange

Il est certain que les mimo-faciaux ont servi de paralangage permettant a
la muette de communiquer par tous les moyens sans violer sa promesse celle de
ne pas parler : « Sa fagon absolue de s'étre murée dans le silence imposait aux
autres le respect et parfois les effrayait ; se taire signifiait peut-étre ne pas trahir la
vérité. ». (Djavann, 2008, p. 13). Le mutisme qui effraye ou impose un respect est
associé au role premier de la femme qui est celui de la conteuse®. De la meére qui
raconte les histoires avant de dormir a ses enfants a celle de Shéhérazade obligée
de tenir compagnie au roi en lui racontant des histoires de mille et une nuit afin
d’éviter la mort, la femme tient la parole comme un pouvoir : « §’il faut parler et
parler encore, c’est parce que pour eux, comme pour Shéhérazade, le silence est
lourd de menace contre 'homme. » (Perruchot, 1966, pp. 109-116).

Les mots procurent un plaisir, une jouissance, privée de ce privilege, la
muette sublime son mal : « Elle avait fait du silence son art de vivre. » (Djavann,
2008, p. 13). Le changement de ce but sexuel en art de vivre fait de la muette une
bonne cuisini¢re et une ménagere organisée qui légue au premier plan, la famille
et se retranche du monde, Freud définit la sublimation ainsi : « La pulsion sexuelle
met a la disposition du travail culturel des quantités de forces extraordinairement
grandes et cela par suite de cette capacité spécialement marquée chez elle de

2 Bachelard, B. (1942). Leau et les réves. Paris : Librairie José Corti.
3 Boustani, C. (2003). Effess du féminin. Paris : Karthala.
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pouvoir déplacer son but sans perdre pour I'essentiel de son intensité. On nomme
cette capacité d’échanger le but sexuel originaire contre un autre but qui n'est
plus sexuel, mais qui lui est psychiquement apparenté, capacité de sublimation.

(Freud, 1992, p. 33).

Il serait hatif de croire que les levres de la muette qui nont pas connu de
paroles depuis la mort de sa mere, ont arrété de désirer. La cigarette arrachée
a loncle et posée sur ses levres est un geste de défi surtout dans une société
patriarcale. De symbole phallique, la cigarette n'est autre que le feu de la passion
qui consume celui qui fume, de méme que cette scéne constitue un préliminaire a
celle du corps-corps entre la tante paternelle de la narratrice et son oncle maternel.
Lintensité de I'émotion rend la narratrice elle-méme amoureuse, elle fantasma a
la vue de ce couple fusionné : « [...] j’avais imaginé des dizaines de fois qu’apres
une bouffée de cigarette mon oncle prenait ma tante dans ses bras et 'embrassait
amoureusement comme dans les films. » (Djavann, 2008, p. 31).

De I'expérience visuelle a 'expérience gustative, la muette cede a 'expérience
tactile en scellant une union fusionnelle avec 'oncle de la narratrice. D’apres
la narratrice, les corps des amoureux sont « Dangereusement beau » (Djavann,
2008, p. 44). Le charnel ne mate pas la douceur de 'amour, la posture des amants
dévoile une affection particuliére : « la muette et mon oncle étaient nus, endormis
dans les bras 'un de l'autre. » (Djavann, 2008, p. 44), le rythme de la phrase
traduit un mouvement de bercement et de douceur surtout avec I'allitération
en « m», une bilabiale qui crée une atmosphére de tendresse surtout avec la
réciprocité exprimée par « l'un de lautre ». Toutefois, la muette ne semble pas
avoir renoncé au mutisme malgré ces moments d’intimité tant désirés, ce qui
montre a quel point la parole n'est plus un canal de transmission des intentions
et des envies, puisqu’elle a trouvé d’autres moyens, mais, juste un luxe pour ceux
qui le désirent.

Le féminisme salvateur

n dépit de sa condition si difhicile, la muette a pu par un transfert,
En dépit d dit difhcile, 1 tt transfert
compenser ses peines en devenant plus efficace et plus féminine.

La muette n'a pas porté de voile méme en la présence d’hommes, elle se
montre libérée et insouciante quant aux rumeurs : « Tu sais, ce n'est pas bien
que ton frere passe chaque soir chez vous alors que ta belle-sceur vit avec vous et
qu’elle ne porte méme pas un voile sur la téte ; les gens parlent et se racontent des

choses ; [...] ». (Djavann, 2008, p. 36).
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Les cheveux acquierent une place importante dans la narration étant donné
que la muette peignait les cheveux de la narratrice et son geste si fin et si délicat
n'est pas anodin du tout : « Quoi que j’évoque de mon enfance, je retrouve I'image
de la muette. Elle me peignait les cheveux longuement, puis elle me tressait deux
longues nattes, comme les siennes » (Djavann, 2008, p. 26) . Ce rituel semble
cathartique, 'espace féminin nest pas associé uniquement a la beauté mais, a un
art qui nécessite une patience « longuement » et du savoir-faire « deux longues
nattes, comme les siennes ».

Dans une méme optique, la muette est une couturiére, un métier féminin
qui exige finesse et patience, elle est « un peu trop inventive » (Djavann, 2008,
p- 19) et capable avec les tissus de cacher tout signe de pauvreté et de misére :
« Lapparence propre et soignée que nous avions grace au talent de la muette me
procurait un sentiment de supériorité et de fierté » (Djavann, 2008, p. 19). La
couture exige une habilité et du talent, la muette a maitrisé cet art avec brio ce qui
la transforme en une magicienne : « La muette décousait les vétements d’adulte
et confectionnait pour nous des merveilles. Elle m'avait fait une robe rouge que
j'adorais, mais ma mére ne me laissait pas la porter dehors ; elle disait que c’était
trop voyant ; moi, je mourais d’envie de la montrer. » (Djavann, 2008, p. 19).

Vouée au silence, la muette ne perd pas sa capacité de séduction, a contrario,
elle étale tous les attributs féminins qui font son originalit¢ dans un monde
strictement masculin. Ses cheveux détachés, en I'air, montrent sa liberté de penser
surtout qu'elle est 'opposée des femmes de son village. Ce quelle ne peut pas
dire ou quelle ne veut pas dire s'associe aux traditions rigides de son pays, elle
Pexprime. Sa gestualité est riche en signe.

Triangle cedipien

En une seule phrase, la narratrice a pu résumer la relation triangulaire entre
ses parents et la muette : « J’aimais mon pére, j’adorais la muette et j’avais de la pitié
pour ma mere » (Djavann, 2008, p. 19). La muette est castrée symboliquement
puisqu’elle a perdu la faculté de parler et refuse d’apprendre le langage des signes.
Elle a pris la place de la mére dans le triangle cedipien du simple fait quelle garde
jalousement son refoulé et offre avidement ce quelle n'a pas recu, la tendresse.
Le célibat a rendu la muette plus dévouée, elle pallie le sentiment de maternité
par un attachement a sa niéce. Ses paroles étouffées lors de son traumatisme se
transcendent en un art ayant devenu couturiére et en une maternité vécue par
substitution. La meére de la narratrice qui jalousait la muette n’a pas pu rompre le
lien fin mais durable entre la belle-sceur et son mari, voila pourquoi elle n’a pas pu
éprouver un amour envers la muette, mais de la simple tolérance.
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Cela dit, la mére de la narratrice tente de se débarrasser de sa belle-sceur en
lui arrangeant un mariage qui garantira le repos de la maison. Ainsi, le mariage est
dépouillé de toute connotation euphorique et se mute en une incarcération qui
ne trouve sa fin qu'avec la mort du conjoint comme le cas de la ni¢ce de la muette
condamnée A mort apres avoir tué son mari et sa fille aussi.

Les acteurs du triangle cedipien ne trouvent leur salut qu'en retranchant
I'élément perturbateur qui vient ébranler les assises de la relation pére-mere. La
muette qui a pris la place de I'enfant en devenant orpheline, menace les parents
de sa niéce surtout en devenant elle aussi la reine de la cuisine et de la maison,
lieux sacrés pour toute ménagere. En voie de conséquence, la meére consciente de
ce danger, prépare un plan machiavélique pour retrouver son réle de la mere :
« Ecoute, ta sceur, elle a vingt-neuf ans, elle est muette, elle fait peur a tout le
quartier, et puis souviens-toi, lorsqu’elle est tombée malade, toi-méme tu avais
cru quelle érait devenue folle. Le mariage est le meilleur remeéde pour elle. »
(Djavann, 2008, p. 40).

Le mariage vient brouiller les cartes en changeant les rivalités de cette
maniére, la muette ne sera plus une rivale mais, un étre chassé de la maison
supposée étre parentale, ce qui la rend une fille trouvée forcée a passer une
autogenese afin de couper tous les liens avec ses géniteurs et par la suite créer une
nouvelle identité conforme a son idéal®. La muette qui a choisi de se taire, a effacé
symboliquement son passé ou autrement dit, son roman familial ce qui 'oblige &
trouver d’autres affiliations qui compenseront ses réves brisés. Or, le foyer partagé
avec son frére et sa belle-sceur nest autre qu’inceste masqué, ce qui est justifié
par l'attitude offensée de la belle-sceur qui cherche par tous les moyens de se
débarrasser ou en employant des termes cedipiens de tuer la sceur afin de pouvoir
restituer I'équilibre de son foyer.

Consciente de son « fatum » a I'instar des héroines du théatre tragique, la
muette presse le pas vers la mort tout en buvant la coupe de sa passion jusqu’a la
lie. Désirable et désirée, la muette séduit par son insouciance ainsi que par son
courage invincible qui sera exemplaire surtout pour sa ni¢ce qui sera comme
elle condamnée & mort. (Edipe qui signifie a la fois chitiment et mort ainsi, est
la destinée de la muette qui ne luttera méme pour sa vie mais, se contente de
quelques bribes de plaisir obtenues lors des entrevues avec 'oncle de la narratrice.
Rompant avec le monde et ses exigences formulées par le « Surmoi » freudien, la
muette ne devient plus fille de personne mais « devient effectivement 'orphelin|[e]

absolu[e] (Robert, 1972 p. 135) ».

4 Robert, M. (1972). Roman des origines et origines du roman. Bernard Grasset.
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La femme, une boite de Pandore

Les régles sont méprisées par la société patriarcale représentée par un des
tortionnaires en prison, qui montra son dédain en voyant le sang : « Cette pute
pisse le sang, je vais te montrer, moi, ce que cest que pisser le sang » (Djavann,
2008, p. 14). Le sang, élément vital et signe de vie, se mue en un sang noir, celui
d’un mal, d’un danger ou méme d’un défi : « Il m’'a rouée de coups, jai cru qu’il
allait m’éventrer avec ses bottes, écraser mon ventre malsain, comme si, avec mes
regles, je avais défié. » (Djavann, 2008, p. 14). Avoir du sang qui coule, signifie
vibrer de vie, cette femme qui subit des coups et avec toute sorte de violence
physique et morale milite contre une cruauté intenable avec ses régles qui lui
donnent le droit d’étre féconde, une femme qui donne la vie ne craint pas la
mort, 'anthropologue Michel Cros note que ce sang doit étre évité, associé a des
actes magiques, il serait capable de donner la mort’. Ce cycle menstruel differe la
femme de '’homme, ainsi la femme sera dotée d’une identité féminine en passant
par ce baptéme de sang : « Nous constatons en effet, en tant quanalystes, que les
régles sont la trace la plus palpable de son identité féminine. Elles sont toujours
lies aux représentations de la féminité, de la sexualité et de la fécondité » (Laznik,

2005, p. 80).

La muette demeure aussi maléfique, on lui attribue des pouvoirs sorciers :
« Les commérages du quartier disaient que nous cachions dans notre maison
une diablesse, une ensorceleuse, qui jetait des sortileges sur tous ceux qui
'entouraient » (Djavann, 2008, p. 19).

La sorciére représente une figure féminine ensorcelante, capable de jeter des
sorts ou méme d’empoisonner, en fait, la muette débordant de soif et assoiffée
d’amour, devient redoutable surtout qu'elle a pu transgresser les lois, ce choix
de la sorciére se justifie ainsi : « symbole de la diversité et de la révolte contre
'oppression exercée sur les femmes par la société patriarcale.®». Capable de secouer
les assises de la société patriarcale, la muette devient étrangere, transgressant les
textes religieux, elle déroge a la bonne voie, par conséquent, elle inquicte et
s¢me la peur, d’ol ce rapprochement a la magicienne et a la sorciére’. Tout se
passe comme si la muette séduisait par son mutisme : « Elle était la maudite, la
mauvaise femme, la sauvage » (Djavann, 2008, p. 18).

5 Cros, M. (1990). Lanthropologie du sang en Afrique. Paris : UHarmattan.

Demorieux, A. (2016). « Femmes rebelles : les héritiéres des sorci¢res dans deux romans
italiens contemporains », La valle delle donne lupo de Laura Pariani (2011) et Le streghe
di Lenzavacche de Simona Lo lacono. MuseMedusa, 5. Récupéré sur <https://musemedusa.
com:443/dossier_5/demorieux/>

7 Idem.
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Le mal associé a 'absence de la parole puise sa source des sociétés archaiques
qui associaient la femme a la parole insensée voire envenimée : « Réduire la
femme au silence, Cest la réduire & I'impuissance ; Cest ainsi que sexerce la
volonté castratrice masculine, et ainsi (et peut-étre parce que) C’est par l'usage
de la langue que passe la volonté de révolte des femmes. La langue cest I'arme
féminine » (Debax, 1980, pp. 23-37). Dépourvue de toute arme, la muette milite
avec son corps le seul élément qui est désiré et redouté a la fois par les hommes
ce qui la pousse a transgresser toutes les régles sociales afin d’arriver a constituer
sa propre appartenance identitaire. Sans avoir prononcé un mot, la muette est
associée au mal, aux ennuis et a un danger toutefois, elle n'y repondéra pas tant
que son silence restera plus solennel et assourdissant : « Se taire C’est encore parler,
ce qui revient 2 dire que le mot « silence» signifie le contraire de ce qu’il désigne
et que le langage perd tout sens au moment méme ou il se révele sans issue. »

(Perruchot, 1966, pp. 111-112).

Dans une perspective qui est bien celle d’un jeu de miroirs, 'absence de la
parole est une projection du silence de la conscience ; incapable de formuler ses
idées par des mots, la muette plonge dans une discrétion qui se laisse trahir par sa
gestualité trés expressive et sensuelle. En voie de conséquence, le silence se révele

plus profond que le langage (Ibid., p. 115).

Il est indéniable alors, que le mutisme ne fait pas taire les marqueurs du
féminin qui jaillissent en dépit de toutes les lois socioculturelles, entravant la
quéte de soi et 'épanouissement de I'étre. La femme a endossé tout le fardeau
du patriarcat qui est synonyme d’autorité et de pouvoir or, dépourvue de toute
arme efficace, elle refoule cette réalité frustrante et prépare la vengeance a feu
doux. La narratrice mijote son conjugicide comme une contre-réaction face a la
condamnation de la muette et a son propre emprisonnement a vie par un contrat
matrimonial asphyxiant. En tuant, la muette réduit au néant toute forme de
virilité se traduisant par une violence incommensurable et une cruauté bestiale.
Si le mutisme de la muette a été une arme tranchante ayant déchiré toutes les
traditions désuetes, I'assassinat commis par sa niéce a été le coup de grice a cette
société dépravée mais qui revendique hypocritement la pudeur et la bienséance.

Multiples sont les questions qui se posent autour de la condition de la
femme dans le monde, toutefois, I'énigme prone toujours autour de ses capacités
de simposer dans les sociétés les plus hostiles méme sans paroles. Cela dit, la
parole attendue, et jamais donnée, n'est-ce pas ce qui fait la vérité humaine d’'un
silence qui est toujours, pour nous, celui de I'attente (Ibid., p. 116)
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Résumé

Le Dérisoire tremblement des femmes est formé de deux livres. Dans le premier,
Dounia, la premiére partie en Afrique, raconte son histoire de ghorbé a sa fille
Lamia ; dans le second, c’est Lamia qui prend la reléve et relate, sa propre histoire
a sa fille Leyla. Tout cela seffectue avec un enchevétrement des voix narratives
accompagné d’un processus de filiation : chaque histoire prend naissance de son
ascendance. Cependant, raconter n'est pas facile dans le roman. Du coup, la
parole féminine, pour qu’elle voie le jour, suit un itinéraire qui s'apparente a la
réverie de la maieutique : du mutisme (le caché), au schéme de l'incorporation,
aux rituels de la gestation et de 'accouchement, la parole est née. Prétes a étre
élaborées, les voix sont & la recherche d’une langue qui pourrait exprimer les
tourments de leur ghorbé.

Mots-clés : Langue francaise, exil, maieutique, voix féminine, voix narratives.

Abstract

The Derisory Tremor of women is made up of two books. In the first, Dounia,
the first who part in Africa, tells her story of ghorbé to her daughter Lamia; in
the second, Lamia takes over and tells her own story to her daughter Leyla. All
of this is done with a tangle of narrative voices accompanied by a process of
filiation: each story arises from its ancestry. However, telling is not easy in the
novel. Therefore, the feminine word, so that it sees the light of day, follows an
itinerary which is similar to the reverie of maieutics: from silence (the hidden),
to the scheme of incorporation, to the rituals of gestation and childbirth, speech
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is born. Ready to be elaborated, the voices are looking for a language that could
express the torments of their ghorbé.

Keywords: Frenche language, exile, maieutics, female voice, narrative voices.

Quand c’est accoucher

Au commencement, c’était I'exil. De longs voyages parsemant les mers et les
océans a destination d’Afrique ou d’Amérique sont entretenus par les Libanais
au début du XXe siecle. Litinéraire de leur vie se trace, souvent, sous la forme
suivante : le jeune homme quitte sa patrie, s'installe dans le pays d’accueil puis
demande en mariage une fille du pays d’origine qui, elle aussi, prend le large de la
mer pour rejoindre son futur mari. C’est ce parcours que Dounia, la protagoniste
du Dérisoire tremblement des femmes, suit pour aller vivre avec Farid en Cote
d’Ivoire. L, la ghorbé est mal vécue. La jeune fille de Zrariyé n’arrive pas a oublier
ce village dans lequel elle a grandi. Une voix en elle la ronge, et il lui est difficile
de lexprimer ou méme de s'en libérer. Or, cette voix n'est pas 'exclusivité de
Dounia. Dans le roman, d’autres femmes gardent en elles des mots, des contes
ou des histoires, et attendent le moment propice pour vider leur plein. Comment
arriveront-elles a s'en délivrer ? En d’autres termes, selon quel processus la voix
féminine s’élabore-t-elle dans Le Dérisoire tremblement des femmes de Salma

Kojok ?

Lceuvre est formée de deux livres. Dans le premier, Dounia raconte I'histoire
de sa vie en Afrique a sa fille Lamia ; dans le deuxiéme, c’est Lamia qui prend
la reléve et relate, a son tour, sa propre histoire pour la dédier a sa fille Leyla.
Tout cela s'effectue avec un enchevétrement des voix narratives accompagné d’un
processus de filiation : la seconde histoire prend naissance de la premiere. Du
coup, étudier la voix féminine ne serait pas seulement analyser ce quelles disent
et comment elles accouchent leur parole mais, cest aussi mettre en lumiére les
voix narratives et les statuts des narrateurs et des narrataires et évidement derriére
toutes ces voix, cette langue avec laquelle elles s’expriment.

1. La parole féminine et la réverie de la maieutique

Le premier discours féminin prononcé dans le texte se trouve a I'incipit sous
forme d’une question posée par la mére a sa fille : « Maman déposa soudain sur
le sol caillouteux son panier de linge [...] le soleil brillait derriere la vallée, elle
dirigea son visage vers moi : Dounia, voudrais-tu aller en Afrique ? » (Kojok, 2019,
p- 11) La question prend naissance dans une ambiance solennelle créée a travers
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une représentation dramatique de la scéne : des indications scéniques préparant la
parole de la mére sont déja 1a & travers la lumiere braquée sur le plateau théitral,
Iarrét de tout acte (le panier de linge déposé), et enfin, le zoom sur le mouvement
du visage de la locutrice. En effet, il s’agit d'un moment-seuil qui dit tout le mal
de la vie a I'étranger et qui par la suite annonce I'enfantement du roman et en
sa compagnie le déclenchement de lhistoire de ce voyage et de la vie de Dounia
en Afrique. Or, la question de la mere a suivi un cheminement bien laborieux :
la veille, la femme prend une attitude taciturne et sa parole demeure incorporée
en elle : « elle resta muette toute la soirée, se coucha tot. Je I'entendis longtemps
retourner sur sa couche [..]. » (Kojok, 2019, p. 12) Sur le lit nuptial, le Verbe git
a l'intérieur d’un corps qui dit a travers le non-verbal ce que le verbal n’arrive
pas a dire. Cependant, méme si le mot reste enfermé dans I'attente d’une récente
libération, la communication gestuelle parvient a son but et Dounia comprend
les tourments de la meére. Ajoutons que, souvent, le rituel de la communication
chez la femme a besoin de cette alliance Verbe / corps : « ses arguments étaient
accompagnés de grands gestes de la main montant, descendant, se heurtant a des
obstacles invisibles. » (Kojok, 2019, p. 11) Il est clair ici que le geste dit le chaos
corporel associé A la douleur de 'accouchement du mot difficilement extériorisé.
Or, cette incorporation de la parole maternelle signalée a I'incipit est facilement
détectable chez les autres femmes du roman. En effet, outre la mere, I'espace
romanesque est occupé par 4 femmes qui ont de 'impact dans le déroulement
de lhistoire : Dounia, sa fille Lamia avec la nourrisse Bintou, et Rita son amie
en Afrique.

Commengons par Dounia. En effet, cest la premi¢re qui apparait sur
scéne, et Cest autour d’elle que tourne la suite de la constellation des femmes.
Nouvellement fiancée avec Farid, Dounia se trouve obligée a étoufter sa voix ; elle
ne peut « prononcer » le nom de celui avec qui elle a eu la premiére expérience
charnelle ni méme évoquer ses sentiments : « comment faire taire ce désordre
en moi ? » (Kojok, 2019, p. 13) Au fond d’elle, les voix semblent régresser vers
un moment chaotique qu’elle n'arrive pas a bien dominer. Se trouvant dans
I'impuissance, elle dissimule sa voix dans les ténébres de son corps. Ce corps,
moule propice pour I'incorporation du verbe est prét aussi a recevoir la brutale
histoire de I'assassinat du pére racontée par sa mere : « ce qu'elle m’avait révélé
était immédiatement allé se placer dans un coin obscur de ma mémoire, comme
stocké pour cause de désintérét présent. » (Kojok, 2019, p. 53) La voix de la mére
sapparente a un acte agressif : en effet, 'effacement total du pronom sujet « je »
et 'emploi de I'adverbe « immédiatement » suivi du schéme de la pénétration,
«aller se placer » transforment la réception de la révélation de la mére en une
sorte de viol. Dounia, une néophyte, n’est pas encore préparée a 'accueil d’un
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tel dévoilement. Pour cela, le stockage de la voix maternelle dans les ténebres
du corps, un mécanisme de défense de la part de la fille, serait la période dont
a besoin la gestation de la parole pour un éventuel enfantement au moment
propice. En Afrique, le processus de I'incorporation de la parole se perpétue chez
Dounia. N’arrivant pas a exprimer ses sentiments face a son mari, elle garde le
silence : « Mais je ne dis rien. Dans ma téte chaque jour, je lui faisais une sceéne,
lui expliquais que javais tout quitté pour lui, mon pays et ma meére, et que j avais
droit a plus d’égards, mais toutes ces coléres restaient enfouies en moi ; sait-on
toutes les rages que les ventres de femmes avalent dans une vie ? » (Kojok, 2019,
p. 20) La phase du mutisme ou de I'étouffement de la parole semble toujours
étre la premicre érape dans le cheminement de la voix féminine. Et si la femme
sexprime, sa voix reste intériorisée. Par manque de confiance en soi, ou bien suite
a une insuffisance de courage ou tout simplement une impuissance a extérioriser
le verbe en dehors de son corps, Dounia fantasme sur une scéne théitrale dans
laquelle elle joue le réle de la victime face au mari-bourreau qu'elle crée pour
pouvoir vider ses tourments. Cependant la tentative de la formulation échoue
et ce qui grouille en elle ne trouve pas le chemin de la sortie. Un processus
d’accumulation emprisonne la voix dans le ventre ol les mots vivraient en
hibernation dans une période de vie latente dans I'attente de I'enfantement.

Durant son initiation a la langue du pays d’accueil, certains mots, rebelles
a la sortie, semblent trouver en elle une intimité protectrice difficile & quitter :
« des mots refusent d’éclore par ma bouche. Je les entendais en moi, [...] ils
sarrétaient a la lisiere de mon gosier, capitulant. [...] Ils voyageaient dans ma
gorge, se voltaient, se courbaient. » (Kojok, 2019, p. 34) Tel un embryon dans
I'utérus maternel, par sa position feetale ou sa gesticulation, le mot se plait a ne
pas suivre le chemin de la naissance. Le refus d’éclore annonce une longue durée
de gestation. Cette difficulté entraine I'exigence d’une accoucheuse et dans le
cas de Dounia, I'//ithyie est Rita qui I « encouragle] » et, suite a une période de
fermentation, « parfois des jours », les mots « se détendent et glissent enfin le long
[du] pharynx, » (Kojok, 2019, p. 34) un enfantement qui serait plus ou moins
facile voire paisible, grice a Rita, cette accoucheuse, image du pays originel et
qui a pu extirper chez Dounia tout ce qui grouille en elle : « toutes les histoires
que j’ai accumulées dans mon ventre, prirent leur sortie par la porte que m’ouvrit
Rita. » (Kojok, 2019, p. 33) Toute la réverie de la maieutique est déja la dans
cette phrase : le scheme de 'accumulation qui sollicite la réverie de la gestation,
et celui de la sortie succédé par 'ouverture de la porte, vagin métaphorique,
facilitant I'extériorisation du dedans. Cependant, 'enfantement de la parole n’est
pas toujours aisé, surtout lorsqu’il s’agit de I'expression d’un sentiment qui ronge
Dounia et qui semble a la base de sa souffrance. En effet, plus tard dans le roman
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et aprés que Rita est rentrée au Liban, toutes les coléres déja enfouies trouvent
issue en une seule phrase : « toute colére ces jours-la s’achevait par [...] “je dois
retourner au Liban” » (Kojok, 2019, p. 60) Le schéme, « s'achevait », nous laisse
croire & une période de gestation accomplie. En se défoulant, Dounia ne se suffit
pas de ce cri, elle « saisi[t] deux verres d’eau, devers[e] leur contenu par terre » et ses
« pleurs durent longtemps » (Kojok, 2019, p. 60) S’agit-il du liquide amniotique
déversé que Dounia a longtemps conservé en elle ? Si quelque ambiguité ici
embrume une réponse positive a cette question, le « ventre contracté » (Kojok,
2019, p. 60) ne laisse aucun doute sur le processus de 'accouchement. Apres
avoir vidé son plein et évoqué /a ghorbé, sa souffrance originelle, Dounia a « fait
I'amour [avec Farid] avec une ferveur nouvelle. [...] [Son] corps [a] retrouvé un
peu plus de calme. » (Kojok, 2019, p. 60) Il semble que cette naissance qui s'est
annoncée, C’est celle de Dounia elle-méme, d’une nouvelle Dounia qui pourrait
se familiariser, méme par moments, avec son nouveau monde que ce soit son
mari, ou plus largement parlant 'Afrique.

La parole féminine incorporée se trouve aussi chez Bintou qui décrit les
femmes ivoiriennes en disant : « nous gardons les histoires, nous leur donnons
abri dans nos corps, dans nos ventres [...] Nos paroles sont couvées, dans le
sein, dans la halte du temps, cest la qu'elles mijotent pour offrir leurs meilleures
saveurs. » (Kojok, 2019, p. 84) Si la femme veille & couver sa voix, cest quelle
est tres consciente de ce quelle fait. La réverie de la fécondité est suivie de celle
de la gestation profitant du temps suspendu dans I'attente d’un accouchement
voulu et prémédité. Tres lucide, la femme moule son verbe-feetus, le fagonne pour
Pexprimer avec plus d’impact. Pour elle, il Sagit de tout un rituel d’accouchement,
un art de dire qui nous rappelle I'art de conter des conteurs traditionnels. De
Bintou, mére adoptive a Dounia, mere génitrice, les histoires racontées 4 Lamia
different par leurs origines : « Mes histoires viennent d’abord du Haut Niger [...].
Elles sont marquées par le fleuve. [...] Les histoires que raconte ta mére, leur
foyer C'est son fleuve Litani et Zrariyé. » (Kojok, 2019, p. 88) Voila dans quels
liquides amniotiques baignent les histoires maternelles qui ont fagonné Lamia :
cette premicre progéniture de I'exil a deux origines : une origine libanaise qui
forme sa nature, son caractére inné et une autre, africaine, qui modeéle sa culture
ou ses acquis.

En effet, entre Lamia et le Verbe, il sagit d’'une histoire d’amour. Pour la
jeune fille, la lecture de la lettre de Marwan s’apparente a un acte sexuel : « Le soir,
dans I'intimité de ma chambre, allongée sur le lit, je décachette 'enveloppe. Les
mots viennent toucher ma peau, des frissons circulent dans mon ventre dénudé
sous le drap. [...] je sens la phrase au plus prés de mon corps, dans mon haleine,

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



318 Samia KOUTA

elle prend souffle et s'incarne. » (Kojok, 2019, p. 93) Voila que tous les éléments
se mettent en complicité pour un aboutissement a 'acte charnel : un lit nuptial, la
chaleur de I'intimité et la nudité, que ce soit celle du ventre ou bien celle insinuée
a travers 'ouverture de I'enveloppe qui mettent les mots, substituts de Marwan,
a nu. Survient alors le contact verbo-corporel accompagné d’orgasme, «les
frissons », qui se termine par la pénétration : « dans mon haleine », « s'incarne ».
Tout un rituel d’accouplement, archétype de la coupe’, qui n’oublie pas de souffler
la vie au Verbe au moment de 'union, un « souffle » qui prépare 'accouchement
d’une nouvelle Lamia fagonnée par les contes de Bintou et par cet amour pour
Marwan. La jeune fille ne supporte plus le giron maternel, elle aspire a briser la
chrysalide qui I'étouffe. Du coup, I'affrontement ne tarde pas a avoir lieu dans
le face-a-face avec la mere : la progéniture et son ascendance. Deux générations
qui narrivent pas a se réconcilier. Voila que Dounia raconte a sa fille une scéne
ol cette derniére avait « douze, treize ans », 4ge-seuil qui marque le passage de la
néophyte a I'initiée : « Tu apparais soudain a la porte de la piece. Tu viens jusqu’a
nous, [...] Tu patles, tu hurles, je ne comprends pas tous les mots. [...] Tu cries en
francais. [...] Tu parles de besoin de liberté, de nécessité d’espace, d’intimité, de
révolte. » (Kojok, 2019, pp. 72, 73) Dans une sorte d’Apparition, Lamia franchit
le seuil de I'espace qui lui est consacré pour rejoindre celui du monde des adultes
avec ce passage du « Tu » vers le « Nous ». Et voila qu'elle saffirme 4 travers sa
voix, une voix transgressive au niveau sonore et linguistique accompagnée d’une
sorte de défoulement 2 travers 'image de «la chevelure [qui] se détache de la
ficelle », et d’un besoin de destruction de ce monde qui ne lui sied plus en voulant
« tout renverser » avec un geste du bras levé. Comme si Lamia voulait balayer
toute sa vie antérieure pour saffirmer en tant qu'une nouvelle personne. Il s'agit
ici, d’une scene de la naissance de la parole mais aussi de celle d’une femme qui
voulait se démarquer de ses siens. En fait, Lamia transgresse I'interdit que la mére
n’a pas osé franchir : « [Tes coleres] me raménent a toute la colere que j’ai d& moi-
méme ramasser dans mon ventre. Est-ce moi qui t'ai transmis cette briilure sans
le vouloir ? » (Kojok, 2019, p. 73) Par substitution, elle renait des cendres de la
colere cachée, tandis que la meére reste enfouie conservant cette brillure, a savoir

1 Durand se base sur les études de Yung dans ses analyses des symboles de l'intimité : « Yung a
jalonné le trajet étymologique [du terme contenant] qui dans les langues indo-européennes
va du creux a la coupe. Kustos grec signifie la cavité, le giron, tandis que keuthos veut dire le
sein de la terre, alors que 'arménien Kust et le védique Kostha se traduisent par « bas-ventre ».
[...] Le psychanalyste a donc parfaitement raison de montrer qu’il y a un trajet continu du
giron 2 la coupe. Un des premiers jalons de ce trajet sémantique est constitué par I'ensemble
caverne-maison, habitat autant que contenant, abri autant que grenier, » Gilbert Durand, Les

Structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, Dunod, Paris, 1992, pp. 274, 275
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cette période de gestation qu'elle conserve sans oser accoucher de ce qui la ronge.
Or, le dévissement de la voix de Lamia ne sarréte pas 1a. Une fois encore, elle se
trouve obligée a forcer le déroulement de sa vie, se mettre sur le bon chemin, le
chemin qu’elle-méme va choisir sans I'intervention de sa mere qui « reste dans
un temps immobile. » (Kojok, 2019, p. 100) Suite & un conseil maternel : « Ne
toccupe pas de ces choses Lamia, on n’est pas chez nous ici », Lamia ne tarde
pas a vider son plein : « Mais alors chez nous, cest ot ? [...].Tu m'assignes un
chez moi inaccessible qui voulait me garder cloitrée ; jai besoin d’un lieu vivant
moi, un lieu ici, mais toi tu ne m’autorises aucun ancrage avec le monde ou je
vis [...]. » (Kojok, 2019, p. 99, 100) Il s'agit tout simplement d’une coupure du
cordon ombilical non seulement avec la mére ou bien le milieu familial mais aussi
avec la mere-terre qu'est Zrariyé. Une rupture définitive avec le passé ou plutdt
avec les Origines, ces temps Anciens, le Grand Temps* dans lequel persiste a vivre
sa meére.

Il reste Rita, celle qui se trouvait déja en Afrique avant l'arrivée de Dounia,
elle aussi, comme les autres, a déja gardé des histoires, et les a accumulées en elle
pour des années et des années, dans une longue période de gestation dans I'attente
du moment propice de 'accouchement. Les raconter s'apparente a I'enfantement
de toute une vie : « Et plus de trente ans plus tard, en 1937, & Grand Bassam,
Rita explosait de rire en me racontant son histoire. » (Kojok, 2019, p. 28) La
voix de Rita, elle aussi, a des origines utérines : « je la sentais bouillonner comme
les vagues d’océan lorsqu’elles croisent le fleuve ; elle me parlait de sa voix de
gorge et aussi de sa voix de ventre [...]. » (Kojok, 2019, p. 29) Voila que le verbe
« croiser » sollicite la réverie de I'accouplement ; A cela s'ajoute la fermentation
reflétée par le schéme de bouillonnement. Un rituel du parcours du Verbe déja
vu chez les autres femmes et auquel la voix de Rita ne déroge pas. Apres des
moments d’hésitation et de rébellion, la vraie histoire de Rita, celle cachée depuis
des années dans son for intérieur ne tarde pas & prendre naissance : « Et puis.
Elle parla d’Elie. Tant qu’elle ne I'avait pas mis en mots, cet homme n’existait
pas. Désormais, il était 13, debout entre nous, dans le salon de Grand Bassam
[...].» (Kojok, 2019, p. 29) La succession des phrases si breves et si décisives

2 «Un mythe raconte des événements qui ont eu lieu in principio, cest-a-dire «aux
commencements », dans un instant primordial et atemporel, dans un laps de temps sacré. Ce
temps mythique ou sacré est qualitativement différent du temps profane, de la durée continue
et irréversible dans laquelle s'insere notre existence quotidienne et désacralisée. [...] Le mythe
implique une rupture du Temps et du monde environnant ; il réalise une ouverture vers le
Grand Temps, vers le Temps sacré, » Mircea Eliade, Images et Symboles, Gallimard, Paris,
1980, pp. 73, 74, 75.
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marque les étapes de la naissance de I'histoire d’amour interdit de Rita et par la
suite de cet anthropomorphisme du Verbe. Un monde merveilleux est créé par la
parole presque magique a travers I'incarnation de l'invisible (Elie) qui devient si
consistant. La voix de Rita ne s'arréte pas ici, elle n'est pas seulement le contenu
équivalent de l'univers utérin, elle est aussi le contenant: « La voix de Rita
devenait chancelante, vacillante, toute menue et serrée de I'intérieur, comme pour
bercer sa peur d’évoquer ce moment désagrégé. Seule sa mére avait su son état de
grossesse. » (Kojok, 2019, p. 31) Toute une réverie maternelle protectrice trouve
sa répercussion dans les schemes rythmiques récurrents dans cette affirmation :
« chancelante », « vacillante » et « bercer. » Comme si, par le biais de sa voix, et
par compensation, Rita voulait bercer ce foetus quelle n’a pas pu garder.

Récapitulons I'essentiel : dans le roman de Kojok, la femme se retrouve et
retrouve sa consistance a travers sa voix. Parler, Cest subsister, c’est affronter la
vie. En effet, le cheminement de la parole, c’est, d’abord, le chemin initiatique
que traverse la femme pour passer de I'étape de la néophyte a celle de I'initiée. Le
phénomene de la maieutique serait la voie vers la maturité, ’émancipation et la
réconciliation, méme par moments, que ce soit avec ’autre ou avec soi-méme.

Ensuite, la voix est aussi représentative de la réverie de chacune des femmes.
En fait, ces dernieres se divisent en deux catégories : la premiére est celle des
femmes qui se réfugient dans la réverie du repos, telles Dounia, Rita (et Bintou).
Celles-ci se plaisent a ressasser le passé. Leurs discours évoquent leur enfance, leur
pays natal, premier giron, racontant les histoires des temps perdus et les douleurs
de la ghorbé. Leur monde reste immuable, fixe, et elles aussi, a leur tour, y restent
figées. Si elles se liberent, leur libération ne serait ni dans le changement, ni dans
le déplacement, au contraire, elles visent le retour en arriére, a cet Eden qu’elles
ont déja laissé. Leur monde souhaité reste le monde illusoire qui n'existe que
dans leurs souvenirs. La deuxieme catégorie est incarnée par Lamia, sa réverie
est une réverie de volonté. Elle cherche, le changement dans d’autres mondes
a conquérir. Le monde originel ne la satisfait pas, sa quéte de liberté dépasse les
contours du giron maternel ou ceux de ses origines natales pour un extérieur a
découvrir et méme a changer.

Enfin, entre les deux catégories, ou plutot les deux générations, il sagit d’une
question de Mémoire (Ricceur, 2000) (dans le sens ricceurien du terme) qui est
percue différemment pour chacune d’elles. Pour Dounia, le retour au passé,
lattachement aux Origines, au Grand Temps du pays natal, a ce village quitté
depuis longtemps est une question de Mémoire obligée. Elle refuse d’en faire le
deuil. Elle vit dans le sentiment d’avoir des dettes & payer envers ses origines et
elle se sent la responsabilité de transmettre cela a sa fille, image de la deuxieme
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génération. Cependant, et C'est la o réside la déchirure entre les deux femmes,
Lamia n'accepte pas du tout d’assumer le paiement, au contraire, elle y ressent la
manipulation. La mémoire de Zrariyé et de tout ce monde inconnu pour elle et
qui est toujours évoqué par Dounia, n’est qu'un maniement exercé de la part de la
mére qui joue, méme inconsciemment, 'abus de la victime. Entre une Mémoire
Obligée pour I'une et congue comme Manipulée pour l'autre, le vrai conflit
entre la fille et la meére prend sa forme complete et bien réfléchie. Comment
liquider ce conflit ? Comment apaiser ces voix qui saffrontent ? Revétir la forme
des voix narratives, pour chacune d’elle afin de raconter son histoire serait-il
I'échappatoire ?

2. Raconter, c’est reconstruire une vie

La diégese du récit commence par le mariage de Dounia et son voyage en
Afrique et se termine par sa mort. En tant que structure, répétons-le, le roman
est formé de deux livres. Dans le premier, intitulé Dounia, la mére raconte son
histoire a sa fille ; dans le second, nommé Lamia, c’est la fille qui devient narratrice,
racontant sa propre histoire 4 sa mére. A mentionner ici que la structure narrative
du récit présente une certaine complexité en ce qui concerne les voix narratives.
En effet, typographiquement parlant, le texte est divisé entre des paragraphes
en italique, se trouvant au début de chaque chapitre (2 'exception du chapitre
premier ol le passage en italique se trouve au milieu) et qui sont racontés par
Lamia dans les deux livres ; et des paragraphes en caractére romain formant la
plus grande partie du récit dont les narrateurs sont successivement, comme on I'a
déja mentionné, Dounia et Lamia. Quant aux narrataires, d’un livre & un autre,
il s'agit, souvent des deux protagonistes, mais parfois, ces destinataires seffacent
pour étre désignées a la troisiéme personne, laissant croire, par moments, a la
présence d’un narrataire fictif inconnu. Pourtant malgré toutes ces confusions
au niveau des voix narratives, rien ne nous empéche de dire que les histoires
racontées semblent découler I'une de l'autre. De plus, elles sont élaborées par un
systeme de relai. En effet,  la fin du premier livre, Lamia oblige sa mere a se taire
pour la relever : « tais-toi, c’est 2 moi de parler a présent. » (Kojok, 2019, p. 73)
Lhistoire que Lamia veut raconter nait de la premiére. Tirée par la force, elle
semble étre extirpée comme s'il s'agissait d’un accouchement forcé. Lamia veut
raconter une autre histoire, différente de celle de la mére. Ajoutons ici que juste a
la derniére page, intitulée EPILOGUE, Lamia, la narratrice, lance une promesse
d’un futur récit, et dont le narrataire serait sa fille : « Ta grand-mére t'a donné son
age, Leyla, [...]. Je ne sais pas si elle a entendu la fin de mon récit ; cette histoire
est désormais la tienne. Il est temps que je te la raconte. » (Kojok, 2019, p. 137)
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Voila que le systeme de la releve continue. D’une génération a une autre,
lacte narratif se reproduit et les narrations se transmettent par colportage en
changeant de narrataires. La formule impersonnelle « il est temps » traduit plus
I'obligation et la responsabilité que la temporalité. Le verbe « raconter », prolepse
extradiégétique a la clausule, serait un clin d’ceil de I'auteure lancé a son lecteur,
« te », annongant les amorces d’un futur roman. Si la mere et la fille saffrontent
souvent, elles sont, en effet, d’accord sur le fait de raconter. Pour Dounia et Lamia,
on ne meurt pas; on donne son 4ge a 'autre comme on raconte son histoire a
autre. Du coup raconter a 'autre et revivre (ou plutodt renaitre) a travers 'autre
se placent sous le méme signe.

Concernant le temps de la narration, disons que Lamia raconte son histoire
a Dounia au moment ou cette derniere est agonisante a 'hopital. Il semble que
malgré cette présence fragile et peu consistante de son narrataire, la narratrice
Lamia, se basant sur des convictions qui ne tiennent pas bien, insiste a suivre sa
narration : « Es-tu 12 ? Les médecins prétendent que tu n'entends plus. Je veux
pourtant continuer a croire que tu es 1, que tu m'écoutes. Tu as toujours voulu
savoir. Alors je vais te raconter tout. Tout. Ecoute-moi bien. » (Kojok, 2019,
p. 76) Pour assouvir la curiosité d’'un narrataire avide du savoir, le récit doit étre
achevé. Une certaine volonté prométhéenne anime la narratrice en quéte de la
totalité de son histoire, de son perfectionnement. La narration continue et Lamia
assume ses responsabilités envers sa mere ; du coup, la voix narrative serait liée
a la voie de la vie : « Je tiendrai promesse, je te ferai récit pour voir ton visage
remuer doucement » (Kojok, 2019, p. 89). Mais la narrataire-agonisante choisit
d’autres voies : « Ouvre les yeux, c’est une priére aujourd’hui, une incantation.
Mais tu ne les ouvriras plus. Je le sens. Je dois me dépécher si je veux encore
raconter. » (Kojok, 2019, p. 101) Transcendant son récit, la narratrice (Lamia),
est maintenant consciente du changement qui se déroule, la situation n'est
plus en sa faveur et la grande volonté qui la ranimait, au début, est ébranlée.
Cependant l'obligation presse et une concurrence entre 'approche de la mort
et la fin du récit s’établit. L'acte narratif sera un but en soi, et Lamia assume
ses responsabilités de conteur-narrateur. Cependant elle a besoin toujours d’un
narrataire a sa disposition, elle I'interpelle souvent en faisant recours aux deux
fonctions communicative et phatique : « Es-tu préte a entendre aujourd’hui ? »
(Kojok, 2019, p.123) Cependant toute cette interpellation reste nuancée
par le questionnement qui montre cette incrédulité du narrateur vis-a-vis des
compétences de son narrataire a assumer ses fonctions. Cette incertitude est déja
confirmée a la clausule. La narratrice accomplit la tiche jusqu’au bout sans savoir
si sa mere « a entendu la fin de [son] récit » (Kojok, 2019, p. 137).
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Laissons de coté la structure narrative générale du récit et entrons dans
les détails. En effet, dans le texte, nous pourrons signaler la présence d’autres
voix narratives a travers les différents récits enchassés. Et pour cerner I'étude et
éviter les embrouilles, on se limitera aux récits racontés par Rita et Bintou : deux
personnages-annexes, respectivement a Dounia et Lamia.

Rita, comme tout (e) émigré(e), se souvient des moments cruciaux vécus
dans son pays natal et les raconte 3 Dounia. Tous ses récits sont des analepses
extradiégétiques par rapport a la diégese principale. Ils sont présentés sous
deux formes : la premicre, forme la plus rare dans le texte, est celle de courtes
métadiégeses racontées par Rita @ Dounia, 4 travers un discours rapporté, comme
cette anecdote, pleine d’humour, qui s’est déroulée a I'école : Rita et ses amies ont
joué un tour aux sceurs et au curé lors du passage de ce dernier a 'établissement.
Ce récit est encadré dans deux guillemets et suivi du commentaire de Dounia :
« Rita explosait de rire en me racontant son histoire. » (Kojok, 2019, p. 28) Ce
fou rire de Rita ne traduit pas seulement sa réaction a ce quelle vient de dire,
il montre jusqu'a quel point Rita revit ce qu’elle vient de raconter. Comme si
raconter était revivre ce qu'on avait vécu. La deuxiéme forme est la plus fréquente :
C’est Dounia qui reléve Rita et prend en charge de raconter ces récits dans des
discours narrativisés ou ce que Genette appelle un pseudo-diégese’ : « Et puis.
Elle parla d’Elie. [...] elle me racontait 'histoire, me la racontait ; chaque fois,
par une ficelle autre, [...] Je ne comprenais plus, essayant de lui faire entendre la
contradiction qui me chiffonnait entre les différentes versions. [...] A quoi sert
de s’inventer son passé ? [...] c’était a la fois du vrai et de la fiction [...] Créatrice,
libre, auteure, elle composait comme elle le voulait, [...] et moi, en contrepartie,
je lui donnais mon histoire [...] que je réinventais pour elle. » (Kojok, 2019,
p- 29, 30) Raconter plusieurs versions de I'histoire perturbe Dounia et la pousse
méme a une réflexion sur I'acte narratif et le processus de raconter. Voila que les
deux femmes, par un phénomene de contamination et par complicité, reprennent
leur vie 4 leur guise. Non seulement elles revivent ce qu’elles ont vécu mais elles
reproduisent une autre vie.

Le processus de la narration serait le moyen de reproduire leur vie pour
mieux vivre leur ghorbé, ou plutét la vivre autrement. Cependant une question
persiste : Pourquoi, ce pirandellisme, ce mélange entre la fiction et le réel ? Est-

3 Les «formes de narration ol le relais métadiégétique, mentionné ou non, se trouve
immédiatement évincé au profit du narrateur premier, ce qui fait en quelque sorte 'économie
d’un (ou parfois plusieurs) niveau narratif, nous les appellerons métadiégétique réduit, ou

pseudo-diégétique. » Gérard Genette, Figure I11, Seuil, Paris, 1972, p. 246
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ce un moyen de combler une certaine amnésie ? Est-ce un désir de camoufler
le véritable non-dit pour mettre en valeur le faux dit? Quelles que soient les
réponses a ces questions, une chose est stire Cest que chacune d’entre elles reste
I'élément fixe dans toutes ces variations des éléments de la narration. Adeptes
du nombrilisme, on est le centre d’intérét ou plus largement parlant, le centre
de ce monde des temps nostalgiques. On est 13, les tenants d’'un passé lointain,
les narrateurs des histoires d’antan, les faiseurs des vies : comme si étre émigré,
c’était, ipso facto, étre le conteur des temps révolus et des espaces éloignés.

En passant des récits de Dounia et Rita a ceux de Lamia, on passe d’'un
personnage passéiste4 a un personnage futuriste. La premiere génération, fuit son
présent et ressasse son passé en y restant fidele et nostalgique, la seconde évoque
son présent et se projette dans le futur. Revenir sur son passé et faire revivre ce
monde illusoire & chaque fois ne serait que raconter son roman familial, celui de
Penfant trouvé® tandis qu'évoquer son présent, cest relater I'histoire de 'enfant
bétard, qui croit au présent et se trouve face au monde tangible qui se présente
devant lui. Pourtant un point commun relie ces deux péles souvent divergents,
il sagit du sentiment de responsabilité, & savoir la responsabilité¢ de raconter.
Raconter exil ne serait-il un moyen pour se délester ou plutdt accoucher ce lourd
fardeau qu’est la sensation de la ghorbé ?

D’autres récits enchassés dans le récit principal, sont ceux de Bintou.
Nourrice de Lamia, elle raconte  la jeune fille les histoires des temps nostalgiques,
les Temps des Origines, ceux de ses ancétres. Relatés dans des discours narrativisés
ou des discours rapportés, les récits de Bintou, comme ceux de Rita et de
Dounia, redisent le passé, le fagonne et le refaconne a la guise de la narratrice :
« Elle imaginait les scénes de bataille, les racontait, comme si elle avait été la. »
(Kojok, 2019, p. 85) Et comme tout conteur, elle jouit de la faculté créatrice et
a un pouvoir de séduction sur son narrataire qui rapidement entre dans un état
d’hypnose : « Bintou narrait, moi je me collais 4 sa hanche puis m'endormais.
Dans la chaleur de sa voix, mes réves avaient des formes de sirénes. » (Kojok,
2019, p. 84) Retournant au stade infantile, Lamia, se laisse bercée par la voix
intime de la conteuse et se plonge dans le monde merveilleux du conte. Plus loin,
outre la voix, c’est la langue du conte qui entre en jeu :

4 Les deux termes sont utilisés dans le sens que leur donne Vladimir Jankélévitch dans son livre
Llrréversible et la Nostalgie, Flammarion, Paris, 1983.

5 Ces deux termes, enfant batard et enfant trouvé, sont utilisés par Marthe Robert dans son livre
Roman des origines et origine du roman, Gallimard, Paris, 1972.
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Jécoutais Bintou dérouler les noms magiques de son histoire et je les
répétais en moi, mes prieres d’enfance. Bintou racontait en dioula et en francais,
en gestes et en musique, elle me donnait cette langue qu’elle recréait pour moi,
faites de noms du pays mandingue, d’expressions francaises glanées au marché
de Treichville ou dans les magasins du plateau, une langue faite de tchrouff et
de yeee, de prr et de ddhe, onomatopées connues de nous seules, notre langue
secrete, notre intimité, notre enveloppe bien a nous. (Kojok, 2019, p. 85)

Le conte a un pouvoir (Jean, 1981). Il faconne la vie de celui qui I'écoute.
Lamia, a partir des contes de Bintou, se crée une nouvelle religion. Elle vit
le surnaturel et 'accepte. Et avec la théatralisation de la conteuse et les codes
scéniques sonores et visuels, un nouveau moyen de communication se crée,
leur abracadabra. Une langue merveilleuse, primitive, originelle, dans sa
structure premiére (le monosyllabe), ou plutot celle du monothéisme langagier.
Fait d’assemblage d’éléments disparates, d’'un ralliement de plusieurs codes
linguistiques, ce métissage langagier, serait leur sécurité linguistique, leur refuge,
voire leur signe de démarcation des autres.

Car créer une nouvelle langue serait une nécessité. Le personnage féminin
trouve une difficulté & exprimer ce quiil ressent puisque la langue savére
impuissante devant ce qu’il veut formuler. Dounia ne « saur[a] pas dire ce qui se
passa » (Kojok, 2019, p. 52) et Lamia cherche un « mot a inventer pour pouvoir
dire les ciels débordants, le Litani [...] les oliviers éclatant au soleil [...]. » (Kojok,
2019, p. 18) La déficience résulterait du fait que la langue semble déterritorialisée,
elle n'est pas liée aux images du pays pour pouvoir en faire la représentation
linguistique. De plus, le signifiant semble impuissant voire inutile devant la
présence imposante du signifié : « Cette mémoire d’avant I'exil, on ne la mettait
pas en mots mais elle était 13, présente dans la peur irraisonnée de manquer, [...]. »
(Kojok, 2019, p. 40) Devant cette méfiance en soi et cette incapacité de pouvoir
utiliser la langue, la femme remet & plus tard I'expression de ses tourments. En
effet, Cest ce que Dounia essaye de faire : « je tissais des kilometres de questions
et d’hypotheses pour quand je retournerai a Zrariyé. » (Kojok, 2019, p. 56) Dans
une hypallage, Dounia exprime ses tourments et ses difficultés langagieres en
évoquant la grande distance qui la sépare de son pays natal. Le chemin de retour
de Dounia, prolepse hypothétique jamais réalisée, serait tapissé de mots, et du
désir de savoir. La quéte du sens, voire de I'essence, ne s'effectuerait que dans un
voyage en sens inverse dans le but de récupérer cette terre déja perdue. S’agit-il
d’une reterritorialisation de la langue déterritorialisée ou plus exactement de la
quéte d’une langue capable d’exprimer ses tourments ?
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3. En quéte d’'une langue

Et pourtant, la vraie ghorbé serait la ghorbé langagiére et le vrai conflit entre
Dounia et Lamia réside dans cet affrontement des deux langues : le francais et
I'arabe. De son coté, la meére trouve dans la langue arabe le vrai cordon ombilical
qui la lie a sa terre natale. De ce fait, elle essaye de la transmettre a sa progéniture.
La négligence de la langue arabe de la part de Lamia serait une perdition pour
la mere, une désorientation et une rupture avec sa fille. Dernier fief et ultime
mécanisme de défense serait cette langue d’origine dont la perte mettra sa
maternité en cause : « De plus en plus, tu t'es mise a parler en frangais [...] Je
m’énervais, criais, tentais de imposer notre arabe mais rien a faire ; comment
étre mere quand son enfant sexprime dans une autre langue ? Nous étions en
train de devenir deux étrangeres. » (Kojok, 2019, p. 71) De son c6té, la fille, et
a l'instar de la créature de Frankenstein, essaye de briser les chaines imposées par
la langue arabe, signe, pour elle, de contrainte et d’emprisonnement : « J’ai du
tourment avec cette langue depuis toute petite déja. [...] la langue de ma mere,
Cest celle des interdits [...]. » (Kojok, 2019, p. 81) La ghorbé réside donc, dans
la langue-méme. Du coup, établir le passage de 'une a 'autre ne serait pas facile.
Cest ce que Lamia éprouve en essayant de trouver le sens du mot ghorbé dans la
langue francaise, la langue qu’elle a adoptée en dépit de 'opposition de sa mere :

Quel mot trouver en frangais pour traduire ce qui désigne la peur du gharb,
[...] La désorientation que ma langue francaise a difficile & mettre dans la chair du
verbe, traduisant par les termes d’exil ou d’expatriation, disant plus le déplacement
et 'isolement mais peinant a raconter 'orient perdu, l'orientation claudicante,
I’équilibre des sens remis en cause dans le mot ghorbé. (Kojok, 2019, p. 119)

Pour la premicre fois, Lamia se trouve perturbée devant la langue. Elle, qui
a cru avoir fait son choix, qui a vécu dans l'illusion d’une sécurité linguistique,
se sent trahie par la langue francaise a laquelle elle a toujours fait confiance.
Imaginant étre en parfaite plénitude avec cet idiome, ne se sentant pas du tout
liée 4 la langue arabe ni par une relation de consanguinité, ni par le lait maternel®,
voila qu’elle se trouve obligée a faire le passage de I'une a l'autre, a se trouver

6 Caraion exprime le conflit de son appartenance aux deux langues, maternelle et étrangere
en disant : « La langue implique des souvenirs prénataux, le lait maternel, la semence de la
source et le sang des précurseurs. Cest le sang du sang de la gent, les racines et les origines
quon ne peut pas confondre, en méme temps 'enfant et 'afeul. Elle n’a pas d’4ge. Les parents
n'ont pas d’age. Ils existent depuis toujours. Lorsque tu as passé la fronti¢re de la langue ou
quon t'impose de quitter son aire, il se produit une rupture irréparable. Et C’est alors que
commencent ['éloignement, la solitude, le déséquilibre, I'incertitude, etc, » Les Mors en exil,

in Marges er Exils. L'Europe des littératures déplacées, Bruxelles, Labor, 1987, p. 49.
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dans une situation de comparaison. En essayant de trouver un mot équivalent au
mot ghorbé, il ne sagit pas d’'une simple question de rapport signifiant-signifié,
la problématique s'avere beaucoup plus large, plus profonde. En effet, la quéte
du sens échoue du fait que I'imaginaire’” du mot ghorbé est incompatible® avec
I'imaginaire des mots proposés : « d’exil ou d’expatriation. » Il semble que chaque
idiome est seulement capable de représenter la culture qui lui correspond tandis
que lorsqu’il s'agit d’'une culture étranggre, la langue montre son incapacité a la
représenter. En effet, chaque terme est porteur d’autres significations dépendant
du contexte socioculturel qui le charge des valeurs, des normes et de affectivité
de la communauté qui l'utilise’. Le terme ghorbé porte en lui toute Ihistoire de
ces émigrés avec ce passé de souffrance et de pays perdu, cette lointaine terre
originelle tellement désirée, et Lamia, cette négationniste de la langue maternelle,

n’a compris cela que trop tard, apres avoir écouté I'histoire de sa mere agonisante.

Mais la perturbation de Lamia ne s’arréte pas ici. En fait, juste a la clausule,
intitulée EPILOGUE, la phase de la désillusion commence chez cette rebelle
langagiere. Lamia se retrouve face a une totale impuissance et tout I'élan de la
révolte auquel elle a cru s'éteint rapidement. La voix de la jeune qui a refusé la

voie de ses prédécesseurs, affronte le méme cheminement :

7 Lexpression [imaginaire de la langue est déja utlisée par Robert Jouanny dans son livre
Singularités francophones, quand il évoque le refus de certains écrivains de s'exprimer dans
la langue maternelle : « [...] refus de la langue ou du dialecte maternels percus comme
difficilement utilisables pour des raisons inhérentes a la langue méme- faible diffusion,
absence de tradition littéraire, voire de tradition écrite, inadéquation entre I « imaginaire »
de la langue et celui de Iécrivain, etc, » PUE, Paris, 2000, p. 42.

8  Svetlana Geier, professeure de traduction et interpréte des romans de Dostoievski (les cing
romans quelle appelle cinq éléphants: « Les Fréres Karamazov », « Lldiot», « Crime et
Chétiment », « Les Démons » et « LAdolescent ») parle longuement des nuances qui existent
entre les mots en passant d’'une langue & une autre et des problemes de traduction qu'on peut
rencontrer : « Les langues ne sont pas compatibles. En 40 ans d’enseignement, je n'ai cessé
d’en faire I'expérience. [...] Leffet des mots n'est pas le méme. [... ] La traduction n'est pas
une chenille qui rampe de gauche a droite, la traduction nait d’un tout. [...] pourquoi les gens
traduisent-ils ? Clest le désir de trouver quelque chose qui se dérobe sans cesse... Loriginal
jamais atteint, 'ultime, I'essentiel, etc. » La Femme aux cing éléphants, film documentaire
réalisé par Vadim Jendreyko.

9 « Chaque mot sent le contexte et les contextes dans lesquels il a vécu sa vie sociale intense ;
tous les mots et toutes les formes sont habités par des intentions. Dans le mot, les harmoniques
contextuelles (du genre, du courant, de I'individu) sont inévitables. » Mikhail Bakhtine, in
Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine le principe dialogique suivi d’Ecrits du cercle de Bakhtine,
Seuil, 1981, p. 89.
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Jai longtemps fait silence. Les mots se sont embourbés dans le limon de ma
mémoire. Lennui mélé au gotit d’éternité, le dérisoire tremblement des femmes,
sont des épreuves continues qui n'ont pas de noms dans la langue. (Kojok, 2019,

p. 137)

A Tlinstar de la voix de la mére et de la grand-meére, celle de Lamia suit le
méme trajet : du mutisme a I'incorporation et la gestation. Enfouis dans une
mati¢re premiere originelle qu'est le limon, les mots (ou plus largement la langue)
saverent incapables a exprimer ce qui grouille a I'intérieur de la femme. La voix
féminine ne trouve pas d’échappatoire, elle continue sa fermentation symbolisant
ainsi la défaillance langagiére.

De plus, Lamia, qui a longtemps cru étre libérée de ses origines maternelles,
se voit face a la double culture : tout d’abord, dans le visage de son homme, mort
lors de sa grossesse, Marwan, fils d’'un Libanais et d’une Africaine et par la suite
dans le corps de sa propre fille, Leyla, a qui elle s'adresse a la clausule :

Tu questionnes constamment la couleur de ta peau, le pere absent, tes boucles
dans le vent, les graines de café sur ton cou ; saurons-nous un jour comprendre le
langage enfoui sous nos peaux, la mémoire déposée dans les mailles de nos corps ?

(Kojok, 2019, p. 137)

Remettant tout en question, la jeune mére se projette dans un futur incertain,
un futur lié a des marques indélébiles provenant d’un passé toujours consistant.
La futuriste prométhéenne, la négationniste rebelle, est maintenant consciente
de la vérité quielle a toujours reniée. La vérité gravée dans la peau de sa fille, lui
révele sa propre vérité. La mémoire, longtemps reniée de sa part est toujours la
ancrée en elle et elle doit la reconnaitre. C’est le moment de la résignation, de
Iassagissement, du temps de pause, du recueillement, pour repenser sa vie et y
donner un sens.

Lexil du début, n’est qu'une malédiction qui va poursuivre les femmes. Elle
trouve ses origines dans les « documents que [la] mére [de Dounia] redoutait » et
dans « l'acte signé du mariage ouvr[ant] le voyage d’Afrique », (DT 12) et par la
suite le voyage du lecteur a travers le roman. Cette signature du début, ce pacte
faustien serait 'empreinte que porteraient les femmes dans leur corps, le sceau qui
marquerait leurs voix longtemps étouffées puis libérées dans les contes ressassés
de la ghorbé. A la clausule du roman, Lamia se pose la question suivante : « par
quel bout reprendre cette histoire ? » (Kojok, 2019, p. 137) Et pour y répondre,
il sagit seulement de retrouver les commencements.
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Résumé

Dans le roman naturaliste du XIX® siécle, la femme est victime de son milieu
et de son hérédité. Son enfermement la rend incapable d’améliorer sa situation.
Privée de ses droits, elle préfere se taire dans une société ou elle se considere
comme absente. Par contre, I'héroine du roman féministe du méme siécle ne
voit de perspective de salut que dans la lutte qui lui permettra de s'affirmer.
Notre objectif est de nous intéresser A cette femme, de mettre 'accent sur les
possibilités d’évolution de la parole de la femme , d’une parole le plus souvent
bloquée par les autres ou intériorisée par 'héroine elle-méme a une parole 2
laquelle elle a tendance, une parole libératrice au sens propre du terme.

Cette femme est le sujet de recherche des écrivain(e)s. Nous essayerons d’abord
de remarquer les caractéristiques de la femme dans un roman d’homme et
dans un roman de femme, ensuite de préciser la relation qui lie ces écrivains/
écrivaines a leur personnage féminin, en remarquant si les hommes lui sont
toujours antipathiques et si les femmes sont les seules protectrices. On verra qui
la prend le plus en charge et surtout ce qui motive 'un ou 'autre de faire de la
femme son sujet de recherche. On précisera aussi si, par son attachement 2 la
femme, le romancier travaille pour guérir la femme de son mal ou plutdt pour
satisfaire sa curiosité intellectuelle en tant qwhomme de lettres.

Mots-clés : Roman naturaliste, roman féministe, femme, roman d’homme,
roman de femme.

Abstract

In the naturalist novel of the 19" century, the woman is the victim of her
environment and heredity. Her confinement makes her unable to improve her
situation. Deprived of her rights, she prefers to remain silent in a society where
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she considers herself absent. On the other hand, the heroine of the feminist
novel of the same century only sees the prospect of salvation in the struggle that
will allow her to assert herself. Our objective is to take an interest in this woman,
to emphasize the possibilities of evolution of the woman’s speech, a speech most
often blocked by others or internalized by the heroine herself has a word to
which she tends, a liberating word in the true sense of the term.

This woman is the subject of research for writers. We will first try to notice the
characteristics of the woman in a man’s novel and in a woman’s novel, then
to specify the relationship which binds these writers / writers to their female
character, by noticing if the men are always antipathetic to her and if women
are the only protectors. We will see who supports her the most and especially
what motivates one or the other to make women their subject of research. It will
also be specified whether, through his attachment to women, the novelist works
to cure women of their illness or rather to satisfy their intellectual curiosity as a
man of letters.

Keywords: Naturalist novel, feminist novel, woman, man’s novel, woman’s novel.

La femme a retenu I'attention des écrivains du XIX¢ siecle. En jetant un coup
d’ceil sur leurs romans, on trouve qu’il y a une présence massive de la femme-
titre'. Etant 2 la fois une énigme et un contenant qui porte tout dans son ventre
et dans ses entrailles, I’héroine intéresse les écrivains. Indépendamment de leur
sexe et de I'école littéraire a laquelle ils appartiennent, ils ont vu dans la femme
un terrain fertile & leur plume. Parmi eux, citons George Sand une écrivaine
féministe et Jules et Edmond de Goncourt, des écrivains naturalistes. Notre étude
porte sur la femme et précisément sur la voix de la femme chez ces auteurs. Nous
trouvons curieux de comparer la parole de la femme chez un écrivain a celle chez
une écrivaine. Erant donné que clest lauteur ou son délégué le narrateur qui
choisit a qui il donne la parole, nous verrons si la femme parle plus ou moins dans
un roman d’homme ou dans un roman de femme. Nous trouvons intéressant de
nous attarder sur cette parole : sera-t-elle libératrice ou elle ne fait qu'exprimer la
destinée tragique de 'héroine ? Ceci nous permettra de découvrir la relation qui
lie ces écrivain(e)s a leur héroine. En remarquant si les hommes lui sont toujours
antipathiques et si les femmes sont les seules protectrices, on verra qui la prend
le plus en charge et surtout ce qui motive 'un ou I'autre de faire de la femme son
sujet de recherche. Nous préciserons alors d’apres le lien qui unit chaque auteur

1 La liste est grande mais il nous suffit d’évoquer les ceuvres de Balzac pour le prouver : Eugénie
Grandet-La Femme de trente ans-Honorine-La Femme abandonnée-La Fille d’Eve-La Fille aux
yeux d'or-La Grenadiére- Madame Firmiami-La Cousine Bette-La Duchesse de Langeas.
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a son héroine, le but de I'écrivain(e) qui se cache derriere cet attachement au
sujet de la femme : le romancier travaille-t-il pour guérir la femme de son mal
ou plutét pour satisfaire sa curiosité intellectuelle en tant quhomme de lettres ?

Dans le roman naturaliste du XIX¢ siécle, 'héroine est toujours dépendante
de ’homme, de ce qu’il dit, de ce qu’il décide. Elle est presque dépourvue de voix.
Notre objectif est de voir dans quelle mesure la voix est considérée comme un
facteur qui fait de 'héroine naturaliste une victime de son milieu. En parcourant
les romans « féminins » des fréres Goncourt, on est frappé par un procédé a qui
ils tiennent le plus souvent, cest celui d’occulter la parole a 'héroine. Ceci nous
met dans une situation critique et nous invite a nous demander : pour quelle
raison I'héroine des Goncourt préfere intérioriser ses émotions plutdt que de les
divulguer ? Autrement dit, pourquoi les fréres Goncourt ont-ils choisi de faire
taire leur héroine ?

1. Lhéroine des Goncourt et la parole interdite

Les héroines des Goncourt sont dans le manque?” de parole. Méme lorsqu’elles
arrivent & parler, aucune d’entre elles — Germinie, Elisa, Renée — n'a de parole
saine.

1.1. Germinie et les destinataires absents

Germinie® et Flisa*

représentent la classe populaire. Germinie a perdu sa
maman quand elle était enfant. Aprés cette mort, elle a beaucoup essuyé d’échecs.
Elle vient travailler comme servante chez Mlle de Varandeuil. Le roman s’ouvre
sur Germinie qui raconte a sa patronne remise de sa maladie le récit rétrospectif
de son enfance et de ses premicres expériences en province puis a Paris. « Ah ! Ma
bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ¢a! C'est si bon! Ca me fait
revoir ma pauvre mére... et tout !...si vous saviez ! » (Goncourt, 1990, p. 9) Mais

ce récit ne semble pas soulageant pour Germinie car malgré ses expressions « vous

2 « Cette fonction est extrémement importante, car cest elle qui donne au conte son mouvement.
(...) lintrigue se noue au moment du méfair », Propp, Morphologie du conte, Paris : Seuil, 1970,
p. 42.

3 Germinie Lacerteux est histoire d’une servante qui « va, pendant vingt ans, épuiser sa double

nature, contenter les deux besoins qui ['aident & vivre : se dévouer, aimer sa maitresse comme une
mére, et se livrer aux emportements de la passion, aux feux qui la briilent », Emile Zola, Article
de 1865 in Germinie Lacerteux, Paris : Flammarion, 1990, p. 281.

4 Comme Germinie, Elisa est une lymphatique atteinte d’hystérie. Dans La Fille Elisa, le drame
de la prostitution est renforcé par celui de la prison.
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savez », « vous navez pas d'idée », « faut vous dire », « si vous saviez » (Goncourt,
1990, p. 10), « vous vous rappelez, mademoiselle... » (Goncourt, 1990, p. 11) qui
relevent de la fonction phatique du langage, Mlle de Varandeuil n’écoute pas sa
bonne, ce qui oblige Germinie a se taire « ez le reste de sa vie, qui était sur ses lévres
ce soir-la, rentra dans son ceeur » (Goncourt, 1990, p. 38). Le dialogue qui est
censé libérer Germinie ne fait que Iétouffer. La parole de Germinie n’est donc
pas fonctionnelle.

Cette situation d’incommunicabilité n'est pas la seule dans ce roman.
Germinie désire parler a quelqu’un pour se soulager, mais personne ne lui préte
attention. Ses sceurs représentent un bourreau que la victime Germinie redoute.
Loin de remplacer leur mére en montrant leur tendresse, celles-ci refusent de
croire Germinie 2 propos du viol qu’elle a subi du vieux Joseph. « Elle nosait dire
1t ce quelle souffrait » (Goncourt, 1990, p. 38) et un peu plus loin, « la petite
voulait se confier a ses seeurs, elle nosait » (Goncourt, 1990, p. 39). Germinie ne
peut que refouler.

Ayant toujours affaire & des gens incompréhensifs, elle choisit de se taire. S’il
arrive que Germinie parle, cest soit pendant les crises, et 1a, c’est son corps qui
parle 4 sa place, soit pendant son sommeil, ot elle ne tient pas compte de ce qu’elle
dit. Ainsi, loin de faire d’elle une femme libérée, la parole ne fait qu'emprisonner
Germinie et la rendre de plus en plus dépendante. Tel est aussi le cas d’Elisa qui,
pour expier sa double faute, d’étre prostituée et criminelle a la fois’, ressent une
difficulté de parler méme si la parole parait le seul moyen pour se libérer des
quatre murs d’une prison.

1.2. Elisa et le mutisme

Elisa est en manque de santé et de liberté. Elle se fait prostituée. Mais la
prostitution aggrave son état maladif surtout que sa nature chaste est incompatible
avec le métier exercé : « il ny avait, chez Elisa, ni appétit de débauche, ni effervescence
des sens », (Goncourt, 2004, p. 27). Elle a besoin de '’homme qui lui procurerait
I'amour sincere. En découvrant que son amant n’est qu'un homme sensuel, elle le
traite avec violence et le tue. Elle est condamnée & mort pour le fait qu'elle a tué
son amant gratuitement, sans comprendre pourquoi.

Pour qu’il y ait issue a ce sort pessimiste, Elisa doit au moins parler. Et méme
si le langage est parfois « source de malentendus », la parole reste, parmi les codes

5 « Elle appartenait a une classe de femmes pour laquelle la supérieure, malgré ses efforts chrétiens,
navait jamais pu surmonter un dégodt (...) qui se refusair presque & se laisser approcher de ces

malbeureuses. » (FE, p. 134).
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conventionnels, le moyen de communication par excellence. De méme, la parole
est une caractéristique de la personne®. Mais comment peut-on vivre lorsqu'on est
privée de ce qui semble indispensable? C’est en ce sens quEdmond de Goncourt,
dans un discours exclamatif et interrogatif, s'arréte un instant sur la parole :

La parole ! Nest-ce pas la manifestation d’une existence d’homme ou de
femme tout aussi bien que le battement d’un pouls ? Et comment un étre vivant,
(...) ne parlerait-il pas aux étres vivants au milieu desquels il vit dans le contact
des promenades, (...) dans ce qui fait naitre enfin et produit et développe partout
ailleurs la parole ? (Goncourt, 2004, pp. 108-109)

La parole prend le sens du commencement prouvé encore une fois par
I'énumération des verbes appartenant au champ lexical de 'engendrement « fait
naitre, produit, développe ». Ce qui signifie que 'absence de parole équivaut a la
mort, au néant. Le syst¢me adopté dans la prison (de) Noirlieu en empéchant les
condamnées de parler, vise la persécution. Il sagit du syst¢me Aubrun dénoncé
par les Goncourt. En mettant fin 4 la parole démunie et étouftée d’Elisa qui se
transforme en « sanglots spasmodiques » (Goncourt, 2004, p. 146), le directeur
se montre « de mauvaise humeur par la visite d'un criminaliste anglais préparant une
brochure contre le systtme Aubrun » (Goncourt, 2004, p. 146). Les interrogations
posées a la forme négative auxquelles on ne peut répondre que par «si»,
fonctionnent comme des figures de rhétorique. Tres loin de créer une ambiance
intime autour de leurs détenues, les responsables de la prison emprisonnent la
parole dans la bouche d’Elisa. Ayant accusé Elisa d’avoir volé du pain, le directeur
de la prison a beau faire pour obtenir d’elle quelques mots montrant son repentir :

La demi-ration de pain sec, ¢a fait-il votre affaire ?

Pas de réponse d’Elisa. (...)

— Voyons, téte de bois, parlez, défendez-vous. Je veux que vous parliez ! s'écria
d’une voix rageuse le directeur. (...)

Pas de réponse dFlisa. (...)

— Alors C'est un défi, pas vrai, numéro 7999 ?

Pas de réponse d’Elisa. (Goncourt, 2004, pp. 141-142)

6 « Lintérét de mentionner la parole d’un personnage est multiple : non seulement cette parole parle
des choses, des événements du texte, « explique » et « pose » les autres personnages, leurs actions et
leurs décors, mais la parole elle-méme explique et « pose » le personnage qui la tient. La parole est
donc non seulement véhicule du documentaire sur le monde de la fiction, mais document sur le
personnage (...), (elle) contribue a le situer, i classer ce dernier socialement, professionnellement,
psychologiquement, biologiquement », Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genéve : Droz,

1983, pp. 91-92.
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Il est significatif que ce soit le directeur seul qui parle. En simulant le
dialogue avec Elisa, il ne fait que la soumettre au silence. C’est que les questions
fonctionnent comme une sorte de torture pour la prisonni¢re. Les phrases
prononcées par le directeur et notamment le verbe « vouloir » ne prennent pas
en considération FElisa. La parole du directeur, étant réduite a des impératifs
« parlez, défendez-vous », et au subjonctif A valeur d’ordre « parliez », empéche
Pautre de parler. Dans son discours, il n’est pas question d’Elisa; 2 aucun moment
son prénom n'est prononcé. Elle est plutdt désignée soit par une périphrase
péjorative, provocatrice « téte de bois », soit par un numéro, ce qui accentue
I'indifférenciation qui, en retirant I'identité a I'individu, fait de lui un objet parmi
d’autres. Face a des visages méchants, la parole semble bloquée, embarrassée. La
violence du directeur de la prison ainsi que de la supérieure, au lieu de faire céder
Elisa, ne fait quaccentuer son obstination. Cest I'inspecteur qui réussit enfin 2
faire parler Elisa :

Allons, mon enfant (...) Qu'y a-t-il aujourd’hui dans ta fichue caboche ? (...)

Voyons, Elisa, il faut quaujourd’hui nous vidions notre sac...que, tout de

suite, tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus...

— «Je veux ; mais je ne peux pas » s'écria soudain, (...) Elisa, (...) depuis que
sadressait 2 elle cette parole famili¢re, amicale, et qui lui avait rappelé son
nom. (Goncourt, 2004, p. 145)

Dans ce passage, Elisa est plut6t victime que criminelle. Contrairement
au directeur qui se suffit & lui-méme, l'inspecteur s'intéresse a son destinataire,
comme le soulignent le pronom personnel « zous » qui fait que le destinateur
et le destinataire forment une méme personne et les impératifs « allons, voyons »
expriment plutét la pri¢re, invitation. En outre, il y a sirement dans 'expression
« vider le sac » une dominante digestive signifiant qu'Elisa a trop introduit dans
son corps, a accumulé des soucis dans sa « caboche » jusqu'a satiété : son enfance
malheureuse passée avec sa mére, sa maladie, sa jeunesse vagabonde et instable
passée d’'une maison a une autre et finalement son crime. Le probleme de la
parole n'est pas causé par Elisa mais par les autres. Pour que la parole puisse sortir,
il lui faut un peu de douceur, une autre parole « familiére, amicale ». Elisa ne parle
que lorsqu’elle se sent identifiée, reconnue. Ce n'est pas alors un hasard si elle se
tait dans le dernier passage qui clot le roman :

Le sous-préfet, s'adressant a la mourante, lui dit : « patlez, parlez tout a votre
aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n'ont pas le pouvoir de
rendre la parole aux morts. (Goncourt, 2004, p. 159)
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On revient encore une fois 2 un faux dialogue ot le sous-préfet seul parle.
Ceci est renforcé par I'antiphrase « parlez tout a votre aise ». C’est comme si le
préfet — et a travers lui 'administration de la priso — avait réussi sa stratégie :
empécher la femme de patler, cest la priver de la vie. Cette fois-ci, cC’est un besoin
urgent qui pousse le narrateur  intervenir et 4 parler 4 la place de I'héroine. A la
mort, la parole devient plus que jamais impossible.

Il nous arrive de croire que ’héroine des Goncourt ne parle pas parce quelle
appartient a une condition sociale subalterne. Cependant, a voir de pres, on
découvre que les jeunes filles bourgeoises comme Renée s’abstiennent parfois de
parler.

3. Renée et le secret fatal

Renée a une double personnalité, une masculine et une autre féminine.
Renée du début du roman n'est pas comme celle de la fin du roman. Avant la
mort de son frére, elle est décontractée, parle avec toute indifférence, a la maniére
d’un gargon. Elle passe son temps a plaisanter, a se moquer de ses prétendants.
Elle refuse d’étre comme tout le monde, comme toutes les femmes, de parler
comme les gens chics. Dans ses discours, elle porte un défi a la société de son
temps. Cest la femme émancipée, le modele préféré ou révé par ses auteurs.

Cependant, cette parole indépendante ne dure pas pour longtemps. Renée,
par son caractére et sa personnalité, soppose a sa mére, son frére et sa sceur :
Renée cherche la simplicité dans le comportement tandis que sa mére excelle
dans ce qui est artificiel. Renée refuse le mariage et la richesse contrairement a
sa sceur qui s'est mariée facilement. Alors que Renée cherche les valeurs morales
dans le mariage, Henri cherche le mariage riche. Et Cest cette opposition avec
le frére qui va causer le tragique. Racontons alors leur histoire. Son frére Henri
veut le mariage d’'intérét. Son seul souci est de s'enrichir. Quant a Renée, elle
tient 4 honneur de la famille. Le fait que son frere cherche a changer le nom de
la famille — il sera M. Mauperin de Villacourt — menace cet honneur. Elle essaie
en vain de le détourner de son action. En sachant que le dernier des Villacourt
semble encore en vie, elle lui envoie un journal qui contient la déclaration de son
fréere. Un duel a lieu entre les deux hommes et finit par la mort d’Henri. Ainsi,
en dénongant son frére, Renée devient criminelle a son insu. C’est a partir de
ce moment que Renée change et s'abstient de partager son émotion méme avec
Denoisel, la personne la plus proche, 'ami de la famille. Au lieu de parler pour se
débarrasser d’un lourd secret, elle préfere garder son secret entre elle et elle-méme.
Maintenant, toute parole devient interdite :
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Elle avait senti le sang de son frere I'étouffer et comme un cri lui monter
aux levres. Avait-elle parlé? Son secret sétait-il échappé de sa bouche sans
connaissance ? Lui avait-elle dit que c’était elle qui avait tué Henri, et qui avait
envoyé ce journal ? Son crime avait-il jailli hors d’elle ? (Goncourt, 1990, p. 221)

Renée est confrontée & un probléme délicat : garder son secret dans 'ordre
du camouflé est « éroufflant) », de méme, partager son secret avec quelqu’un
d’autre, cest annoncer sa criminalité. Comme on le voit bien, il sagit ici d’'une
parole qui veut éclater pour se libérer, pour se purger. Elle est congue comme
une réparation a la premiere parole calomniatrice. En d’autres termes, la vérité
est si cruelle que Renée a peur de la prononcer. Cest le monologue intérieur,
procédé par excellence pour exprimer I'inexprimable. Renée craint le moment
ou elle exerce les faits involontairement, oli, pour avoir besoin d’un apaisement
de la conscience, C’est I'inconscient qui 'emporte sur sa personnalité d’our les
verbes « monter aux lévres, jaillir, dire, parler, échapper de sa bouche ». 11 est donc
impossible que Renée exorcise la vérité qui la fait souffrir. Erant femme, elle
préfere rester dans 'enfermement qui la tue tout comme ses sceurs naturalistes
qui vont vers le tragique.

Ainsi, on a pu voir comment les auteurs, soucieux d’objectivité, ont réduit
au silence leur héroine. Uhéroine des Goncourt est toujours malade et sa parole,
si elle en a une, risque d’étre menacée. Et C’est pour cette raison qu'ils 'ont prise
en charge. La relation qui les lie 4 elle est trés étroite.

Les Goncourt sont les psychologues de la nature féminine. On ne peut pas
nier leur role en tant qu'écrivains de la femme. Leur responsabilité leur cofite un
travail si sérieux qu'ils s'identifient a 'héroine en refusant d’étre indifférents a ce
qui la touche et en considérant le roman de la femme comme un roman lié a leur
vie. Ainsi, la relecture des Goncourt de leur propre roman semble, a leurs yeux,
une affaire génante’ :

Nos auteurs sont aussi des médecins dont la compassion envers la femme est
remarquable. Voyons par exemple comment ils essayent de comprendre, voire de
défendre la femme. Ils semblent nous dire qu'une femme malade est excusée parce
quelle n’est pas consciente de ses actes. C'est comme si sa physiologie altérait sa

7 « Nous avons hite d'en avoir fini avec les épreuves de GERMINIE LACERTEUX. Revivre
ce roman nous cotite trop, nous met dans un état de nervosité et de tristesse... Clest comme si
nous réenterrions cette mort... Oh! Clest bien un livre sorti de nos entrailles, il nous remue trop
matériellement », Journal, op. cit, t. I, p. 105.
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mentalité.®. Ainsi, on remarque que les Goncourt en tant quhommes se veulent
les médecins de la femme’.

Loin de se contenter d’enregistrer les faits, ils portent sur eux un regard
critique. Lors de leur visite de la prison de Clermont, ils ont été abasourdis par
ce quils ont vu. Ainsi, par leur refus de ce qui est injuste, ils deviennent les
sociologues de la femme'.

Cependant la sympathie que les Goncourt ont pour la femme semble parfois
perturbée pour des raisons diverses. Parfois c'est la femme qui les décoit, parfois
ce sont nos auteurs qui, en tant quétres masculins, n'arrivent pas a accepter la
femme comme un étre égal. Lambivalence des sentiments des Goncourt envers la
femme est claire dans le Journal."!

Si les Goncourt méprisent la femme, Cest parce quils appartiennent a une
époque caractérisée par la misogynie et parce qu'ils sont tombés sur des femmes
qui les ont trahis. Celle qui les a le plus trompés est Rose Malingre, leur servante.
Un double sentiment — de sympathie et d’antipathie — gagne 'ame des Goncourrt,
correspondant a la vie double — de fidélité et de trahison — de leur servante.
En apprenant sa mort, ils révelent leur chagrin'>. Mais bientét, 'amertume se
transforme en duperie, car trois jours aprés sa mort, ils apprennent qu'elle menait
une double vie : elle buvait, elle volait, elle se prostituait™. Ainsi, la femme met les

8  Le 3 octobre 1867, ils notent: « La maladie effare la femme, comme lorage les bestiaux.
Linconnu du mal qui vient les hébéte. Comme les enfants, elles disent au médecin quelles souffrent

de partout » Journal, op. cit, t. II, p. 379.

9 Le commentaire de Philippe Desan est riche en vocabulaire de médecine : « 7els de vérirables
médecins (...), les fréres Goncourt entrent dans cette « clinique de l'amour » qu'est leur roman,
ils suivent de chapitre en chapitre Iévolution pathologique de leur « patiente », Germinie, se
réclament anatomistes (...). Ils ouvriront les entrailles de la femme du peuple, étant certain que

lon peut mettre le doigr sur lorigine de ses vices », Ibid, pp. XXX-XXXI.

10 « Cette pénalité du silence continu, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel I'Europe n'a pas
0s¢ cependant emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues de la femme, cette torture séche,
ce chatiment hypocrite tuant pour toujours la raison de la_femme condamnée & un nombre limité
d années de prison, (...) ce systeme Aubrun, jai travaillé i le combattre », Edmond de Goncourt,
Préface de La Fille Elisa, Paris, Zulma, 2004, pp. 6-7.

11 Le 30 mai 1864, les deux freres s'étonnent de ce qu'ils font : « 7/ est bien étrange que ce soit nous
(...), chez lesquels la femme a si peu d'entrée, qui fassions de la femme l'anatomie la plus sérieuse,
la plus creusée, la plus intime ». Journal, op.cit, t. II, p. 50.

12 « Elle érair un morcean de notre vie, un morceau de notre appartement, une épave de notre
Jjeunesse », Journal, Tome 1, op. ciz, p. 1111.

13 Robert Ricatte ne manque pas de qualifier les Goncourt de « vaniteux, eux, ces subtils, qui
avaient vécu vingt-cing ans i coté de cette femme sans rien deviner de sa vraie vie », La Création
romanesque chez les Goncourt, Paris : Armand Colin, 1953, pp. 249-250.
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Goncourt dans 'embarras. Au lieu de pleurer la vie de leur héroine, ils pleurent
sur eux-mémes. De 13, on comprend la vision inquicte qu’ils ont de la femme :
doivent-ils avoir pitié de leur bonne — et de la femme en général — ou plutédr la
détester' ?

Lambiance dans laquelle les Goncourt nous mettent semble surestimer
’homme par rapport a la femme. Chomme, quel qu’il soit, jouit de sa supériorité
sur la femme. Méme les hommes qui échouent dans leur vie ou dans leur carriére
ne sabstiennent pas d’exploiter la femme. Cette ambiance, si elle réussit, cest
parce quelle correspond a une époque, le XIX¢ siecle, ol la femme était — et
subsiste jusqua nos jours — dépendante de '’homme, et qu'elle fermente dans
un terrain qui lui est favorable, le roman naturaliste. Quels sujets féminins les
naturalistes n’'ont pas abordés ? Tout ce qui se rapporte a la femme les a fascinés :
la maladie, la prostitution, la sexualité féminine. C’est comme si ces écrivains se
disaient : pourquoi ne pas profiter de ces sujets qui nous sont offerts ? Comme la
femme est dans le besoin, dans le danger, quest-ce qui nous empéche d’écrire un
roman ol on pourra prendre le dessus par rapport a elle, ol on fait de la femme
notre objet d’expérience ? Ainsi, on peut conclure que si les Goncourt ont choisi
la femme comme sujet, ce n'est pas seulement pour la femme, mais plutdt pour
eux. Ce sont eux qui ont besoin de comprendre ce qui survient a la femme. Leur
attitude d’hommes penchés sur des femmes révele la difficulté de leur mission et

I'importance qu'ils accordent a la femme®.

Ainsi, nous avons pu voir a quel point les romanciers naturalistes ont
concentré leur attention sur la femme du XIX® siecle qui est réduite a la mutité.
Mais cela demeurerait insuffisant s’il n'y avait pas de femmes'® qui ont parlé au
nom de toutes les autres et opéré un changement majeur dans la société et dans
la littérature — cette fois-ci, 'héroine doit parler et sa parole se veut efficace —. Au
XIX¢, le mouvement qui a fait dévier le cours de 'Histoire de la soumission vers
la libération est la naissance du féminisme'”. Référons-nous a une écrivaine qui a

14 Clest ce qUils se demandent le 21 aolt 1862 : « La défiance nous est entrée dans lesprit, pour
toute la vie, du sexe entier de la femme. Une épouvante nous a pris de ce double fond de son dme,
de ces ressources prodigieuses, de ce génie consommé du mensonge. » Journal, op. cit, t. I, p. 1121.

15  Larticle de Michele Respaut est intitulé : Regards dhommes/ Corps de femmes : Germinie
Lacerteux des fréres Goncourt.

16  Les femmes ont compris que « la véritable lutte se fait par elles-mémes », Andrée Michel, Le
Féminisme, Paris, PU.E Que sais-je ?, 1992, p. 72.

17 Gisele Halimi qualifie 'Histoire de 'humanité de « boiteuse » et d’« ingrate » pour la raison
quelle a occulté la femme en lui préférant ’homme. Etant la seule génitrice, elle mérite
d’étre reconnue par la société et de profiter de la marche du progres. Ce qui nest pas le cas
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joué un rdle majeur dans ce domaine : George Sand. C’est parce qu'elle incarne
typiquement le féminisme avec ses idées neuves quelle a excité notre curiosité.
Voyons quel role joue la voix dans la libération de la femme chez George Sand,
autrement dit a quel point son héroine sera capable de parler.

2. Lhéroine de George Sand : vers la parole indépendante

Essayons d’examiner comment George Sand, la représentante de la lutte des
femmes va défendre la femme en sopposant a la société aveugle qui suit pas a
pas ce qu'on lui ordonne. Sur le plan personnel, George Sand incarne le symbole
de la femme émancipée de son époque. Son comportement non-conformiste le
prouve. Clest avec un ton plaisant qu’elle prouve sa foi dans I'évolution de la
femme et lui donne un avenir brillant en renversant la situation réelle’®. Elle
refuse tous les clichés concernant le masculin et le féminin dominant dans la
société comme la servitude féminine et la force créatrice de '’homme. Ces idées,
elle les combat dans tous ses écrits. Abordons rapidement deux de ses romans qui
nous présentent deux héroines éponymes, Indiana et Consuelo.

2.1. Indiana et la parole révoltée

Dans Indiana, George Sand décrit la femme victime de la société du XIX¢
siecle et de sa famille”. Indiana s'est mariée a I'age de dix-neuf ans au colonel
Delmare pour qui elle ne ressent aucun sentiment amoureux : « elle n'aima pas
son mari, pour la seule raison peut-étre qu'on lui faisait un devoir de I'aimer »
(Sand, 1832, pp. 79-80). A ce mari tyrannique qui 'oblige de rester 4 la maison,
elle se défend courageusement en disant :

« Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme ; mais sur
ma volonté, Monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul peut la courber et la

réduire » (Indiana, p. 215)

malheureusement : « paradoxalement, cest en effet la suprématie biologique en tant que donneuse
de vie qui lui valut d'étre aliénée de son corps et de son droit au plaisir », Choisir de donner la vie,
Colloque International de Choisir, Paris : Gallimard, 1979, p. 12.

18 « Pourquoi ne voulez-vous pas qu'une femme, étre infiniment supérieur & tous les hommes sauf
en ce qui concerne la force physique et la barbe au menton, change ['état d'une société pourrie
et décrépite de ses principes ? », George Sand citée par Johanne Charbonneau, le Réalisme, le

Naturalisme et le Symbolisme, Montréal : G. Morin, 1996, p. 84.

19 «Jai écrit Indiana avec le sentiment (...) de la barbarie des lois qui régissent encore l'existence
de la femme dans le mariage, dans la famille et la société », George Sand, Euvres complétes de
George Sand, nouvelle édition, Paris, Perrotin, 1843, p. 11.
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Avec la femme qui parle au lieu de céder, on assiste 4 un renversement de
situation. Malgré le ton brutal du mari, cest lui qui est dominé par sa femme,
par ses idées, sa réaction et par ses arguments forts. Contrairement a ’héroine
soumise et dépendante du roman naturaliste, Indiana fait de son mieux pour
résister 4 son mari en prenant ses propres décisions. De méme, quand Indiana est
trompée par Raymond son amant, elle le chasse de chez elle : « Cest ainsi que vous
deviez me protéger, me respecter et me défendre! (...) sortez, vous dis-je, ne restez
pas un instant de plus chez moi! » (Indiana, p.88). Plus tard, elle lui explique sa
conception de Pamour : « I/ faur maimer sans partage, sans retour, sans réserve.
1l faut étre prét & me sacrifier tout ; fortune, réputation, devoir, affaires, principes,
Jamille ; tout, Mr, parce que je mettrai le méme dévouement dans la balance et que je

la veux égale », (Sand, 1832, p. 124).

Ainsi, Indiana ressemble par beaucoup de traits & George Sand qui était
insatisfaite dans son mariage. Lauteure projette tout sur son héroine, elle veut
que son héroine soit courageuse et déterminée comme elle. Elle lutte contre la
mentalité des hommes de I'époque satisfaits de leur situation dans 'Histoire
et qui considerent la femme mineure, soumise, esclave et faible d’esprit. Elle
nous donne un nouveau modele de femme, qui dirige sa vie d’elle-méme, libre
intérieurement. George Sand considere qu'en défendant la femme, elle défend
’homme en méme temps, tous les deux étant dépendants 'un de 'autre® .

2.2. Consuelo et la tendresse dans le langage

Dans Consuelo, George Sand choisit une héroine douée et intelligente qui,
aux yeux de son auteure, passe pour une héroine singuliere : « 7u me diras, cher
lecteur, que tu nwas guére connu de ces organisations exceptionnelles. Je te répondrai,
lecteur bien-aimé, que je nen ai connu quune seule. Consuelo travaillait toujours »
(Sand, 1959, p. 53). Consuelo se sent responsable vis-a-vis des pauvres tout
comme ’homme. Non seulement, elle aime la vie, mais aussi elle donne aux
autres le désir de vivre. Ayant deviné que le compte Albert souffre d’une maladie,
elle lui montre sa tendresse et son amour. Comme son nom le suggere, Consuelo
est la pour le consoler, pour apaiser son 4me agitée :

20 « Mais quoi ! Celle [la cause] que je défendais est-elle donc si petite ? Cest celle de la moitié du
genre humain, cest celle du genre humain tout entier ; car le malheur de la femme entraine celui

de lhomme, comme celui de l'esclave entraine celui du maitre, et jai cherché a le montrer dans
Indiana, », Ibid.
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Je sens que mon cceur est fait (...) pour compatir, plaindre, secourir et
consoler. Il me semble que le nom que ma mére m’a donné au baptéme m’'impose

ce devoir et cette destinée. (Sand, 1959, p. 450)

Ainsi, dans ses romans, George Sand travaille & soutenir toujours la femme.
Elle s'intéresse a la femme idéale, savante qui s'exprime par l'action et par la
parole. Pour elle, les points forts de la femme ne doivent pas étre ses charmes pour
soumettre ’homme & sa guise mais plutdt son éducation, sa responsabilité et son
savoir qui lui permettent d’étre égale 4 'homme. Elle attribue a la femme un réle
plus grand que celui que la société lui legue?*'. George Sand a une foi dans 'amour
de la femme. Elle considére que seule la femme réussit a créer cette ambiance car
dans la société, cest la femme qui a un grand cceur capable de contenir les autres.
Ayant une foi dans le progres de 'humanité, elle met son héroine a I'épreuve en
la confrontant aux idées recues. Comme elle, elle a osé dire non aux critiques des
gens de son époque, elle veut que son héroine, a son tour, ose dire non elle aussi.
LChéroine a laquelle tend George Sand a des qualités masculines et féminines™.
Elle est courageuse, indépendante, ambitieuse en méme temps qu’elle est douce
et tendre ce qui n'a été guere connu auparavant. La romanciére crée de nouveaux
types et étant femme, elle entend sympathiser avec I'héroine qui, par son
autonomie et sa fonctionnalité, possede les parametres de I'héroicité®.

On peutdire alors que la conception de la femme, differe si 'auteur est femme
ou homme. Il existe certes des points communs : tous les deux s'intéressent a la
femme, tous les deux la placent dans le titre. Frant eux qui ont fait ce monde, ils
ont pour leur créature un sentiment d’affection. Mais la ot les Goncourt mettent
accent sur sa faiblesse, George Sand accuse la société d’étre complice de cette
injustice ; et si de temps en temps les Goncourt ont un sentiment de doute et de
méfiance a I'égard de la femme et lui 6tent le droit de parler, George Sand fait
confiance 2 la femme en la rendant active et en lui donnant un réle intellectuel
pour quelle soit capable de discuter et de convaincre. On a 'impression que
George Sand embellit la réalité en idéalisant la femme, mais si elle le fait, cest
pour lutter contre la réalité et ses préjugés. Si elle autorise a la femme des droits

21 «Clest de la femme que dépend en grande partie la maniére de penser des hommes. » Marie-
Thérese Rouget, George Sand « socialiste » (Lyon Bosc Fréres, M. et L. Riou, 1931), p. 33.
22 « Masculin/féminin ? Il ne sagit donc plus exactement d'abolir cette différence, mais d'étre tout a

la fois homme et femme ; cela ne supprime pas la différence », Gustave Flaubert, George Sand,
Correspondance, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 339.

23 Hamon, Ph. (1977). distingue plusieurs procédés différentiels, servant & désigner le héros,
« Statut sémiologique du personnage » in Poétique du récit, Paris, Seuil, pp. 115-180.
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dont elle est privée dans la société, c’est pour nous donner une image de son
réve et nous montrer que tout est possible. C’est comme si elle voulait renverser
I'image de la femme soumise et inferieure et la racheter par Iécriture. Elle va
plus loin que les écrivains hommes en lui trouvant une situation meilleure. En
défendant la femme, elle défend sa propre cause*’. Clest a la femme seule qu’il
incombe de se réveiller, de se rendre compte de sa situation, de prendre I'initiative
et de parler®.
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Résumé

Cet article se propose d’étudier le role de la voix notamment dans le
développement de 'expérience humaine. En traitant de l'exemple du film Lamma
hekyet Maryam ou Quand Maryam sest dévoilée d’Assad Fouladkar, nous nous
intéressons aux processus mis en scéne au cinéma et qui expliquent les différents
aspects et changements qui affectent la voix ainsi que son rapport avec le corps et
son rdle dans notre vie. Nous laisserons de c6té toutes les images traditionnelles
et nous admettrons, avec Bachelard, que la voix nous vitalise au point que
«Iétre devient parole. » (Bachelard, 1943, p. 12) Nous voyagerons autour de
la voix du personnage principal Maryam, prisonniére de corps et d’esprit, et
qui, justement, est littéralement muette. Nous traverserons, dans notre analyse,
différentes disciplines, allant de la phénoménologie durandienne qui restitue le
sujet au centre du monde, 2 la sociologie de Bourdieu, précisément dans son
ouvrage La domination masculine. Victime d’un systéme linéaire patriarcal qui
consolide la souveraineté de 'homme et 'assujettissement de la femme, Maryam
est réduite 2 un archétype propre a 'imaginaire collectif, qui définit la femme
comme procréatrice, source de plaisir et devant obéir aveuglément a '’homme.
Faible, déchirée, emprisonnée dans son propre corps, victime des préjugés
sociaux, dépendante du pouvoir de 'homme, la protagoniste endosse le costume
du masculin pour jouer un nouveau réle, en changeant d’apparence et en se
débarrassant de son voile. Son récit de résurrection, a la fin du film, n’est autre
que son désir de renaitre en franchissant les frontiéres sociales. Aussi atteint-elle
les dimensions existentielles de la condition humaine par le biais de sa voix qui
émerge, au moment ol elle décide enfin de parler, et dont Iécho se prolonge en
nous. Du reste, la voix, par son exceptionnelle puissance d’ouverture est, selon
Bourdieu, 'un des marqueurs sociaux le plus puissants (Bourdieu, 1982, p. 65)
Nous tenterons de le démontrer tout au long de notre article.

Mots-clés : Cinéma libanais, normes sociales, suprématie masculine, puissance
de la voix, transgression des lois, dévoilement.
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Abstract

This article proposes to study the role of the voice in particular in the
development of the human experience. By dealing with the example of the film
Lamma hekyet Maryam (When Maryam spoke up) by Assad Fouladkar, we are
interested in the processes staged in the cinema and which explain the different
aspects and changes which affect the voice as well as its relationship with the
body and its role in our lives. We will leave aside all traditional images and we
will admit, with Bachelard, that the voice vitalizes us to the point that “being
becomes speech.” (Bachelard, 1943, p. 12) We will travel around the voice of
the main character, Maryam, a prisoner in body and mind, and who, precisely, is
literally mute. We will cross, in our analysis, different disciplines, ranging from
Durandian phenomenology which restores the subject to the center of the world,
to the sociology of Bourdieu, precisely in his work Male domination. Victim
of a linear patriarchal system which consolidates the sovereignty of the man
and the subjugation of the woman, Maryam is reduced to an archetype specific
to the collective imagination, which defines the woman as procreator, source
of pleasure and having to obey blindly to the man. Weak, torn, imprisoned
in her own body, victim of social prejudice, dependent on the power of man,
the protagonist puts on the male costume to play a new role, changing her
appearance and getting rid of her veil. Her story of resurrection, at the end of
the film, is none other than her desire to be reborn by crossing social boundaries.
She also reaches the existential dimensions of the human condition through
her voice which emerges, when she finally decides to speak, and whose echo
continues in us. Moreover, the voice, by its exceptional power of openness is,
according to Bourdieu, one of the most powerful social markers (Bourdieu,
1982, p. 65) We will try to demonstrate this throughout of our article.

Keywords: Lebanese cinema, social norms, male supremacy, voice power, law
breaking, unveiling.

Le cinéma libanais, reconnu sur la scéne internationale a travers 'émergence
d’une nouvelle génération de cinéastes tels Ghassan Salhab, Danielle Arbid,
Johanna Hadjithomas, Khalil Joreige, ... réalise, a travers ses ceuvres, « un
véritable travail de mémoire sur la guerre et [a] ainsi contribué a I'édification
d’une mémoire collective. » (Hotait, 2007, p. 204) Ces productions mettent
Iaccent sur la dénonciation de la brutalité ainsi que sur les victimes de la société
civile, elles s’efforcent d’« affronter le conflit et [de] se confronter 4 eux-mémes. »
(Mirsad Purivatra cité par Hotait, p. 2007, p. 204) Par ailleurs, ces ceuvres
cinématographiques s'engagent a plaider «la cause libanaise » et considérent
leur utilisation de I'image comme une arme contre la douleur et la violence.

(Sontag et Durand-Bogaert, 2003)
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A ces cinéastes de la guerre ou « de I'intelligentsia » (Zaccak, 1997) succedent
les émigrés de 'aprés-guerre qui font lexpérience d’une sorte de « crise créatrice »
(Gringberg, 1984, p. 52) ou la guerre sert de cadre 4 la trame et aux scénes de
la vie quotidienne. Il sagit de Ziyad Doueiri, Nigol Bezjian, Ghassan Salhab,
Maroun Baghdadi et Samir Habchi, qui s'attachent a jeter immanquablement
leurs « regards sur I'espace de la ville » (Bénard, 1989, p. 26) de Beyrouth, ce
paradis perdu, qui dépasse le cadre d’un décor pour devenir personnage, culture
et identité.

A partir de 'année 2000, reconstruire la société et reproduire la réalité sociale
libanaise deviennent des objectifs, qui contribuent a un bouleversement dans la
production cinématographique libanaise. Les pionniers de ce renouvellement
donnent vie a des scénarios de qualité. Nous citons : Yalla, yalla (2000) de Youssef
Fares ; Cerf-volant (2001) de Randa Chahal ; Quand Maryam sest dévoilée (2002)
de Assad Fouladkar ; Dans les champs de bataille (2004) de Danielle Arbid ou
encore Bosta (2005) de Philippe Aractingi. Il sagit de toucher le spectateur et
« d’un méme geste I'émouvoir et lui donner a penser. » (Delorme, 2001, p. 47)

Les nombreux prix décernés au film Lamma Hikyit Maryam (Quand Maryam
sest dévoilée) en 2001 témoignent de la grandeur d’un cinéaste majeur et homme
curieux du monde et du cinéma. Inspiré par des sujets nourris de ses souvenirs
d’enfance, qui ne sont « ni une fiction ni une biographie, mais des récits bien
inspirés du réel » (Khalaf, 2016), il met en scéne des personnages trempés dans le
quotidien, avec des défauts autant physiques que moraux.

Lunivers féminin du film Quand Maryam sest dévoilée comprend une femme
principale, Maryam, typique des personnages féminins dans la société libanaise.
Inspiré d’un fait divers authentique, le réalisateur s'attache a présenter le poids des
valeurs traditionnelles dans la vie quotidienne d’un jeune couple libanais, Ziad et
Maryam, issus de la petite bourgeoisie libanaise. Dés le début du film, Maryam,
étre fragile et sans défense, toujours préte a se sacrifier pour son mari, se rapproche
du stéréotype du personnage féminin traditionnel qui ne détient « ni pouvoir
physique, ni pouvoir économique, ni pouvoir intellectuel. » (Lafortune, 1985,
p. 63) Marginalisée, elle découvre sa stérilité apres plusieurs années de mariage,
et, en lutte contre la pression sociale, raconte sa descente aux enfers aprés un
divorce imposé. Personnage féminin dans une société patriarcale, elle doit remplir
son rdle de procréatrice et assurer la continuité de la lignée familiale. « Mariée, la
femme n’a plus d’histoire. [...] [sa] finalité, cest la procréation » (Boynard-Frot,
1982, p. 1006) : « le mariage est un contrat social institué en vue de la procréation,
Cest-a-dire de la reproduction de la société » (Boynard-Frot, 1982, p. 47) et la
femme est une « force animale procréatrice. » (Boynard-Frot, 1982, p. 162) Dans
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ce film, le réalisateur met I'accent sur le role de victime de Maryam : victime
de son mari, de son époque et surtout des préjugés sociaux. Vers la fin du film,
’héroine, muette tout au long de I'histoire, décide de se venger en parlant. Il s'agit
la d’un signe de témérité dont témoigne le film justement éponyme de cet acte.

S’inscrivant dans un contexte historico-social précis (les années 90), Quand
Maryam sest dévoilée, ne raconte pas une simple histoire. Au contraire, il nous
communique une réalit¢ humaine, celle de la vie quotidienne d’un jeune couple
libanais, Ziad et Maryam. Il nous transmet une vérité, celle de la conception
orientale de I'étre masculin et le role qui lui est assigné comme protecteur du
patrimoine dans une société tribale patriarcale. Il approche aussi la place de la
femme et son réle au sein de cette société, pour montrer que celle-ci cherche
a sauver I'image de '’homme et sa dynastie. Plutot que de contribuer a son
émancipation, elle contribue a sa soumission au méle.

Quand Maryam sest dévoilée est 'un de ces films qui décrit la femme dans ses
dimensions sociales, morales, intellectuelles et culturelles. Il pose la question de
I'identité sociale et culturelle a travers la voix libératrice des engagements et des
interdits, que Bourdieu considére comme '« un des marqueurs sociaux les plus
puissants » (Bourdieu, 1982, p. 65), et précisément celle de Maryam qui, porte
toutes les hantises de la présence, définit son identité humaine, son appartenance
sociale et culturelle, et laisse apparaitre son soi qui se laisse constamment
déposséder de lui-méme.

Ainsi, dans ce film, objet de notre étude, I'image de 'homme reflete
la conception orientale de I'étre masculin et le réle qui lui est assigné comme
protecteur de I'héritage dans une société fondamentalement patriarcale. La lutte
de 'homme pour la conservation de son patrimoine familial et, par conséquent,
de son identité culturelle, est une lutte socialisée, fixée par un « systeme d’idées,
de sentiments et d’habitudes qui expriment [non seulement sa personnalité],
mais le groupe dont il fait partie. » (Durkheim, 1977, p. 15) Obéissant a des
normes préfabriquées que I'habitude et I'éducation empéchent de reconnaitre
comme telles, il fait tout pour avoir un descendant méle. Pour lui, son successeur
contribuera a la perpétuation de la famille et a 'augmentation de ses biens et de
son capital symbolique. Cependant, cette lutte est-elle réservée uniquement a
Iélément masculin ? La femme ne prend-elle pas la dimension d’'une combattante
qui joue un role fondamental dans le groupe sociétal auquel elle appartient ? La
lutte de la femme, qui prend origine dans la voix qui appelle, ne montre-t-elle
pas que sa relation au monde n’est pas la familiarité mais le sentiment de ne pas
étre chez elle, a savoir 'angoisse ? Cette lutte permettra-t-elle a sa présence de se
révéler, en ce sens que la voix « est la conscience » (Derrida, 1967, p. 89) Cette
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conscience de soi qui lui permet de se regarder en toute transparence, et de se
reconnaitre lui donne-t-elle une puissance d’ouverture devant soi et l'ailleurs ? La
présence incarnée par I'expression de la voix serait-elle affectée du dehors par un
bouleversement qui la modifie en son dedans ? La voix serait-elle la conscience
qui s'entend parler ou la conscience transcendantale ? Ceci dit, la présence pleine
n'est-elle pas ce qu’il y a de plus impossible a réaliser ? Ainsi la voix n’est plus cette
intériorité d’'un dedans clos sur soi mais I'ouverture irréductible dans le dedans,

'ceil et le monde dans la parole. » (Derrida, 1967, p. 96)

Cet article se propose d’étudier les procédés par lesquels la voix, vectrice de
parole et donc de langage, indubitablement liée aux spécificités de la production
verbale (articulation, accent, intonation), devient une matiére sonore a la fois
sociale et culturelle, cest ce qui, a travers le langage, appelle une autre voix. Pour
la conduite de cette étude, nous opterons pour la sociocritique qui désigne, selon
Barbéris, « la lecture de I'historique, du social, de I'idéologique, du culturel dans
cette configuration qu'est le texte. » (Barbéris, 1980, p. 123) Cette étude est
fondée sur une approche sociocritique a partir de la litctérature comme expression
de la société et de la vie quotidienne. Selon la vision de Pierre Bourdieu, elle
sintéresse 3 des normes «inscrites dans la physionomie de I'environnement
familier, sous forme de 'opposition entre 'univers public, masculin, et les mondes
privés, féminins » (Bourdieu, 2002, p. 82), en particulier dans son ouvrage La
domination masculine.

La conception phénoménologique de Derrida, notamment dans son ouvrage
La voix et le phénoméne (1967), qui parle du pouvoir de la voix, fondement de
la conscience réflexive, qui est « un privilége de la présence comme conscience »
(Derrida, 1967, p. 16) ou conscience transcendantale par laquelle 'étre s'annonce,
Pesprit se manifeste et la vie intérieure se présente a soi et au monde sous la forme
de I'expression, sera adoptée également tout au long de cette étude.

Ainsi, nous développerons d’abord I'idée de la domination masculine
qui définit les comportements du personnage féminin de Maryam. Dans cette
optique, nous montrerons que cette femme passe de 'obéissance aveugle a
’homme, son mari Ziad, a la lutte irréversible contre lui avec les conséquences
qu'elle en subit. Réduite au départ a un archétype propre a 'imaginaire collectif
qui définit la femme comme procréatrice, capable de prolonger la lignée familiale,
et comme source de plaisir, elle évolue, ensuite, pour jouer un nouveau rdle.
Au premier modele de la femme qui simpose, femme faible, docile, victime des
préjugés sociaux, dépendante du pouvoir de ’homme a qui est donné le droit de
gérer le patrimoine, Maryam se présente en révolutionnaire, et se pose comme un
exemple de courage et de ténacité. Nous aborderons le combat de Maryam qui,
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par sa voix transcendantale, lorsqu’elle décide de parler, Maryam bouscule les
codes les plus communément admis, se déposséde d’elle-méme, se libére de toute
contrainte extérieure, mais surtout ne fait que montrer sa soumission inconsciente
a ’homme, longuement préparée par 'éducation, les traditions et la mentalité.

Etant donné le sujet délicat traité dans cette étude, nous parcourons les
différents roles sociaux assumés par Maryam tout au long du film. Maryam
passe de l'assujettissement aveugle, a la lutte irréversible contre lui, avec les
bénéfices quielle en retire et les conséquences qu'elle subit. De ce fait, elle
mérite une attention particuliere. Ses actions, ses émotions, sa maniére de se
parer, son comportement, ses pensées, tout son potentiel suivent une certaine
éthique « naturalisée », (Bourdieu, 2002, p. 72) construite sur la séparation entre
’homme et la femme.

1. Le silence de Maryam : une femme vaincue

Dans ce film, les dispositions a revendiquer et a exercer la domination ne
sont pas, selon Bourdieu, « inscrites dans une nature, elles sont construites par
un long travail de socialisation, c’est-a-dire de différenciation active par rapport
au sexe opposé. » (Bourdieu, 2002, p. 74) Lhomme, devenu pdle dominant, est
armé d’une force supérieure qui lui est attribué naturellement, par les taxinomies
sociales. Il cherche 4 assurer sa continuité, ce que Bourdieu désigne, dans son
ouvrage La distinction, par « transmissibilité du patrimoine. » (Bourdieu, 1979,
p. 188) Dans ce cadre, le combat de Ziad pour préserver sa lignée se prolonge.
Il apprend alors le droit qu’il possede et qui consiste a diriger exclusivement
les affaires familiales et & maintenir sa femme sous son controle, d’une part,
et éviter 'anéantissement de la lignée familiale, de I'autre. Nous comprenons,
dés les premiéres minutes du film, que la protection du patrimoine familial qui
définit sa volonté d’avoir un descendant n'est autre qu'un fait social, 'effet d’une
culture orientale directement associée « aux bornes du destin que la naissance
avait assignées 2 Thomme. » (De Beauvoir, 1976, p. 139) Cest justement ce cadre
social qui servira de repére principal aux comportements de Ziad ainsi que sa
conduite soumise aux normes sociales préétablis et qui exigent de lui de prouver
sa virilité et d’avoir un successeur. C’est dans ce contexte qu'il confia a sa femme
Maryam :

Je ne veux rien. Mais ma mere se plaint tout le temps, elle veut que nous
ayons un enfant. Je sens que nous devons avoir un enfant pour qu'elle se taise.

(Mn 4-5)
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Les distorsions des sexes sont remarquables dans le film de Fouladkar. Elles
fixent des roles masculins-féminins que Roger Mucchielli appelle « roles sexuels »
(Mucchielli, 1988, p. 9) et fondent un édifice social dont 'homme, qui se veut
viril et puissant, occupe seul le sommet. Cela se manifeste clairement dans Lama
Hekyet Maryam ot nous voyons '’homme fasciné par sa virilité étant « dans son
aspect éthique méme, ce point d’honneur, principe de la conservation et de
l'augmentation de 'honneur, indissociable, au moins tacitement, de la virilité
physique, a travers notamment les attestations de puissance sexuelle — abondante
progéniture masculine, etc. — qui sont attendues de '’homme vraiment homme »
(Bourdieu, 2002, p. 25). Pour cette raison, le mariage, dans ce film, prend un autre
sens. Il marque une ségrégation arbitraire entre les deux sexes et est constitutif d’'un
ordre social qui pousse Ziad en aveugle au mariage, que la société, les parents, les
amis, la confession et méme sa femme Maryam transforment en échange de corps
et de devoirs dans le but d’avoir des descendants, au lieu de le fonder sur 'amour,
Ialtruisme et le partage. Dans cette perspective, Ziad fait un investissement sexuel
et social. Son comportement viril, forme de stratégie successorale de domination,
est attaché au phallus « présent implicitement dans la conscience et qui concentre
tous les fantasmes collectifs de la puissance fécondante » (Bourdieu, 2002, p. 25)

En effet, une culture sexuelle est diffusée dans ce film, selon laquelle la
féminité et la masculinité seraient des artefacts socio-culturels. Dans ce sens, nous
voyons que pour Ziad, agir en homme ne dépend pas d’un choix personnel, mais
d’une éducation sociale qu’il subit passivement, d’un véritable conditionnement
ordonnant des stéréotypes qui définissent le statut de I'étre masculin et son role.
D’ailleurs, les données anatomiques et anthropologiques montent que le monde
a toujours appartenu aux males. C’est pour cette raison que ’homme a toujours
eu la volonté de dominer la nature et la femme. Ce désir de dominer et de gagner
la confiance et I'estime de la société a été mis en lumiere dans notre étude.

Dans ce film, Maryam est décrite dans sa prise de conscience du statut social
qui lui a été imposé. Impuissante devant la puissance de son mari, nous la voyons
réduite 2 un moyen capable de procréer, d’augmenter le capital humain de son
mari en assurant des successeurs a ce dernier. Victime des préjugés sociaux, elle est
contrainte  se sacrifier au service des principes : conserver la famille qui continue
a précher la primauté de ’homme d’une part, faire tout pour avoir un descendant-
ou plutdt un descendant male, d’autre part. Pour elle, qui obéit aux normes
préfabriquées que I'habitude et I'éducation empéchent de reconnaitre comme
telles, le successeur contribuera a la perpétuation de la famille et 'augmentation
de leurs biens, de leur capital symbolique.
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Nous voyons dans le film que Maryam était belle, voilée, avec un regard
réveur. Elle aimait son mari Ziad. Ce couple tente plusieurs fois, et en usant de
tous les moyens possibles, d’avoir un descendant. Lintervention de la mere qui
conseille 2 sa fille d’avoir recours a la sorcellerie, afin de sauver le couple, n’a pas
été appréciée au début par Maryam, malgré son efficacité certaine, selon les dires
de la mére.

Que savent les médecins? Ils croient qu’ils connaissent tout. Leurs
connaissances ne dépassent guere ce qu'ils ont appris dans les livres [...] Quils
pensent ce qUuils veulent mais faisons ce qui nous convient. Narréte pas le
traitement, mais essayons ailleurs. [...] Chez Abu el Faraj. Oui, Abu el Faraj a
traité des cas pareils. [...] Il est d’'une réputation sans égal. [...] Les désespérées
le recherchent pour un ultime espoir. Si elles sont guéries, c’est bon. Si non, elles
n’auraient rien a perdre. (Mn 12-14)

Pour rendre la chose acceptable, cette derni¢re ne manqua pas d’accompagner
sa fille durant ses visites qui la mirent en fureur et redoublérent ses crises.
Cependant, toutes les tentatives de chasser, selon Abu el Faraj « ce mauvais ceil
qui giche ta vie » (Mn 18-19) avortent. Dans ce sens, Maryam pense a 'adoption
comme solution, qui mettra fin a ce dilemme qui risque 'effondrement de son
mariage. Or, cette idée n'est pas appréciée par sa belle-mere. Le réalisateur nous
montre comment cette derniére dispose de sa position astreignante pour décider
de l'avenir de son fils et pour priver sa bru de la liberté de choix, concernant le
descendant que le fils doit avoir et qu'il n’a pas eu.

Ladoption est interdite. En outre, le probleme n’est pas en toi. Dieu t'a
accordé la grice d’avoir des enfants. Tu refuses d’en avoir un pour 'amour d’une
étrangere ? [...] Elle est une étrangeére. Quitte-la. [...] Nous ne sommes pas
obligés de la supporter. Reprends-la et apportes-en une autre. (Mn 23-24) [...]
Tu n'es ni le premier ni le dernier homme qui quitte sa femme a cause de sa
stérilité. Cest la vie. (Mn 29)

Dans cette perspective, Maryam s’y soumet et accomplit, convaincue que
ce qulelle fait est désormais une bonne conduite morale et affective. Elle est
persuadée qu’elle doit protéger les intéréts du patriarcat en fonction des modeles
socioculturels, stables, suivant lesquels « 'héritage doit étre légué au descendant
male pour éviter 'anéantissement de la lignée familiale » (Bourdieu, 2002, p. 65)
Elle s'avise en fin de compte, quelle n’avait que le mariage de son mari avec
une autre femme comme échappatoire a sa déception. Cette décision sera donc
dans l'ordre des choses, « dans cet ordre établi, avec ses rapports de domination,
ses privileges et ses injustices », (Bourdieu, 2002, p. 11) dévoilant sa soumission
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totale aux exigences de la société qui exerce sur elle sa pression, sa domination, et
elle se voit obligée de lui obéir. De son coté, sa belle-mere n’hésite pas a recourir
a la religion. « Allah autorise & chaque homme d’épouser 4 femmes » (mn 32)
exercant sur elle une domination totale et renforcant I'idée d’une association
« masculin-actif-dominant » et de son corollaire « féminin-passif-dominée. »
(Alzon, 1978, p.331) Dans cette perspective, la décision du mariage prise,
Maryam passe en femme vaincue et apparait en tant qu’« objet dont la fonction
est de contribuer a la perpétuation ou a 'augmentation du capital symbolique et
social » de la famille. (Bourdieu, 2002, p. 65)

Devant ce fait, nous remarquons que consentir au bonheur illusoire était,
pour elle, sa seule voie de salut, une sorte de victoire sur les peines. Dans ce cadre,
nous voyons que des son mariage, elle était soumise a son mari parce quelle
devait céder aux normes sociales qui sollicitent de la femme mariée la docilité et la
résignation. Et, puis, blessée et ayant perdu tout espoir, elle accepta le remariage de
Ziad. Ainsi, cet acquiescement de la part de Maryam n’est-il que la concrétisation
de la domination masculine, effet de ce que Bourdieu appelle la violence
symbolique, qui « sS’exerce par les voies symboliques de la communication et de
la connaissance ou, plus précisément, de la méconnaissance, de la reconnaissance
ou, a la limite, du sentiment » (Bourdieu, 2002, p.12) Ainsi dominée par les
circonstances, traumatisée par les hallucinations qui la font extrémement souffrir,
Maryam est enfermée dans un asile. A chaque fois quelle eut I'occasion de sen
sauver, elle retrouvait Ziad. Encore une fois, elle se montre dépendante et ne peut
se sauver de son dilemme, en prise & une folie plus forte qu’elle.

2. La voix de Maryam : une femme victorieuse

La question de la voix semble, dans ce film, renouveler la compréhension de
la réalité sociale contemporaine. Appréhendée comme étant un appel qui résonne
par son existence et son pouvoir, elle « exerce au-dela des mots son hégémonie
souveraine sur I'esprit qui, grice a elle, y voit plus clair. » (Samuel, 1988, p. 16)
Ainsi, le désir d’expression vocale ne vise pas tant la communication avec autrui
que la communication avec I'extérieur, faisant du personnage une fronti¢re dés
Pinstant ot il entend la voix du monde et la laisse vibrer en lui. Du coup, ce que
Maryam donne dans sa voix, cC’est sa propre possibilité humaine.

Lexpérience de Maryam rend bien compte du probleme de la voix
humaine dont la voix de I'héroine se ferait 'écho. Cette voix qui se perd dans un
mouvement souverain est pétrie d’intentionnalité du fait que, dés sa profération,
elle incarnerait toute une collectivité. Or, toute profération de voix sérige
inéluctablement comme un proces qui vise la défense de I'étre : elle est purement
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humaine, symbole des états d’ame, elle est I'expérience qui fonde I'expérience. La
voix ne serait-elle pas affectée du dehors par un bouleversement qui la modifie en
son dedans ? Ainsi, ce qui est dans la voix ne serait-ce pas quelque chose qui résiste
a Pétre, le manque, 'assujettissement, la soumission et la douleur ? Toute voix
modulée, soumise au temps de la profération est un objet transcendantal. Ainsi,
nous entendons a travers sa voix ce qui ne lui appartient pas, mais appartient
a tout le monde. Cette voix qui porte toutes les hantises de Maryam favorise
son plein épanouissement, aupres duquel toutes les voix se confondraient. Car
entendre la voix, C’est faire I'expérience de I'étre ; ce rapport de non-présence au
sein méme de la présence a soi, ce qui permet le surgissement de l'unité.

Selon Derrida, la voix est une notion qui renvoie au présent et a la présence.
(Derrida, 1967, p. 69) Ainsi dit, derri¢re la notion de présence s’exprimeront
successivement le désir de la totalité, 'existence idéale comme existence absolue,
Pacces a la vérité par l'intuition. Mais surtout, les sons émis par la voix qui ne
sont que 'expression « d’un discours intérieur que 'dme tient en silence avec elle-
méme » (Platon, pp. 263-264) résonnent dans le monde pour, a la fois, traduire
une intention et manifester celle-ci a autrui. Ainsi, animés par la pensée qui se
murmure ses propres vécus, ils ont pour intention de faire parler la conscience qui
sentendrait parler en dehors de tout rapport au monde. Par son animation, elle
informe, spiritualise, anime et rend intelligible les paroles proférées.

La voix est, de ce point de vue, la conscience elle-méme. Quand je parle, non
seulement j'ai conscience d’étre pressent a ce que je pense, mais aussi de garder
au plus proche de ma pensée ou du « concept » un signifiant qui ne tombe pas
dans le monde, que j'entends aussitot que je I'émets, qui semble dépendre de ma
pure et libre spontanéité, n’exiger I'usage d’aucun instrument, d’aucun accessoire,
d’aucune force prise dans le monde. (Derrida, 1972, p. 43)

Lhéroine, Maryam, apparait jusqu’alors dans le film, comme si le héros la
fagonnait a son gré et la créait de toute piece. Elle n’agit quen fonction de lui.
Afin d’atteindre les dimensions existentielles de la condition humaine, Maryam
se présente par sa voix qui « du fond du sonore émerge 'étre sonore singulier ».
(Dufrenne, 1987, p.96) Sa voix qui se singularise par son exceptionnelle
puissance d’ouverture et son étrange autorité, ne fait que troubler et désarmer
le spectateur, ou plutdt le laisse sans voix du fait qu’elle opére une remise en
question de la dimension fondamentale de sa présence. Dans ce contexte, la
voix de Maryam, avec sa kyrielle de silences et de contrastes, « est la conscience »
(Derrida, 1967, p. 89) qui traverse son existence et la transfigure. Elle ne s'entend
que progressivement, 4 mesure que Ziad la dé-couvre.
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Pour étudier I'évolution de la présence de Maryam, dans ce film, nous devons
distinguer cet état de connivence entre voix et dévoilement. Ainsi comprise, elle
devient cette expression qui a un corps et un lieu. Et si pour Derrida, la voix
« donne a la présence vivante 'occasion d’« étre 1a » 2 nouveau » (Derrida, 2001,
p- 81) qu’en est-il alors quand la voix se met en scéne et puise un travail du corps
pour signifier des appartenances sociales et culturelles bien codifiées, acquises et
reproduites ?

Dans le film, Maryam semble étre enfermée volontairement dans son voile/
prison. Retranchée derri¢re ses habits, et tout particuliérement son voile, cette
femme est emprisonnée dans son corps, elle est immobilisée. Par 'accumulation
de tissu qui ne peut que la cacher, elle se trouve prise dans un labyrinthe qui
emprisonne et étouffe ainsi son corps, ainsi que sa voix. Au-dela de la femme
voilée et séquestrée, une autre forme de voile s'offre & nous, encore plus complexes
et plus signifiante » le voile de la voix. Débarrassée de ce voile, cette métamorphose
lui procure un supplément d’ame : elle part a la recherche de son essence en
changeant d’apparence. Le paradoxe est cependant moins sensible qu'il ne parait,
car le monde que Fouladkar oppose a celui de I'artifice n’est pas un autre monde
artificiel, mais un monde sans masque, celui de la vérité. Lexistence libre prend
son essor dans la chambre de l'asile et 13, 'héroine se dévoile pour trouver la
vérité, se livre 2 un oubli total de soi-méme, pour aboutir 4 une conscience plus
claire de soi.

En effet, le voile est en quelque sorte le moteur de l'action. Et voila
Maryam qui se dévoile pour agir, pour parler, connaitre la vérité de facon moins
conventionnelle que la société ne le permettrait. Chéroine du film, présentée
au début comme une personne timide et soumise, se transforme suite a son
dévoilement qui devient le signe d’'un nouvel état d’esprit. Le voile, loin d’étre
un excédent de richesse, parait aveugler Maryam, recouvrir sa vue, renouveler ses
échecs. A ce niveau, le dévoilement, qui est une mise en valeur du naturel, devient
une facon de redevenir soi-méme, de se transformer en vrai femme. Comme si
chaque acte décisif dans la vie devrait étre précédé d’une transformation physique.

Clest la voix en tant que « déploiement originel de la vérité en tant que
la» (Heidegger, 1977, p. 87.) qui se redouble d’une intention et singularise
Maryam. Cette expression vocale ou cet appel de la conscience, selon Heidegger,
est 'expérience d’une séparation qui jette paradoxalement en dehors de sa propre
voix. Ce qu'elle donne dans sa voix, c’est sa propre possibilité humaine. Et C'est
en donnant son humanité qu’elle shumanise. Vers la fin du film, Maryam décide
de se venger en parlant. Ainsi, sa voix, qui fonctionne désormais comme un
signe-indice, comme un indice d’expression ou comme un moyen externe de
communication d’'un vécu auquel elle s'unit et cherche a donner vie, apparait
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dans la parole communicante qui est le signe-expression en tant qu’intention
de «vouloir-dire » (Derrida, 1967, pp. 38-39), ou encore, selon Derrida, une
présence a soi du sujet avant la parole, une présence a soi du sujet dans la
conscience silencieuse et intuitive. (Derrida, 1972, p. 193) Une fois dévoilée,
elle parle dans un idiome plein de voyelles, doux comme de la musique, et les
sons de sa voix, comparables 2 un murmure mélodieusement rythmé, « sont des
symboles de [ses]états de 'ame » (Aristote cité par Derrida ,1967, p. 149), et ont
pour effet de lui rappeler le statut de toutes les femmes qui sont placées dans des
circonstances malheureuses, qui ont la malchance d’étre nées femmes. Sa voix
pleine de roucoulement mélodieux est une arme de persuasion pour inciter les
femmes a combattre leurs mauvais sorts et a échapper au statut de victimes et a
la soumission inconsciente a 'homme, longuement préparée par I'éducation, les
traditions et la mentalité. Telle était sa mission. Apres deux ans d’internement dans
un hopital psychiatrique, Maryam, dévoilée, décide de dépasser « les frontiéres
magiques entre les dominants et les dominés » (Bourdieu, 2002, p. 60), et elle
avoue :

Je regrette de n’avoir rien dit depuis longtemps. [...] Voir la pitié dans les
yeux de la personne que j’aime est tres difficile. Ziad, jespére que tu vivras plus
longuement que moi, mais ce qui me rend triste, c’est que tu mourras sans avoir
vécu ce que j’ai vécu. Tu mourras sans avoir su ce que c’est un moment d’amour.
Je suis contente, j’aime, je aime, espece de fou. (Mn 75)

Tout se passe comme si la voix de Maryam se révele dans un rapport
d’intensité, surgit soudainement dans une impulsion souveraine. Clest en se
laissant traverser par sa voix, dans I'exubérance du langage, quelle parvient,
paradoxalement, a expérimenter le monde.

Notons que les gestes ou mouvements qui accompagnent son discours
expressif sont prétendument expressifs du fait qu'ils font entendre le vouloir-
dire qui ne s'exprime pas ouvertement chez Maryam. Selon Derrida, ces signes
non-expressifs veulent dire dans la mesure ol on peut leur faire dire ce qui se
murmurait en eux, ce qui se voulait dans une sorte de bredouillement. Et il
ajoute : « les gestes ne veulent dire que dans la mesure ol on peut les écouter, les
interpréter. » (Derrida, 1967, p. 38) Les mouvements corporels de Maryam, lors
du remariage de son mari Ziad, sont fort évocateurs a ce propos. Ils extériorisent
les vécus psychiques de celle qui s’exprime : Maryam. Ces actes prennent la forme
d’émotions corporelles, a savoir la honte et '’humiliation, émotions d’autant plus
douloureuses qu'elles se trahissent dans la manifestation visible de la perte de
conscience de Maryam. Ces gestes, 4 cause de leur spontanéité, saccompagnent
de lintention de communication, comme expression. A ce niveau, ils prennent
place soigneusement de I'expression sonore de la parole et traduisent la géne, la
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douleur et la colére de celle qui les éprouve. Cette scéne de danse sur la chanson
d’Tlham Madfai, lors du festin de mariage, se termine dramatiquement par une
gifle (mn 55) et la perte de conscience de Maryam.

A la fin du film, nous assistons & une amplification de la voix de la femme
qui va de pair avec la réduction de son corps a la synecdoque, au fétiche. Clest
justement ce morcellement de son corps ou sa fragmentation, lors de la scene
de lavage mortuaire, qui met la femme sur un piédestal et la glorifie. Une fois
statufiée, la femme peut étre idéalisée.

Nous suivons les formes et les contours de son corps qui se présente sous
la forme d’une dissémination de parties : des jambes bien formées et longues
terminées par des ongles brillants comme I'agate, des mains fuselées, une taille
fine. La vision de Maryam se fait progressivement a mesure que Ziad la dé-
couvre. Ce dernier, ébloui par cette apparition surhumaine, reste immobile face
a cette méduse de beauté. La perfection de son corps portée a ce point parait
plutot inquiétante : offert en spectacle, il est aussi audibilité, voix qui se donne
d’abord et avant tout comme souffle de vie, essence de vitalité. Ce suspense dans
la mise en scene de son déshabillage semble avoir un but : ce n'est pas ici une
délivrance ni la présentation d’un corps parfait que le réalisateur veut montrer,
Cest plutdt le véritable dévoilement éponyme de Maryam, la reconnaissance de
son statut. Si le vétement permet donc le mensonge et la tromperie, le corps-nu
apparait comme une solution vers la vérité et la réalité. La nudité de Maryam la
dépouille de toute connotation culturelle et sociale. En effet, le franchissement
de la frontiere de l'interdit provoque I'évenement : ce mouvement du caché au
découvert, cette transgression de 'interdit — soit du voilé au dévoilé — ou plutdt
ce passage au-dela de I'interdit qui provoque I'action. La voila qui renait dans sa
nudité : elle se déshumanise.

Ce film réussit 2 montrer la condition féminine dans son état le plus démuni,
ainsi que la nécessité d’y remédier. Le personnage principal, Maryam, est le miroir
fidele de la société. Sa voix qui représente indubitablement « une matiére sonore
a la fois sociale, culturelle, sexuée, affective, singuliere » (Le Breton, 2001, p. 12)
sinscrit dans le corps social, fait éclater les barri¢res de I'interdit, et exerce a bon
escient un pouvoir exclusivement féminin défendant avec passion son amour pour
Ziad. Elle est interprétée comme une marque identitaire permettant 'expression
d’une culture, la reconnaissance d’un échec social. A la fin, la témérité montrée par
cette héroine ressemble de loin a celle dont témoigne le film lui-méme. Réduite
au départ a des archétypes propres a I'imaginaire collectif qui définit la femme
comme procréatrice, capable de prolonger la lignée familiale, elle évolue pour
jouer un nouveau role a la fin du film. Ce faisant, 'ceuvre cinématographique
témoigne sans doute d’'un changement de mceurs de son époque : laisser le
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public se rendre compte du fait que le personnage féminin, et donc la femme,
est une victime de la société. Ce film réussit & témoigner de 'un des aspects de la
condition féminine. La femme y est victime, dominée, condamnée au silence, a
travers le refoulement de la voix, au prétexte qu’elle mettrait en péril une identité
a soi qui tendrait a se préserver dans sa pureté d’origine, que ce sont toutes les lois
sociales d’exclusions, de discriminations ou de répressions, avec les motifs et les
préjugés qui les sous-tendent. En fait, Cest cette stratégie que Derrida s'attache
a dévoiler : Cest dans la voix et & travers la parole que saffirme la présence qui se
suppose finalement libre de tout obstacle extérieur.

A la fin du film, Fouladkar évoque le cas de « situations extrémes, proches
de la naissance ou de la mort, dans lesquelles une présence s'exprime a nu »
(Maldiney, 1993, p. 72) par le biais de la voix. Nous assistons au mythe de la
création de la femme qui, du moment ot elle parle, devient présente, cesse d’étre la
méme, se fait autre avec 'autre, se métamorphose. De ce fait, par 'enregistrement
vidéo, la voix douce et faible de Maryam, ridant I'air a peine, sera une puissance
chuchotée. Ainsi éthérée, son visage illuminé et radieux la rapproche d’un ange.
C’est comme si son amour pour Ziad la purifiait. Morte vivante, elle appartient
désormais & un monde autre. Morte, elle rejoindrait la classification des vivants.

Comme Prométhée, Fouladkar veut animer ses propres créatures, créer son
propre monde. Cet appétit de puissance lui permet de reconstruire la société
en général, et la femme en particulier, a4 partir des morceaux : il sagit d’une
reconstruction a partir de fragments du corps féminin. Cette reconstruction réalisée
a partir de décomposition le rapproche peu a peu de son réve. Tel Pygmalion, il
croit trouver la société parfaite en retirant a la femme tout ce qui fait son altérite,
en tuant tout ce qui constitue la vie en elle, en niant son autonomie, en étouffant
sa voix, pour pouvoir la contempler et I'aimer librement. La désagrégation de
Maryam ne la rapproche-t-elle pas de la statue ? Ne I'idéalise-t-elle pas ? Ne la
rend-elle pas spiritualisée, supérieure, purifiée et méme divine ? N’est-elle pas une
fagon de la glorifier et de la sublimer ? Ce morcellement du corps féminin ne vise-
t-il pas une volonté de se réunir avec elle pour annihiler la mort ?

Ce film permet-il a cette voix, celle de Maryam, de s'exprimer hors des
carcans sociaux qui lui étaient jusqu'alors imposés 2 Maryam atteindra-t-elle les
dimensions existentielles de la condition humaine qui se profilent 4 I'horizon de
toute voix, pour vivre dans son immensité audible, dans toute 'immensité de sa
présence audible ? A ce point, elle se donnera comme présence sonore et se livrera
finalement comme porte-parole des femmes de son temps et de tout temps.
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Résumé

La plupart des voix des femmes, des groupes autochtones et des pauvres sont
moins représentées dans les médias et y ont moins acces. Les voix des riches et
puissants ont plus grande diffusion. Certaines voix ne sont jamais entendues,
d’autres ont une faible diffusion. Mais méme au-deld de cette inégalité
structurelle, il y a des voix qui sont directement réduites au silence.

Mots-clés : Voix, pauvres, riches, silence, médias

Abstract

Most women’s voices, indigenous groups and poor are less represented in the
media and have less access to them. The voices of the rich and powerful have
greater diffusion. Some voices are never heard; others have low diffusion. But
even beyond this structural inequality, there are voices that are directly silenced.

Keywords: Voices, poor, rich, silence, media

La voix est d’'une importance capitale. Qu’il s'agisse d’un cri inarticulé pour
avertir d’autres animaux, ou d’'un poé¢me, ou d’un bulletin de nouvelles a la
télévision, avec une vidéo ou par un livre, nous avons besoin de communiquer.
Nous avons besoin de voix pour informer, encourager, avertir, divertir ---il y a une
foule d’objectifs. Cependant, avec toutes sortes de voix, il y a le danger qu'elles
soient réduites au silence. Peut-étre que 'animal dévorera en fait la personne qui
a crié, ou aujourd’hui, peut-étre que le gouvernement emprisonnera I'écrivain
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dissident ou un cartel enverra un assassin pour lui tirer dessus. Ces événements
se produisent fréquemment, et malheureusement, ils peuvent se produire
nimporte ot

Aujourd’hui, les médias permettent aux gens du monde entier d’étre entendus
et lus dans tous les pays du monde. Ce pouvoir nest pas accordé uniformément. Il
est toujours vrai que les voix des femmes, des groupes autochtones et des pauvres
sont moins représentées dans les médias et y ont moins acces. Les voix des riches
et puissants ont plus grande diffusion que la poésie des pauvres. Certaines voix
ne sont jamais entendues, d’autres ont une faible diffusion. Mais méme au-dela
de cette inégalité structurelle, cause des voix inaudibles, il y a des voix qui sont
directement réduites au silence. Mises en sourdine par la force. Voix individuelles
d’écrivains individuels. Textes spécifiques. Les méthodes pour étoufler ces voix
sont variées : des menaces, des meurtres, 'emprisonnement, la privation de droits
légaux, etc. jusqu’a l'autocensure et les forces économiques du marché.

Je voudrais citer quelques exemples intéressants d’écrivains réduits au silence.
Lun des premiers, a partir du 17¢ siécle, a été celui de la religieuse mexicaine Sor
Juana Inés de la Cruz. Je conclurai par un meurtre trés moderne, le meurtre de
la journaliste Maria Elena Ferral, une écrivaine indigéne de I'Etat de Veracruz, au
Mexique, qui a été abattue le 30 mars 2020.

Sor Juana

En 1690, Manuel Fernindez de Santa Cruz y Sahagin, archevéque de
Puebla, au Mexique, se joignit & un cheeur de dirigeants religieux ordonnant a
la religieuse de I'Ordre de Saint-Jérome, Sor Juana Inés de la Cruz, de cesser de
publier. Il 'avait trahie en publiant un texte pseudonyme qu’elle avait partagé avec
lui en toute confidentialité. Dans le langage moderne, il la « démasquait » comme
une femme qui osait considérer des questions théologiques. Elle s'intéressait a ces
questions ainsi qu'a toutes sortes d’autres questions depuis de nombreuses années,
mais elle respectait la régle de la hiérarchie religieuse selon laquelle elle ne pouvait
rien publier qui contesterait leur autorité sur les questions religieuses.

Sor Juana n'était pas principalement un écrivain traitant de la religion
exclusivement. Elle s'est concentrée sur les pieces de théatre et les poémes d’amour,
en nahuatl et en espagnol. En fait, elle n'a écrit qu'un seul texte théologique.
Son féminisme est apparu dans son travail avec fréquence, parfois dans des
observations astucieuses et hilarantes, telles que :
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Une Satire Philosophique

Hommes égarés, qui accusez

La femme sans aucune raison

Sans voir que vous étes la cause des choses
Que vous leur reprochez

Vous combattez leur résistance
Et ensuite avec gravité

Vous dites que fut légereté

Ce qu'a obtenu l'insistance

Il n'y a pas de femme 2 votre gofit

Bien que la circonspection soit sa vertu

Ingrate, celle qui ne vous aime pas

Pourtant, celle qui le fait, vous la jugez non chaste.

Qui encourt la plus grande culpabilité
Quand une passion est trompeuse ?
Celle qui se trompe et cede a ses supplications

Ou celui qui la supplie de s'égarer ? (Peden, pp. 29-33)

Sor Juana était un génie qui, étonnamment, en était consciente. Elle savait
déja tres jeune quielle ne voulait pas étre donnée 2 un mari. Elle a fait des recherches
sur les couvents et a vécu pendant un certain temps dans I'un d’eux avant de
sinstaller au couvent de I'Ordre de Saint-Jéréme a2 Mexico. Dans ce couvent, elle
avait carte blanche pour voyager, et elle le faisait souvent pour comparaitre a la
cour a Mexico, car elle avait le patronage de trois vice-rois espagnols différents.
Elle était autorisée a garder sa bibliothéque et tout ce dont elle avait besoin. A
leur crédit, ce groupe, les Hiéronymites, n’ont joué aucun réle dans son silence.

Un détail opportun en ces jours de covid : peu de temps apres avoir été
réduite au silence, en 1695, Sor Juana est mort durant une épidémie.

Roque Dalton

Dans les années 1970 et 1980, il y a eu de nombreux mouvements de
libération dans les Amériques. De nombreuses voix importantes ont été réduites
au silence par le meurtre, et pas toujours par I'ennemi non plus. Roque Dalton,
un pocte extrémement important du Salvador, a été tué par son propre groupe
révolutionnaire en 1975. Personne ne veut essayer de récupérer les détails ; la
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question n’était pas importante d’'une maniére qui transcendait le moment.
Beaucoup de gens en Amérique latine se souviennent de I'extréme volatilité de
ces idées dans le feu de la bataille. Maintenant, on se souvient de Roque Dalton
comme d’un poete révolutionnaire avec un don pour dire la vérité, souvent d’une
manicére ironique et divertissante comme dans Le Repos du Guerrier.

Les morts deviennent de plus en plus indociles.

Avant, c’était facile avec eux :

Nous leur donnions un col dur, une fleur

Nous faisions I'éloge de leurs noms dans une longue liste,
Les enclos de la patrie

Les ombres notables

Le marbre monstrueux.

Le cadavre signé A la recherche de la mémoire :
Etait de retour dans les rangs
Et marchait au rythme de notre vieille musique.

Mais qu’est-ce qui se passe
Les morts
Ils sont différents aujourd’hui.

Aujourd’hui, ils deviennent ironiques
Ils questionnent.

Il me semble qu'ils se rendent compte
Qu'ils sont de plus en plus majoritaires. (Kathmann, p. 39)

Alaide Foppa

A la fin des années 1970, la pocte, traductrice, féministe et combattante
guatémaltéque pour les droits de 'Homme, Alaide Foppa a vécu en exil au
Mexique. Elle savait qu’elle était en danger sous le régime guatémalteque, mais en
décembre 1980, elle a traversé la frontiere entre le Mexique et le Guatemala pour
rendre visite & sa mére agée. Alors qu'elle et son chauffeur traversaient la capitale,
sa voiture a été arrétée par un soldat. On n’entendit plus parler d’eux.

Grande admiratrice des mots, de la parole et de la liberté d’expression, son
dernier livre s'intitule La Parole et le Temps. Un extrait :

Une enfance

Nourrie du silence

Une enfance

Semée de séparations

Une vie qui séme les absences
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A partir des mots seuls
Je m’attends a
La présence ultime.

Les mots ne sont pas
Ceux qui parlent;

Ils ne disent presque rien
Ils trichent.

Mais une voix cachée
Murmure sous eux

Et des mots familiers
Etourdissement soudain

Dépouillée jour apres jour

De tous mes vétements

Arbre nu sec

Dans ma bouche solitaire flétrie

Des mots frais

S’épanouiront encore. (Kathmann, p.39)

Il semble mystérieux que les régimes reconnaissent la poésie qui les critique
en particulier. Les po¢mes ne sont pas si faciles a déchiffrer. Par exemple, il y a les
mots secrets d’Alaide Foppa, qui ont une voix cachée en dessous.

En se déplagant vers un autre continent, son histoire, ses mots et sa poésie,
nous trouvons encore plus de mots secrets dans 'ceuvre de Jack Mapanje et un
régime qui n'a que trop bien compris leur signification.

Jack Mapanje

Ce qui lui est arrivé a été une désagréable surprise pour Jack Mapanje au
Malawi. Il n’avait aucune idée qu’il était un poete révolutionnaire. Il savait,
comme la plupart des Malawiens, que la trés longue dictature de Hastings Banda
travaillait contre le peuple, mais il ne pensait pas qu’il était un révolutionnaire
d’aucune sorte. Cependant, il a fait référence a la situation sociale indirectement
dans son livre de poésie Chameleons and Gods. Pour lui, les caméléons sont ce que
deviennent les écrivains lorsqu’ils déguisent leur voix personnelle pour critiquer
le régime. Cependant, la poésie de Mapanje est dense et loin d’étre évidente. Ceci
est un extrait de Caméléons et Dieux.

Aujourd’hui, méme ces lucioles sont devenues
Les bannieres pour nos pécheurs de nuit
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Les crabes et les dondolos n'osent pas

Jeter un coup d’ceil hors de leurs crevasses.

Le canot vierge dont nous nous sommes vantés autrefois
Tenant sa téte ou poussant 'arriere

Tirant des lévres ou roulant sur ses poteaux,

Le canot a chaviré, les rameurs se sont noyés.

Ces pagnes qui dégoulinent, les muscles

Se tordant de puissance, les voix rauques chantant

A propos des délicieux plats chambo espérés

Méme les orteils que nous avions autrefois écrasés en trainant
Notre canoé des montagnes arides de Namizimu... (Elegie p. 69)

Jack Mapanje était chef du département d’anglais au Chancellor College
de I'Université du Malawi lorsqu’il a été emprisonné sans inculpation en 1987,
apparemment pour avoir publié Chameleons and Gods, qui a été interdit dans le
pays. Un énorme tollé international a contribué a sa libération en 1991 et il a
quitté le pays. Il vit toujours a I'étranger.

Ken Saro-Wiwa

Sur le continent africain, le plus grand échec de la communauté des droits de
’homme a probablement été la pendaison en 1995 du grand écrivain nigérian Ken
Saro-Wiwa. Ken, candidat au prix Nobel de littérature, était un grand écrivain en
tous genres : pieces de théatre, histoires, poésie, série comique pour la télévision,
littérature pour enfants, journalisme. Deux de ses romans sont parus en 1985 :
Songs in a Time of War et le roman satirique hilarant Sozaboy qui a été entierement
écrit dans un anglais pidgin local. Les terres de sa tribu, les Ogoni, étaient en train
d’étre ruinées par Royal Dutch/Shell Oil. Se concentrer sur I'extraction du pétrole
laissait la terre impropre a I'agriculture. Les gens mourraient bient6t de faim. La
relation entre Royal Dutch/Shell Oil et le dictateur militaire Sani Abacha était
un sujet tabou au Nigeria, mais Ken en a parlé et a écrit a ce sujet. Biento, il
a été emprisonné. Pire encore, il a été condamné 2 mort peu de temps apres.
Partout dans le monde, les groupes de défense des droits de ’homme ont protesté
avec leurs mesures les plus énergiques et ont fait appel a leurs ressources les plus
énergiques. C’était inutile ; Ken a été pendu.

Cette affaire a ébranlé une ligne directrice bien ancrée dans ledomaine
des droits de 'Homme. Auparavant, par consentement mutuel, les groupes de
défense des droits de "lHomme ne traitaient qu'avec des gouvernements légitimes.
En particulier, ils ont toujours refusé de parler a des groupes révolutionnaires qui
prétendaient étre le gouvernement de facto dans une région. Pourtant, dans ce
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cas, il était évident qu'une société commerciale était le gouvernement de facto en
terre Ogoni, et beaucoup ont essayé de 'approcher. Quelle que soit la distance
qu’ils ont parcourue, avec Royal Dutch / Shell Oil ou General Abacha, ce n’était
pas assez loin. Ils n'ont pas prévalu et une voix spectaculaire a été réduite au
silence. Son exécution a provoqué I'indignation internationale qui a entrainé la
suspension du Nigeria de la Communauté des Nations pendant plus de trois ans
et Royal Dutch / Shell a finalement versé 15,5 millions de dollars 4 la suite de
poursuites judiciaires.

Stella Nyanzi

La poétesse et sociologue ougandaise Stella Nyanzi a une mission. Elle
cherche explicitement a insulter le chef de son Etat, Yoweri Museveni, au pouvoir
depuis plus de 35 ans. Comme Cest le cas dans d’autres pays, il a commencé
comme un héros et a dégringolé. Maintenant, il est surtout un symbole d’intérét
personnel et de corruption. Dans sa poésie, Stella Nyanzi I'a soumis a ce qu’elle
appelle une « grossiereté radicale ». Par exemple, elle est souvent citée comme
I'appelant une « paire de fesses ». Elle a été harcelée et emprisonnée, mais elle
n’abandonnera pas. D’une part, elle a la population derriére elle. Ils n’osent pas
parler, mais eux aussi pensent qu’il est temps de changer de régime.

Un vers d’un po¢me publié par le compte Facebook de Stella Nyanzi se lit
comme suit : « Je ne suis jamais venu devant votre Cour pour demander justice.
Je suis venu a votre Cour pour jouer le jeu de la politique. » Quand elle est sortie
de prison en février 2020, elle a déclaré au Guardian : « Apres la prison, je suis

plus forte, plus vulgaire. » (Guardian,19/3/2020)

Voici quelque chose de plus accueillant tiré du poeme de Stella Challenges of
Women in Politics in Uganda:

Ils disent qu’ils nous ont sortis des cuisines

Et nous ont poussés dans des fonctions publiques de pouvoir

Ils ignorent que nous sommes venus avec toute la cuisine

Marmites, casseroles, poéles a charbon, cuisinieres & gaz, fours & micro-ondes,
Cuilléres a thé, pilons et mortiers, batons de mixage en bois, mixeurs, rouleaux
a patisserie pour chappattis... tout le bataclan.

Oui, nous avons amené toute la cuisine dans les bureaux publics. (Réseau p. 8)

En 2021, Stella Nyanzi cherchait encore une situation d’exil dans laquelle
elle et ses trois enfants pourraient étre en sécurité.

Certains gouvernements disent que la concentration sur la liberté
d’expression et les droits de ’homme est un concept occidental qui ne s'applique
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pas aux cultures orientales. Cela pourrait étre une position plus facile a défendre
sil 0’y avait pas de grands héros et héroines asiatiques dans la lutte pou la parole
libre, qu'il agisse de faire circuler les nouvelles que le public a le droit d’entendre,
ou la possibilité de lire de la poésie. Deux récents lauréats du prix Nobel, des
héros venus d’Asie sont le po¢te chinois Liu Xiaobo et la journaliste philippine
Maria Ressa.

Liu Xiaobo

Le poete et militant des droits de 'homme chinois Liu Xiaobo est rentré en
Chine de I'étranger pour participer aux manifestations de la place Tiananmen en
1989. Cela a conduit a 'une de ses nombreuses périodes en prison. Il a obtenu
le prix Nobel de la paix en 2010 lors d’une autre incarcération. Quelques années
plus tard, toujours en prison, il a eu un cancer. Les autorités chinoises, tres peu
partantes lorsqu’il s'agit de tolérer la dissidence, 'ont maintenu incarcéré avec des
soins médicaux inadéquats jusqu’a ce qu’il soit proche de la mort. Sa femme Liu
Xia, une autre poete, a été maintenue pendant des années en résidence surveillée
sans quaucune accusation ne soit jamais portée contre elle.

Liu Xiaobo a finalement été autorisé a rentrer chez lui pendant quelques
jours en juillet 2017 sous surveillance, pour y mourir, mais méme apres sa mort,
Liu Xia a été maintenue en résidence surveillée. Finalement, elle a été autorisée a

voyager en Europe, apparemment pour des raisons de santé.

La plupart des écrits de Liu Xiaobo dans la prison sont des lettres d’amour
a sa femme, mais il est également connu pour ses paroles inspirantes relatives aux
manifestations de la place Tiananmen, également appelées les « événements du
quatre juin ». Extrait de sa collection June Fourth Elegies :

« Ceux qui fuient la liberté continuent de vivre, mais leurs Ames meurent
de peur. Ceux qui ont soif de liberté meurent mais leurs 4mes vivent dans
la résistance.

De la collection / Have no Enemies : « Laliberté d’expression est le fondement
des droits de 'Homme, la source de '’humanité et la mére de la vérité. Etrangler
la liberté d’expression, cest piétiner les droits de ’homme, étouffer 'humanité et
supprimer la vérité. » (Irish Times, 13/11/2017)

Maria Ressa

En 2021, la journaliste philippine Maria Ressa et le journaliste russe
Dmitry Muratov ont remporté conjointement le prix Nobel de la paix. Maria
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Ressa, auparavant correspondante de CNN en Asie du Sud-Est, est la rédactrice
en chef du site d’information en ligne Rappler. Elle vit en exil car sa vie serait
en danger aux Philippines. Elle y fait également face a des accusations qui
pourraient entrainer jusqu’a 6 ans de prison. Elle a déclaré a Free Press Live le 5
novembre, 2020 :

« Je regois en moyenne 90 messages haineux par heure et j’ai été détenue par
mon propre gouvernement. Mais quand ils me détiennent, ils me déchainent,
parce que je me bats pour mes droits. Ce que nous faisons en tant que journalistes
est important, nous ne pouvons pas arréter de demander des comptes au pouvoir.
Nous avang¢ons donc un pas a la fois. »

Daphné Caruana Galizia

L'Europe n’est pas non plus une ile stre pour la liberté d’expression, comme
le montre le meurtre de Daphne Caruana Galizia. Elle était une journaliste
fougueuse a Malte, responsable de la publication des Panama Papers, un groupe
de documents qui révélaient la corruption en haut lieu du gouvernement maltais.
Elle a fait 'objet de nombreuses menaces de mort et, le 16 octobre 2017, elle est
morte lorsqu’une bombe a retardement a explosé dans sa voiture.

Les derniers mots sur son blog, Running Commentary, étaient: «Il y a
des escrocs partout ou vous regardez maintenant. La situation est désespérée. »
(Times of Malta, 16/10/2020)

Trois personnes ont été placées en garde a vue dans l'affaire du meurtre
de Daphne Caruana Galitzia. Cependant, on pense que l'auteur intellectuel du
meurtre de Daphné n’est pas un de ces trois, mais plutdt quelqu'un de plus haut
placé dans le gouvernement.

Maria Flena Ferral

Les forces de répression de I'expression humaine ne sont en aucun cas une
chose du passé ou un phénomene en voie de disparition. Il y a des exemples
importants du passé, mais la plupart des exemples de cet essai sont assez modernes.
Prés de chez moi au Mexique, Maria Elena Ferral, la « Polaca Totonaca »
(La Totonaque polonaise), une journaliste de la région du peuple Totonaque, a
été tuée en mars 2020, abattue par quelqu’un sur une moto qui attendait qu’elle
sorte d’'un bureau de notaire. Sa fille a également été abattue deux mois plus tard.
Leur famille dépendait des gardes du corps depuis des années. Malheureusement,
ce jour-1a, le 30 mars, ils n’étaient pas de service.
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Toutes les personnes impliquées dans les questions de liberté d’expression,
tant les écrivains que les forces de répression, doivent réagir aux changements.
Maintenant, ils utilisent tous des médias modernes. Sur tous les continents, les
nouvelles voyagent plus vite. De plus en plus de gens font du journalisme et plus
nombreux sont ceux qui les attaquent. Cette dynamique ne montre aucun signe
de ralentissement.

Aujourd’hui, il est plus facile de fuir les menaces, celles des poursuivants
armés et celles des poursuites juridiques du gouvernement, et de continuer a
travailler. Beaucoup de gens peuvent continuer a faire leur travail en ligne et a
distance. Pour ceux qui se trouvent dans leur pays, il est possible de soumettre leur
travail sous un pseudonyme ou anonymement. Certains journaux nicaraguayens
ont annoncé quils le faisaient. Vivre trop prés du danger ne fonctionnerait
pas pour quelqu'un d’aussi reconnaissable que Maria Ressa, mais cela pourrait
permettre a quelqu’'un de moins connu de continuer a travailler, méme en grande
proximité au danger. Leur sécurité ne peut étre garantie, bien siir. Les autorités
ont également de meilleurs moyens de traquer les gens, mais de nombreux
journalistes travaillent soit d’ailleurs, soit anonymement a l'intérieur de leur pays,
jusqu’a présent avec succes. Chaque jour et chaque texte publié est un succes.

Rien ne peut changer 'importance de la voix, de la parole, de I'écriture et de
la communication. En toutes sortes de conditions faciles ou difficiles, dangereuses
ou stires, les étres humains continueront a lire, écrire, écouter et parler. Ils feront
tous ce qu’ils ont a faire. La situation idéale est une ambiance stire dans laquelle
tous les sujets et expressions sont les bienvenus, mais cela n’es pas toujours
disponible pour tous. Ces voix sourdes peuvent servir d’avertissement ; elles
peuvent également servir de modele et d’inspiration.
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Résumé

Selon Le dictionnaire Larousse en ligne, la mue de la voix est le « changement,
nettement marqué chez les garcons, qui s'opere dans le timbre, la hauteur et la
force de la voix au moment de la puberté. »

Que se passe-t-il lorsqu'un jeune garcon ne change pas sa voix ? Est-ce un
probléme physiologique ou psychologique ? Et quen disent «les autres » ?
La famille, les camarades de classes, les voisins, les inconnus... ? Pour étre un

homme, faut-il avoir une voix grave ?

Ce texte n'est pas un article proprement dit, il s'agit plutot d’'un témoignage a
la premiere personne pour raconter 'aventure de ce gargon qui nest autre que
moi. Lhistoire de ma voix est une affaire personnelle mais je pense qu'elle vaut
la peine d’étre racontée ici, non pour trouver des réponses puisque je ne suis
pas médecin, mais pour poser des questions qui vont bien au-dela : la relation
intime entre notre voix et notre identité, notre corps, notre personnalité, mais

aussi le rapport de notre voix et la société.

Mots-clés : Témoignage, adolescence, médecine, identité, société.

Abstract

According to the Larousse online dictionary, voice changes in pubescent boys
entail “a distinct change in the tone, pitch, and strength of the voice.”

But what happens when a young boy’s voice doesn’t change? Is it a physiological
or psychological problem? In addition, what about the reaction of their relatives,
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classmates, neighbors, strangers? Is having a low voice necessary to be considered
a man?

This text is not an article per se; rather, it is a first-person account of my own
boyhood experience. The story of how and when my voice changed is a personal
matter, but I think it is worth telling here, not to offer answers— I am not a
doctor —but to explore questions not only about the intimate relationships
between our voice and our identity, our body, and our personality, but also
about the relationship between our voice and society.

keywords: Testimony, adolescence, medicine, identity, society.

Javertis les lectrices et les lecteurs. Le texte que vous vous apprétez a lire
n'est pas un article universitaire, mais plutot un témoignage biographique et une
réflexion personnelle. Je vous parlerai de ma voix ou plutdt, devrais-je dire, de
mes voix, de mon rapport a celles-ci. En définitive, je vous parlerai de moi.

N

Tout début juillet 1993, j'avais 18 ans. On sonna a la porte alors que
Ion sapprétait a passer a table. Ma meére me demanda d’aller ouvrir. « Cest
certainement Madame Pavard. Prends l'argent sur la commode. » J'ouvris la
porte : Cétait elle. Elle me tendit un plateau de trente oeufs frais qui provenaient
de sa ferme. Elle vendait ses oeufs aux particuliers des communes environnantes.
Tout sourire, je lui donnai l'argent et pris le plateau. « Merci, au revoir, bonne
journée, vous aussi... » Tout ceci dans la plus sympathique des courtoisies, avec
le plus grand des naturels. Rien qui n'aurait pu me mettre la puce a l'oreille, rien
qui n'aurait pu me laisser présager la suite des événements. Quelques heures plus
tard, ma meére regut un appel téléphonique. Elle vint me voir et me dit : « Cétait
Madame Pavard. Cela faisait tres longtemps qu’elle ne tavait pas vu et elle a été
suprise de voir un si grand garcon tres gentil s'adresser a elle avec une voix aussi
fine, aussi aigué. » Ma mére me rapporta ses mots : « Il est peut-étre encore temps
d’intervenir, de pouvoir faire quelque chose pour lui. Mon grand fils de 25 ans
a le méme probleme mais selon les spécialistes, il est trop 4gé pour changer de
voix. On ne peut pratiquement plus rien faire si ce n'est de la rééducation pour
la rendre plus grave, plus virile. Votre fils est peut-étre encore a temps de pouvoir
faire quelque chose, s’il n’agit pas maintenant, il souffrira toute sa vie, comme
mon fils. Je peux vous donner I'adresse d’'un des meilleurs phoniatres de Paris,
Monsieur Le Huche, si vous le souhaitez. »

Je fus frappé par les mots de cette femme qui me connaissait a peine. La colere
m’envahit soudain. Mais de quoi se mélait-elle ? Je me sentais blessé, outré, effaré
comme si on m'avait insulté ou humilié. J’étais choqué. Ses mots rapportés par
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ma mere résonnaient dans ma téte. Cette idée du temps comme un ultimatum,
me perturbait. Si on attend trop, il sera peut-étre trop tard. La peur me saisit.
Selon elle, javais donc un vrai probléme et il semblait urgent de le résoudre. Son
fils en était la preuve vivante. « Sinon, il sera trop tard... » J’avais vécu dans ma
bulle et 'on voulait qu’elle éclate ? Au fond de moi-méme je savais pertinemment
que ma voix était un dilemme, dans ma grande enfance mais surtout a partir
de I'adolescence quand j’étais le seul de tout le college et du lycée a ne pas avoir
mué la voix. Cela me faisait souflrir, oui, certes ! Mais moi, que pouvais-je faire
sinon vivre et étre tout simplement moi avec acharnement. Oui, on se moquait
de moi sans arrét : « Tu es une fille ou un gargon ? » « Pédé, t'es qu'une pédale ! »
Chagque fois que j ouvrais la bouche, je m’exposais. Le couperet tombait. On me
condamnait, jugeait comme un étre bizarre. Et, pour souffrir le moins possible,
je regardais ailleurs, je faisais la sourde oreille. J’en étais méme arrivé & m’habituer
a supporter ce quotidien. Je m’y étais fait. J’allais de 'avant, comme un kamikaze
qui fonce dans la vie. Qui plus est, mon énergie vitale débordante aggravait mon
cas. Paradoxalement, au lieu d’étre discret, je ne me cachais pas. Je parlais, riais,
chantais sans arrét. Et tout cela, sans surenchére, sans volonté de provocation,
j étais moi-méme, tout simplement. Je pense (a présent) que je devais agacer plus
d’un par mon rire, ma joie, mes mots d’humeur a 7h30 du matin dans le bus qui
nous conduisait au college avec ma voix de « crécelle ».

Selon le dictionnaire Larousse en ligne, la mue de la voix est le « changement,
nettement marqué chez les garcons, qui s'opére dans le timbre, la hauteur et la
force de la voix au moment de la puberté. » Il semblerait que la nature m’eut
oublié. Avec le recul, je me demande comment jai fait pour ne pas étre malheureux
ces années-la. Je constate que 'amour de ma famille mais surtout de mes amis
(et j’en avais beaucoup) fut vraiment important. Jamais aucun de mes amis ne m’'a
interpellé au sujet de ma voix. Au départ, ils ont bien évidemment dii se poser
des questions, en parler méme entre eux, et peut-étre méme prendre ma défense
face A des inconnus, mais ils m'ont accepté tel quel depuis le début. Alain parle
comme ¢a. C’est sa voix, c’est tout. Je leur en suis tellement reconnaissant.

Autre élément important dont il faut tenir compte: jai toujours aimé
chanter. Plus pour moi-méme que pour les autres. Ma mere voulait que jétudie
la musique, ce que je fis de 7 & 15 ans: du piano et du solfege. Je vous le dis
d’emblée, je n’étais absolument pas doué pour le piano, et j’étais loin d’exceller en
solfege. Mais, mon professeur semblait apprécier mes capacités pour le chant. Je
dois dire que depuis tout petit, jai poussé la chansonnette. Je cassais littéralement
les tympans de mes parents. Je m’enfermais dans le salon pour étre seul avec
ma voix, ou, je me réfugiais dans le garage pour trouver un peu d’intimité et je
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m’égosillais pendant des heures. Je m’évertuais a reproduire I'aria de la Reine de
la nuit dans l'acte Il de La Flite Enchantée de Mozart qui passait en boucle  la
télévision pour une publicité d’'une céléebre marque de riz au début des années 80.
Je me demandais si je pouvais, comme la Castafiore, briser le cristal, avec ma voix
percante, et atteindre les notes les plus aigués comme une élévation vers le ciel,
comme si 'on cherchait a fréler les nuages du bout des doigts. Je défiais le piano
en tentant d’aller au-dela de la derniére octave du clavier. Ma voix était pour moi
un jeu, une compagne, un don, un trésor.

\

Cependant, vers 'age de 17 ans, une nouvelle amie s’invita & nos ébats
lyriques : une autre voix commengait a poindre, a émerger du fond de mes
entrailles. Un jour, en voulant imiter certains personnages qui apparaissaient
a la télévision, par jeu et un peu par moquerie, cette autre voix jaillit, retentit
comme le grondement du tonnerre. Dans un contraste ahurissant, cette voix
radicalement différente, d’'une gravité impressionnante, inattendue, caverneuse
et superbe commenga 2 m’'amuser. Cela ne durait que I'espace d’un instant, le
temps d’une phrase enlevée, une réplique savoureuse. Je jouais un personnage qui
n’était pas moi, et je pouvais ainsi faire naitre une autre voix en toute légitimité.
Finalement, tout cela me semblait avoir une certaine logique, et je m'en amusais
sans m’en soucier.

« J’espére que tu ne finiras pas avec cette voix-1a ! » lan¢a un jour ma meére,
comme on lance un couteau qui vous atteint droit au coeur. A 17 ans alors, je
devins un étre double, un Docteur Jekyll et Mister Hyde, possédant deux voix :
d’un co6té, la voix aigué qui m'avait accompagné toute ma vie et que jaimais
profondément malgré ce que jendurais au quotidien, et de I'autre c6té, la voix
grave, trés grave qui m'amusait mais qui déplaisait fortement & ma mere.

Apres plusieurs heures de réflexion dans mon coin, je dis finalement a mes
parents : « Je veux aller voir ce phoniatre 4 Paris ! »

Quelques jours apres, je me retrouvai avec ma meére dans le cabinet du
Docteur Frangois Le Huche, phoniatre hautement réputé, de I'Insticut Arthur
Vernes, dont les mérites sous forme de diplomes étaient bien encadrés et accrochés
sur les murs. Je ne savais pas 4 quoi m'attendre, j’étais un peu inquiet mais bien
décidé a en savoir davantage sur mon supposé « probléme ».

Monsieur Le Huche nous fit entrer dans son bureau. « Voici mes stagiaires.
Jespére que leur présence ne vous dérangera pas. » Quatre jeunes femmes, belles,
sérieuses, armées d’un stylo et d’un calepin me regardaient avec une attention
toute particuliere. J’étais le cas scientifique de la matinée. Le docteur demanda
a ma mere avec la plus grande des politesses de m’attendre dehors. C’était une
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affaire personnelle, intime, entre lui (et les stagiaires) et moi. Ma mere, un peu
surprise et un poil vexée, nous laissa ainsi « travailler ».

Je procédai donc a faire un bref résumé de ma vie, de ma situation actuelle,
de ma dualité vocale. Francois Le Huche, la soixantaine bien amorcée, sous ses
lunettes rondes, me regardait et m’écoutait attentivement. Il me tendit alors un
livre de poésies : « S’il vous plait, lisez-nous ces vers de Victor Hugo avec votre
voix grave. » Le docteur ne savait pas A qui il avait 4 faire. A 'école primaire, j’étais
toujours le meilleur en poésie. Certains camarades récitaient le dos tourné a la
classe, mais moi, non, je prenais un malin plaisir 2 défier le regard des autres et
a m’affirmer. J’avais 6 ans et je déclamais déja en y mettant tout mon étre. Tout
ce quon pouvait y mettre a cet age-la. Quatre stagiaires et un grand médecin,
mon public était 1. Je convoquai ma voix d’acteur, et commengai a réciter un des
plus célebres poemes d’Hugo en pronongant avec zéle chaque vers, chaque mot,

chaque syllabe :

Cent mille hommes, criblés d’obus et de mitraille,
Cent mille hommes, couchés sur un champ de bataille,
Tombés pour leur pays par leur mort agrandi,

Comme on tombe a Fleurus, comme on tombe 4 Lodi,
Cent mille ardents soldats, héros et non victimes,

Morts dans un tourbillon d’événements sublimes...

Les jeunes femmes, les yeux écarquillés, écoutaient religieusement. Monsieur
Le Huche me dit : « votre premiére voix, la voix aigué, correspond a ce que 'on
appelle la voix de téte. Lautre, cette voix qui est apparue comme un rugissement
et avec laquelle vous vous amusez a faire des personnages, et que vous venez
d’utiliser pour réciter le poeme, c’est la voix de poitrine, cette voie qui ne plait
pas & votre mere... c'est, A partir de maintenant, votre nouvelle voix. Vous pouvez
profiter de I'été pour petit a petit faire le passage d’une voix a l'autre. Et ainsi,
en septembre, commencer la rentrée avec votre voix grave. Vous verrez, plus
personne ne se souviendra de votre voix antérieure. »

On fit entrer ma mere. Le docteur lui dit : « je sais que vous n’appréciez pas
la voix grave de votre fils, mais il vous faudra 'accepter. » Ma meére acquiesca en
haussant légérement les épaules. Le docteur ajouta : « Vous savez, votre fils, au
XVIIIE siecle, aurait été une vraie star en Europe ou dans les Opéras de Chine.
Les voix aux aigus extraordinaires étaient trés recherchées et vénérées. » Il nous
expliqua aussi que cette idée convenue que les hommes dussent parler avec une
voix grave comme signe de masculinité était propre aux pays occidentaux. Il
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affirma qu’en Afrique, par exemple, les hommes parlaient parfois avec une voix
plus aigué, que cela était tout a fait normal, et qu’il ne venait a I'idée de personne
de questionner leur virilité.

Les mots du médecin résonnent encore aujourd’hui en écrivant ces lignes.
Outre les aspects physiologiques qui permettent le changement de voix chez
I’homme a l'adolescence, il y aurait donc d’autres éléments dont il faudrait
tenir compte pour expliquer la (ou les voix) d’un individu. Je fais allusion
a des conditionnements historiques, sociaux, culturels et par conséquent
psychologiques. Je suis né en 1975, en France, et dans ce pays a cette époque,
les hommes (les vrais !) parlent avec une voix grave. Si vous parlez avec une voix
aigué, alors on vous regarde de travers.

Jaurais pu attendre comme le proposait le Docteur Le Huche, mais je
voulais agir vite. Je savais que jallais devoir me faire violence et je savais aussi, au
fond de moi-méme, que Madame Pavard avait raison.

Dans la voiture, au retour, je pris la décision de ne parler qu'avec ma voix
grave. Je parlais sans arrét. On n'entendait que moi. Mes parents ne disaient
pratiquement pas un mot. Ils devaient certainement méditer a tout ce qui était en
train de se passer. Nous décidames de nous arréter un moment au supermarché
pour faire quelques achats de derni¢re minute. Et 13, 4 peine entrés dans le
magasin, quelqu'un m’interpela : « Salut Alain, comment ¢a va ? » Cétait Thierry,
un de mes meilleurs amis du Lycée. Mon sang ne fit qu'un tour. Je ne m’étais pas
préparé pour cette rencontre. Automatiquement, ma voix aigué reprit ses droits.
Elle n’était pas disposée a m’abandonner si facilement. Ce ne fut pas un acte
réflexe, j’étais bien conscient de la situation. Je m’étais défilé, tout simplement.
Je n’avais pas eu le cran d’affronter la réalité. Je pense qu’il m’aurait été plus facile
de parler a des inconnus avec ma voix de troglodyte que d’affronter le regard des
amis. Moi qui au quotidien devais exposer ma voix haut perchée, je me retrouvai
a présent confronté & une nouvelle problématique : tous ces gens qui m’avaient
accepté comme j’étais, m’accepteraient—ils a présent? Que penseraient—ils ?
Pourquoi l'opinion des autres pése autant sur moi ?

Thierry et moi échangedmes quelques banalités au sujet de I'été qui
commengait et de nos vacances bien méritées. Thierry ne se doutait pas de mon
tourment intérieur. De retour chez moi, je me répétais sans cesse : « Alain, tu
n’as pas été fidele a toi-méme, tu n'as pas été fidele a toi-méme ! Tu aurais da
lui parler avec ta voix grave ». Je ne supportais pas cette trahison. J’aurais voulu
faire marche arri¢re, rembobiner et rejouer la scene autrement. Décidément, je
n’étais pas tendre avec moi-méme. J'aurais pu me ménager un peu et me donner

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved



Luaventure de ma voix 381

un temps pour assimiler, pour faire cette « transition » dont parlait le Docteur Le
Huche, en faisant des séances chez le phoniatre. Bien au contraire, je cherchais a
aller vite. Je devais faire quelque chose tout de suite.

Dans la foulée, porté par une impulsion complétement surréaliste, je décidai
d’appeler Thierry par téléphone, mais cette fois-ci, ce serait avec ma nouvelle voix.
Ca sonnait : une fois, deux fois, trois fois... on décrocha. Je reconnus tout de suite
Thierry a 'autre bout du fil, par contre, lui ne pouvait pas en dire autant.

— Clest une blague !

— Non, je t'assure.

Pour lui prouver mon identité, je dus retourner & ma voix aigué le temps
d’un instant. Un grand silence se fit. Thierry resta de marbre. Je lui racontai toute
I’histoire. Je parlais tantot avec une voix, tantdt avec autre. « Cest difficile pour
moi de imaginer a 'autre bout de 'appareil. Il faudrait que I'on puisse se voir ».
De nos jours, cette situation aurait pu certainement se résoudre autrement grace
a la visioconférence.

On était vendredi, je ne sortis pas de la maison de tout le week-end. Je
compris quavant de présenter ma nouvelle voix en société, je devais d’abord
Iaccueillir, I'accepter réellement dans mon for intérieur. Je devais associer cette
nouvelle voix & ma personne, 3 mon image, lui faire une vraie place dans ma téte,
dans mon coeur, mon corps, et ma vie.

Pour procéder a cette expérience fusionnelle, instinctivement je commengai
par enregistrer ma voix sur un petit magnétophone, et m'écoutai en boucle. « Oui,
Alain, celui qui parle, cest bien toi. » Je m’emparai d’'un miroir, et face a la glace,
je parlais, je me parlais sans arrét, d’'une maniére obsessionnelle. C’est ainsi que je
m’apercus de plusieurs choses. La premiere : ma voix était trop puissante. Je devais
la dompter, 'apprivoiser, 'amadouer pour qu'elle puisse peu 4 peu correspondre
4 ma personne, 3 mon essence, mon énergie, ma personnalité. Je remarquai aussi
avec fascination que ma gestuelle naturelle ne correspondait pas 2 ma voix grave.
Aurait-on une maniere d’étre, de bouger en fonction de notre voix ? Ou est-ce
que notre gestuelle modifie notre voix ? Je n'ai pas la réponse a ces questions.
Je peux seulement dire que, parfois, je ne me reconnaissais pas dans la glace.
Jirais méme jusqu’a dire que ma voix ne correspondait pas a mes pensées. C’était
trés troublant. Jétais désorienté, doutant de mon identité. Quelle est donc cette
relation (mystérieuse) entre notre pensée et notre voix ?

Pendant ce weekend-1a, ma famille n’eut pas d’autre choix que d’accepter ma
démarche et surtout ma nouvelle voix. La chose fut plus facile que prévu grice a
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la 1égitimité des propos du phoniatre parisien et surtout grice a 'amour de mes
parents et de mes fréres. Aprés presque trois jours de réclusion avec ma nouvelle
voix et moi-méme, ce qui constitua certainement une de mes expériences vitales
les plus importantes (et délirantes) de ma vie, il ne me restait plus qu'a m’exposer
au grand jour et affronter, encore une fois, le regard des autres, de ceux qui ne
me connaissaient pas, mais surtout de ceux qui me connaissaient. Le médecin me
dit: « Tu verras, les gens s’étonneront la premiere fois. Apres, ils s’habitueront,
et ensuite ils auront complétement oublié ton ancienne voix. » Cest exactement
ce qui se passa. Ce fut facile finalement. Ma voix correspondait, cette fois-ci, aux
attentes et aux canons de la société frangaise du début des années 90 : il n’y avait
rien 4 redire ! Tout a coup, je n’étais plus cet étre étrange qui détonnait dans le
paysage dés qu'il ouvrait la bouche. Ce furent un apaisement et une consolation
immenses. ] étais enfin accepté par « les autres », je devenais un des leurs.

Afin d’arborer ficrement, aux yeux de tous, ma nouvelle voix, je décidai
un jour de faire une lecture 4 la messe du dimanche. Face a I'assistance, debout
devant le micro, les pieds bien plantés au sol, je pris un grand plaisir a lire et a dire
le texte avec toute I'intention nécessaire pour savourer ce moment de victoire, en
pronongant chaque mot avec une délectation rare. C’était ma maniere de dire :
« écoutez ma voix. C’est moi. Oui, c’est Alain Lefebvre ! » A la fin de I'office, on
vint féliciter ma mere : « votre fils a bien grandi, dis donc ! »

Aujourd’hui, ma voix a trouvé un équilibre, un juste milieu. Ce n’est plus
cette voix aigué, ni cette voix 2 tessiture trés grave. On pourrait ainsi dire que
j étais soprano jusqua mes 18 ans, basse durant presque un an, et finalement
ténor. Vous me demanderez : quen est-il a présent de ma voix aigué ? Elle est
enfouie au coeur de moi-méme. Je ne la sollicite que trés rarement : quand je
m’amuse parfois & chanter en fausset ou quand je dois faire des voix avec des
registres aigus pour quelques locutions ou doublages. Mais je suis incapable de la
reproduire comme avant. Elle est méme assez banale et limitée. Ma voix aigué ne
me manque pas, sauf peut-étre, parfois, lorsque je chante, jaimerais a nouveau
atteindre des sommets, froler les nuages avec les notes les plus haut perchées.

Depuis, la voix a joué un r6le déterminant dans ma vie : comme professeur,
je lutilise tous les jours; comme locuteur, jenregistre des voix off pour le
cinéma, la publicité, des audioguides, des audio-livres, etc. Ma voix se retrouve
sur une dizaine de méthode de francais pour étrangers. J’ai aussi travaillé comme
présentateur, modérateur de tables rondes et débats, interprete. Ma voix est
devenue au fil de ma vie, un atout et un outil précieux de travail.
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Etant bilingue frangais espagnol, je me suis aussi rendu compte que ma
voix n'est pas la méme d’une langue a l'autre. Ne me demandez pas pourquoi,
je m'ai pas la réponse. J'imagine que, telle une partition musicale, chaque langue
sollicite nos cordes vocales de maniéres différentes, en faisant appel & une base
articulatoire particuliere, avec un registre propre de fréquences hertziennes. Je
me suis aper¢u aussi que ma voix varie subtilement en fonction des situations et
des personnes. Lorsque je parle au téléphone ma voix est plus grave que dans une
conversation face a face, de méme lorsque je suis devant le micro, dans le studio
d’enregistrement. Il me semble aussi que ma voix n'est pas tout a fait la méme
si je donne une conférence ou un cours particulier, si je lis, ou si je parle, si je
m’adresse 4 quelqu'un que je connais ou que je ne connais pas. Je n'ai aucune
connaissance scientifique sur la question, je ne me base que sur mes expériences
du quotidien.

A travers ce texte, je ne cherche en aucun cas & m’ériger comme exemple de ce
qu’il conviendrait de faire. Je veux juste témoigner et donner a réfléchir. En ce qui
me concerne, je me pose encore beaucoup de questions. Pourquoi n’ai—je pas mué
en méme temps que mes camarades ? Avais-je un retard physiologique ? Erait-ce
un probléme hormonal ? Etait-ce plutét un blocage psychologique ? Que pouvait
représenter pour moi ma voix aigué ? Erait-ce une maniére de refuser de grandir,
de devenir adulte ? Etait-il vraiment trop tard pour le fils de Madame Pavard ?
Comment aurait été ma vie si je n’avais pas décidé de changer de voix ? Certains
pourraient affirmer que j’ai été bien courageux, d’autres, que j’ai finalement cédé
aux pressions de notre société et que je suis entré dans le moule. Comme dit ce
proverbe japonais : « le clou qui dépasse appelle le marteau ». Contrairement a
moi, je sais que certains jeunes qui ont une voix tres aigué, malgré toutes les
difficultés du quotidien, affirment ne pas vouloir en changer. Je salue leur décision
et leur courage.

Je tiens & remercier Madame Pavard et Le Docteur Frangois Le Huche pour
m’avoir changé la vie. Merci aussi 4 ma famille et & mes amis qui m’ont toujours
aimé tel que j’étais, tel que je suis. Jespére que ce texte pourra étre utile un jour
a un autre garcon qui cherche sa voix ou a ses parents qui se posent beaucoup de
questions.

En espérant qu'un jour notre société puisse apprendre & embrasser toutes
les différences au lieu de les rejeter, pour conclure, je dirai tout simplement : a
chacun sa voix.
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Ne touchons pas au silence
il est notre réserve d’espoir

Nicole Brossard,
Vertige de l'avant-scéne, 1997

Personne ne t'a jamais appris/ a te fabriquer/ une carapace/ contre les
cauchemars/qui habitent/ le silence fragile/

de tes draps

Louise Dupré,

La main hantée, 2016

Au moment ol deux voix majeures de la littérature québécoise et espagnole,
Marie-Claire Blais et Almudena Grandes, se sont éteintes, nous avons le plaisir
de convoquer (lat. convocare, racine vox « voix ») deux grandes écrivaines du
Québec, Nicole Brossard et Louise Dupré, a une conversation autour de la voix et
le silence. Elles ont participé a des projets ol la voix, le souffle, le silence tiennent
une place importante, des éléments qui constituent aussi un objet de réflexion et
de construction dans leur oeuvre.

Nous parlerons de la voix humaine, de sa puissance et de sa fragilité¢, de sa
dimension physique et symbolique, de sa dimension corporelle, de sa transmission
des sentiments et émotions, dans leur oeuvre et dans leur expérience comme
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poctes et dans leur dialogue avec la création artistique. Nous réfléchirons sur
la voix et le silence dans la période du confinement et d’isolement que nous
avons vécue.

La voix comme expérience : découvertes, prise de conscience

Carmen Mata: Nicole Brossard, vous venez de participer, avec l'artiste
multimédia Rafael Lozano-Hemmer, & une exposition au Musée des Beaux-
Arts de Montréal intitulée “Combien de temps faut-il pour qu'une voix atteigne
autre?”, sur la voix sonore et la voix en tant qu'espace de discours, de culture et
de partage (ot il y avait aussi des oeuvres de Genevieve Cadieux, présente dans le
roman La voie lactée -2001- de Louise Dupré). Louise Dupré, vous participez a la
création d’un spectacle multi-média créé a partir de votre long poeme Plus haut
que les flammes (2010). Qu’est-ce que ces expériences vous ont fait découvrir sur
le souffle et la voix ?

Nicole Brossard: Lceuvre de Rafael Lozano-Hemmer a laquelle jai
participé s'intitule : Le dernier souffle. Dans un premier temps, l'artiste recueille
dans un petit sac en papier le souffle d’'un.e artiste. Il conserve ce souffle par
un mécanisme qui le recycle « éternellement ». Le symbole fonctionne d’une
maniere gratifiante, « votre souffle traversera les siecles », mais le titre de I'ceuvre
opere une éventuelle menace « Cest peut-étre votre dernier souffle ». Devant cette
ambivalence, j’ai écrit un poéme de maniere a désamorcer la menace symbolique
et je lui ai donné pour titre Le souffle recueilli au sens de cueilli mais aussi de
concentré. Cette expérience m'a fait découvrir a quel point les mots, lorsqu’ils
effleurent la vie, la mort, deviennent des forces palpitantes entre nos mains. Dans
un cas comme dans l'autre, le poeme intervient. Le souflle régit la voix dans ce
qu’elle a de singulier et prépare tout I'étre & un circuit d’échanges continus entre
soi, les autres et 'univers.

Louise Dupré : J’ai en effet participé, grice aux Productions Rhizome, a
la création d’un spectacle multimédia a partir de mon recueil Plus haut que les
flammes. Sur scene, je lis mon texte poétique en dialoguant avec d’autres poctes
et comédien.ne.s. Cette expérience m’'a fait prendre conscience de I'importance
de la lecture 4 haute voix pour en arriver a vraiment « posséder » un texte. Le
faire entrer dans les pores de la peau, dans chacune des cellules. Le faire résonner,
le ressentir. Donner vie aux mots. Mais je ne rends pas toujours le texte de la
méme fagon : le ton de ma voix, mes intonations, le rythme de ma lecture est
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tributaire de mes humeurs ou des circonstances. Au fil des représentations, il y a
des variantes, phénomene que connaissent bien les metteurs en scene.

Jai pu approfondir ma réflexion grace a la sortie d’'un long métrage produit
par 'Ofhice national du film du Canada (ONF) sur Plus haut que les flammes.
La réalisatrice, Monique LeBlanc, fait lire le texte par Violette Chauveau, une
excellente comédienne québécoise. Elle le lit avec le timbre de sa propre voix,
avec son propre souffle, ses propres affects. Et pourtant, je reconnais la voix de
mon poeme dans celle de Violette Chauveau. Cest donc dire que la voix du
texte est un phénomene qui transcende la lecture a voix haute. Elle est inscrite
dans I'énonciation méme, qui impose une diction particuliere par le travail des
sonorités et du rythme, dont participe le découpage des vers et des strophes. J’en
suis venue a la conclusion que, lors d’une lecture publique ou de la représentation
d’un texte sur scene, le souffle tient de I'actualisation par un individu de la voix
du poeme.

Apporter sa voix

C. M : Votre ceuvre et votre posture, sa dimension poétique et politique, le
travail de mémoire et le travail sur la mémoire des femmes et des écrivaines du
Québec que vous avez toujours mené constituent un formidable combat contre
« l'océan de silence » qu'évoque I'historienne Michelle Perrot dans Les fernmes ou

les silences de I'Histoire (1998). D’oli émane votre voix ?

N. B. : La voix est sans doute comme le corps, elle se transforme au fil du
temps, des joies et des épreuves, de la connaissance que nous acquerrons de nos
désirs, de nos passions, de 'usage que nous faisons de ce qui réve en nous. Les
intonations de notre voix sont sans doute aussi constituées de I'histoire et de I'air
ambiant socioculturel dans lequel nous baignons. Il y a toujours un vocabulaire

et une musique d’époque dans les voix.

Tres jeune, ma voix s'agitait des que je détectais une injustice, un mensonge,
un manque de logique déductive. Elle le fait encore. Cela dit, je sais qu’il y a aussi
une voix en moi qui émane d’un enthousiasme vital, qui n’est pas anecdotique.
Cet enthousiasme, je le lie a4 la dimension poétique qui est notre maniére la plus
intuitive de décoder ce qui dans 'univers est en nous, nous inspire et réjouit.
En littérature, la voix est un croisement d’énergie et de mélancolie, cest un

vocabulaire, une syntaxe, une ponctuation, des leitmotivs, un usage calibré ou
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non d’une variété d’adverbes, de référents et d’espaces blancs. C’est notre musique

intérieure.

Lorsque ma voix semble étre la mienne, il y a une gravité en elle qui rassemble
des intonations et des modulations qui, dans la langue francaise, font sans doute
écho a un grand ensemble de voix féminines tant6t littéraires, tant6t dramatiques
comme celles de Jeanne Moreau, de Delphine Seyrig ou de Maria Casares.

L. D.: Je reconnais plusieurs voix en moi : une voix de fille, une voix de
meére, une voix de professeure, une voix de féministe, une voix d’écrivaine — ou,
devrais-je plutdt dire, des voix d’écrivaine. 1l est difficile pour moi de savoir avec
certitude d’oll émanent toutes ces voix qui s'ajoutent les unes aux autres parfois
avec harmonie, mais parfois avec difficulté aussi. Il arrive qu’elles s’entrechoquent
pour créer une cacophonie dans la téte. Ma voix féministe vient peut-étre en
premier lieu de ma grand-mere, qui s'indignait de ne pas avoir eu acces aux
études supérieures, contrairement a ses fréres. Ma voix de mére, je I'ai sans doute
héritée de ma propre mere. Et mes voix d’écrivaine sont tributaires a la fois
de mon histoire personnelle — affects, blessures, joies et de Ihistoire littéraire,
particuli¢rement des femmes que j’ai lues avec passion. On ne peut isoler I'intime
du collectif, le personnel du social.

Mais, chose stire, quand j'écris, je sens a quel moment précis je réussis a
créer dans le texte une voix qui devient la voix d’une narratrice qui se détache de
moi. Le texte donnera alors I'impression d’étre pris en charge par une énonciation
qui nest pas seulement cérébrale, mais qui montre des affects : amour, colére,
chagrin, etc. Il se met a respirer, a vivre, il devient crédible. Et cest 1a qu'il peut
agir sur la lectrice ou le lecteur, cest 1a qu'il peut le mieux lutter contre « 'océan
de silence », selon 'expression de Michelle Perrot, océan de silence qui recouvre

le passé des femmes, mais également leur présent.

Reconnaitre sa voix, se reconnaitre dans sa voix

C. M. : D’apres le philosophe Camille Riquier (2021), « la voix, par laquelle
nous sommes le plus nous-mémes, est aussi ce par quoi nous nous exposons
aux autres et les accueillons en nous ». Vous avez fait beaucoup de lectures, de
conférences, vous avez participé aux « Nuits de la poésie », événement majeur
de Thistoire poétique et politique du Québec. Qulest-ce que vous y ressentez ?
Quelles sont votre réception et vos réflexions lorsque vous vous écoutez, dans
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des enregistrements postérieurs, comme lors des « Echos 2 la Nuit de la poésie
1970 », ot Nicole Brossard en 2020 répond a Nicole Brossard de 1970 ?

N. B.: Ceest le souflle qui régit la voix dans sa singularité. J’ai souvent dit
que je respirais différemment dans mes textes depuis les premiers de 1965 jusqu'a
ceux d’aujourd’hui. Tout comme on s’habitue physiquement 2 la réalité, je pense
que le souflle sadapte ou se module aussi en fonction de ce qui arrive & nos
pensées et a nos corps. Par exemple, un corps amoureux ne respire pas de la méme
fagon qu'un corps qui s’ennuie ou qui est en colere. Lannée derniere, j’ai eu la
chance de répondre en écho a la Nicole Brossard de la Nuit de la poésie de 1970.
Clest tres émouvant de voir ou d’imaginer ce qui nous traversait il y a 50 ans,
qui était cette jeune femme. Je lui ai donc parlé comme si elle était une écrangere
intime tout en essayant de comprendre le temps historique de sa singularité et
celui du 21¢ siecle auquel j'appartiens maintenant. Le po¢me est encore inédit.
En voici quelques lignes :

tu n'as pas encore 'habitude de deux civilisations
A la fois dans ton corps

de 'éphémere, du mensonge et des contrefacons
du désir et de la musique quantiques

tu n'as pas encore habitude d’étre partout 2 la fois

il y a en toi le poéme, cela devrait suffire

mais il y a le poéme que tu lis et le poeme que tu as écrit
cela se ressemble mais ce n'est jamais pareil.

dans la voix, chaque fois une mini-éternité

du souflle, de la respiration, du silence

Notre vraie voix ne demande rien et elle n’a rien a perdre ou a prouver. Elle
dit calmement. Il est rare que nous parlions d’un juste ton, juste avec notre voix.
En général, nous parlons ou trop haut ou trop bas, mais rarement avons-nous
acces a notre voix dans son authenticité. En fait, notre je réel est toujours tellement
rempli de quelque chose : larmes, joie, tendresse, colére, orgueil, révolte, nostalgie
et espoir quil peine a se retrouver dans son intégrité nettoyée de la poussiere des
jours.

L. D. : Je trouve toujours étrange de me revoir dans La nuit de la poésie 1991
ou dans d'autres films du passé. Le temps a filé et, comme mon corps, ma voix
a changé. Il y a une quinzaine d’années, j’ai commencé a entendre des « bruits
parasites » dans ma voix, ce qui me dérangeait lors de lectures publiques. J’ai
consulté des spécialistes, mais on ne pouvait pas y remédier. On m’a conseillé
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de faire des vocalises, comme les chanteuses. La voix est d’abord et avant tout
physique : les cordes vocales vieillissent elles aussi, il faut leur faire faire de
Iexercice. Mais on peut tirer parti d’un défaut de voix : lire un texte avec une voix
qui parfois s’éraille ou se brise peut apporter des connotations positives au texte.
Aujourd’hui, jaccepte de ne pas controler parfaitement ma voix, de lire comme la
femme que je suis devenue : cest peut-étre ce qu’on appelle la maturité. ]’ accepte
cette voix indisciplinée, j’ai laché prise. Et, tout compte fait, ces « ratés » de la
voix apportent au texte une spontanéité, un naturel que mes lectures publiques
n’avaient pas auparavant. Comme si la voix devenait forte de sa fragilité méme.

Ce probléme vocal m’a permis de faire avancer ma réflexion. Actuellement,
on privilégie 'uniformisation : tout doit étre lisse, uniforme. Dans la chanson
populaire, les voix sont corrigées en studio afin quelles n’aient pas trop de
caractere, tout comme les visages au cinéma, grice a des logiciels qui effacent
les rides. Il faut résister au formatage, affirmer 'imperfection, la différence, la
diversité. Et la littérature est 'art de la résistance par excellence, elle 'a montré
au fil des siecles. D’ailleurs, ce qu'on appelle le szyle d’un écrivain, nest-ce pas la
fagon de tirer parti des irrégularités de la langue ?

Reconnaitre sa voix dans une autre voix : la traduction

C. M. : Reconnaissez-vous votre voix dans les traductions de vos ceuvres ?
Comment envisagez-vous la traduction et le travail avec vos traducteurs/trices ?

N. B.: Il nlest pas dit que nous ayons toujours une voix quand nous
écrivons. Parfois elle se dérobe. Pour l'identifier, il faut qu’elle soit assidue, fiable
et souveraine. Et elle 'est plus ou moins selon les textes et ce qui de nos vies les
sécrete.

On peut aussi se demander ce que fait stylistiquement notre voix au moment
de Pécriture : pleure-t-elle, ironise-t-elle, crie-t-elle, réfléchit-elle, imite-t-elle ou
se transforme-t-elle en un écho de ce que nous croyons vraiment étre ou vouloir
devenir. Il ne peut pas y avoir d’équation entre ce qu'on est vraiment et la voix
qui surgit dans nos textes car I'écriture elle-méme altere notre voix et change ainsi
la donne.

Pour revenir a votre question sur la traduction, je reconnais toujours dans
une autre langue si le transfert d’énergie est bien traduit, si I'énergie qui traverse
mon texte trouve une adéquation dans l'autre langue. Un texte qui ne traduit
que les mots sans leur énergie est une mauvaise traduction, a tout le moins, une
traduction utilitaire et non littéraire. Le « plaisir du texte », fait partie de mes
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rencontres avec mes traductrices et traducteurs. C’est un travail d’échange, je
dirais intime, sur nos langues et cultures respectives qui me stimule beaucoup.
Il y aurait aussi beaucoup a dire sur I'énergie et I'apport du féminisme dans la
dynamique des traductions et des choix de livres a traduire.

Dans mon court essai sur la traduction, intitulé £t me voici soudain en train
de refaire le monde (2015), j’identifie cinq postures de lecture et d’interprétation
qui me semblent souvent revenir en traduction. Cela dit, pour moi la traduction
« fait valoir I'état de virtualité constante dans lequel nous vivons, état qui
multiplie les possibilités d’intelligence et d’émerveillement devant la vie... Tout
comme la création, la traduction protege 'humanité contre sa propre érosion. »
Dans les années & venir, j’aimerais réfléchir sur la notion de /7ntime en traduction.
Comment cerner 'intime, cet intime qui somme toute nous oblige a traduire la
mouvance constante de notre rapport a la réalité. Cest ce qui bouge constamment
dans une phrase qui est difficile 4 traduire et cest pourtant cela qu'il faut traduire,
faire passer.

L. D. : Dans un exposé sur la traduction que javais fait lors des Journées
de la culture 2 Montréal, il y a quelques années, j'avais affirmé que la traduction
suppose toujours un deuil et cela, d’autant plus si la langue d’arrivée est treés
éloignée de la langue de départ. Quand je comprends la langue dans laquelle est
traduit I'un de mes textes, j'aime collaborer étroitement avec le traducteur ou la
traductrice. Mais si le texte est traduit en mandarin ou en coréen, il me faut faire
aveuglément confiance, et j’en éprouve du vertige. Comme si j'avais I'impression
qu'on m’avait dérobé ma voix...

Dans la traduction, la voix du texte est d’abord tributaire de la musique de la
phrase ou du vers : le rythme, les sonorités, les modulations, etc. Il m’est arrivé de
chercher avec un traducteur ou une traductrice un synonyme qui résonne mieux
que le mot choisi au point de départ ou un vocable dont le nombre de syllabes
permet un rythme plus coulant. Mais il serait naif d’affirmer que la voix ne passe
que par la musique de la phrase. Le registre employ¢, les images, la simplicité ou
la préciosité du vocabulaire, tout est important si 'on veut donner I'impression
que le texte est « habité » par un auteur.

La traduction implique un travail de complicité, d’amitié entre auteur et
traducteur. La plupart de mes livres ont été traduits par des femmes avec qui j’ai eu
des discussions passionnées. Par exemple, comment rendre de fagon subliminale
le féminin dans une langue qui n’est pas sexuée, comme c’est le cas pour I'anglais ?
Si la traductrice est féministe, elle se montrera attentive a cet état de fait : nous
serons sur la méme longueur d’onde.
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Chose stire, la traduction littéraire nécessite de I'inventivité pour combler
les inadéquations entre les langues, elle devient une véritable re-création. Chaque
mot doit étre pris en compte, chaque image, chaque signe de ponctuation, chaque
silence du texte. Rendre sa voix « originelle » 2 un texte traduit passe par une
infinité de détails qui sont tous aussi significatifs les uns que les autres.

La voix dans la période de confinement et d’isolement

C. M. : Dans la période de confinement que nous avons vécue, période de
fragilité et de vulnérabilité, la voix a montré la fragilité et la puissance, et des livres
tels que Canoés (2021) de Maylis de Kerangal, ainsi que des dossiers dans des
revues de philosophie, se sont focalisés sur ce sujet. Quelles réflexions sur la voix
et son affectivité a suscitées chez vous cette expérience ?

N. B. : La voix continue d’étre 13, brisée. Je ne sais pas cependant si en temps
de confinement et d’isolement, elle a I'énergie du cri et de la proclamation. Elle
aurait plutot la gorge nouée. Il me semble difficile en temps de confinement de
séparer la voix de I'expression des muscles du visage et celle du regard. Létre fait
soudain un tout de synthése hagarde. Je serais plus portée a croire que la voix, ce
qui en principe parle en boucle de I'essentiel en nous, se noue un temps puis se
libére en cherchant des hypothéses de bilan heureux pour le passé et de croyances
valables pour le présent et le futur.

Une chose est certaine, la voix cherche ses mots, son vocabulaire. Elle s'offre
a des expériences nouvelles de supplication. Elle a besoin de récit, sollicite le
quotidien, remodele les gestes de solitude, fouille dans sa mémoire symbolique,
répéte ce qui mérite de I'étre. Cette voix-1a est en deuil de sens. La Covid (nos
émotions, notre empathie et les nouvelles technologies en effervescence) semble
vouloir reprendre tout ce qui nous a été offert depuis un siecle d’égoisme et
d’individualisme. Elle prend tout ce qui passe, ce qui soffre a elle et qui semble
vouloir 'accueillir étrangement dans la vibration méme de la vie. Pendant les deux
ans de pandémie, ma voix s’en est allée dans le quotidien intime et philosophique,
dans le poeme toujours en alerte, et maintenant elle cherche plus que jamais le
sens, une explication a ses angles fuyants et a sa volatilité. Mais me direz-vous la
voix est ou n'est pas. Elle n’est pas un laboratoire de recherches. En principe, rien
ne devrait déloger la voix sinon que le silence.

L. D. : En période de pandémie, comment se comporte la voix ? Elle a le
souffle court, elle ne peut cacher son anxiété, sa douleur ou sa détresse, elle se
mouille quand elle a peur pour sa vie ou pour la vie d’'une personne aimée. Mais il
arrive aussi que certaines voix masculines se gonflent de colere ou de haine, qu’elles
se mettent a hurler des menaces et a porter des coups, ce a quoi répondent des cris
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de femmes terrorisées. Il y a eu tant de violence conjugale, tant de féminicides
durant la pandémie, tout spécialement pendant les confinements...Mais il y a eu
aussi la voix douce et déterminée du personnel médical, les voix qui chantaient le
soir en hommage aux soignants, toutes les voix, tous les cheeurs de la solidarité, de
entraide et de I'espoir, comme vous 'avez bien montré, Carmen Mata Barreiro,
dans votre article « Musica y Coronavirus en el paisaje urbano espanol : espacios
y ritmos » (Nr. 6, 1, ATEM).

Et la voix des écrivains ? Certains écrivains se sont tus, la voix étouffée par
le tragique de la situation, d’autres au contraire ont trouvé dans I'isolement un
terreau propice a la méditation, ce qui les a conduits vers la poésie. Le confinement
nous a en effet obligés a la lenteur, a la concentration, au recueillement, et par la
méme au silence. En ce qui me concerne, cet arrét forcé a été bénéfique, jai pu
prendre mes distances avec le bruit dont on n’a plus conscience quand on est en
pleine action, me demander quel ton, quel timbre, quelles inflexions je voulais
donner a mes textes. La poésie nécessite un certain silence pour surgir, non pas
le silence du non-dit ou de l'effroi, mais le silence ouvert et créateur qui permet
d’écouter aussi bien la musique a l'intérieur de nous que les « fantdmes dans la
voix », selon le titre de I'essai d’Ariane Bazan (Montréal, Liber, 2007).

C. M. : La recherche d’autres voix, la voix en relation, la revendication de
Pamitié et de la sororité, a été aussi une autre dimension de cette réflexion liée a
Pexpérience du confinement. Léonora Miano a proposé, dans Elles disent (2021),
une « déambulation » dans les paroles d’autres femmes dont Louky Bersianik,
et vous, Louise Dupré, avec Denise Desautels, avez revendiqué la complicité et
la collaboration entre femmes, dans le journal Le Devoir. Qu'est-ce que vous en
pensez ?

N. B. : Nous espérons constamment des voix, écrites ou parlées, qui soient
en relation avec nos aspirations, maniere d’aimer et d’interpréter le monde. La
complicité est affaire d’intuition fine de l'autre. Elle concerne tout autant les
mots que le silence. Lautre ne nous apparait toujours que la ol on reconnait (la
similitude ou la différence). C’est le verbe reconnaitre qui crée le lien et j’ajouterais
la saveur de I'autre. Ce qu’on construit avec I'autre voix, surtout quand c’est une
voix de femme, que cette voix ait 2000 ans, cent ans ou soit contemporaine,
amicale ou amoureuse, me semble essentiel pour habiter un monde compatible
avec I'idée d’une espece heureuse.

L. D. : Les auteures issues du courant féministe se sont beaucoup appuyées
sur la voix d’autres femmes : voix d’écrivaines, de chanteuses, de comédiennes,
de femmes politiques, qui leur donnaient énergie et désir de poursuivre. Je
vois cependant une différence entre solidarité et amitié, sororité. La solidarité
témoigne d’un sentiment commun d’appartenance, alors que 'amitié se base sur
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une intimité partagée, une affection, des gotits communs. Cela, nous I'avons vécu
dans le projet La théorie, un dimanche (Editions du remue-ménage, 1988), Louky
Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Gail Scott, France Théoret et moi, et
cette complicité transparait dans nos textes, de méme qu’elle a perduré a travers les
décennies. Je I'ai vécu aussi avec Denise Desautels et d’autres femmes, écrivaines,
artistes, traductrices ou universitaires qui, avec le temps, sont devenues des amies
avec qui je partage des valeurs, des idéaux, des projets, des engagements... et des
fous rires.

Nous avons besoin de beaucoup de voix de femmes pour enterrer les voix
mortiferes de la civilisation actuelle.

Le silence

C. M.: Le silence a été également une expérience lors du confinement,
silence liée 4 la douleur, & la mort, a la désespérance, mais aussi 2 la réflexion et a
la création. Mais ce silence doit faire face souvent aux exces de la communication,
de T'hyper-connectivité. Lanthropologue David Le Breton, auteur d’un livre
classique, Du silence (1997), disait « Le silence nous confronte a I'intériorité ».
Comment construire un équilibre entre voix et silence?

N. B.: Je ne sais pas si on peut volontairement construire un équilibre
existentiel entre voix et silence. Cet équilibre, se fait ou ne se fait pas. Certes, on
peut le faire stylistiquement. Voix et silence sont des valeurs intrinseques a I'idée
d’originalité, de dépassement, d’accomplissement et de quéte spirituelle. Pour
ma part, je sais que I'eau et le silence sont depuis toujours des syntheses de ce
dont nous avons besoin pour que corps et 4me trouvent leur accomplissement.
J utilise toujours le mot silence de maniére positive tout en sachant qu’il signifie
aussi perte et censure de la parole ainsi qu'une forme de chantage mutique pour
adresser des reproches a autrui. J’ai toujours aimé ce que jidentifie a des zones
de silence : zen, extréme concentration, recueillement. Nous ne devrions jamais
étre confronté.es a notre intériorité et pourtant 'entretien de notre vie intérieure
fait partie de notre intégrité. En fait, contrdle et entretien de la vie intérieure ont
longtemps été entre les mains des religions qui dictaient les procédures a suivre
pour devenir un bon sujet et la menace qu’il y avait & ne pas s’y conformer. Plus
que jamais le silence réel et le silence intérieur sont aujourd’hui difficiles & trouver.
Et il n’en va pas seulement de notre équilibre individuel mais de celui de toute
la planéte. On emploie de plus en plus les mots chaos et vide, pour parler d’'un
espace quantique. Pour ma part, je peux tres bien concevoir que le mot silence
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puisse les accompagner, s’y colleter comme pour a nouveau larguer les amarres de
notre aspiration au poe¢me.

L. D. : Un vieil adage de la langue francaise affirme : « La parole est d’argent,
mais le silence est d’or ». Si on peut lui donner plusieurs interprétations, il trouve
une résonance particuliére aujourd’hui, ol la cacophonie, a la fois politique,
sociale et médiatique, met 'ame en danger. Chercher le silence, apprivoiser, le
cultiver devient un besoin fondamental pour garder son intégrité d’étre humain.
Une belle étude d’Antoine Boisclair sur la poésie vient de paraitre au Québec
sous le titre Un poéme au milieu du bruit : lectures silencieuses (Editions du Noroit,
2021). Lauteur rappelle I'importance du contact silencieux avec un texte, au
moment méme ou les performances publiques occupent beaucoup de place.

Pour ma part, c’est dans la poésie que je trouve 'équilibre entre voix et silence,
non seulement dans sa lecture mais aussi dans I'écriture. La poésie est le genre
littéraire de la concentration, de 'implicite, de la connotation, de la polysémie.
Elle préfere suggérer que dire, elle inscrit le silence dans son énonciation méme
par le découpage en vers et en strophes. Elle résiste a la logorrhée typique de notre
civilisation, qui détruit la vie intérieure afin de consolider son emprise sur les
individus.

Dans son essai En marge des nuits, ].-B. Pontalis fait cette observation a
propos du manque, qu’il remplace par le mot crewx : « Clest seulement quand on
consent a sapprocher de ce creux, de ce silence, puis a s'enfoncer en lui au risque
de froler 'abime, mais avec I'espoir d’y trouver une source souterraine, que toutes
ces capacités ont une chance de se réaliser » (Paris, Folio, n° 5288, 2010, p. 54).
Nest-ce pas en nous retirant dans notre silence le plus intime, la ot résonne
notre mémoire profonde, que nous pouvons le mieux entendre le timbre de notre
propre voix ?

C. M. : Votre ceuvre accueille le silence devant une toile, le silence associé A la
mort, a la pudeur, au respect. Vous, Nicole Brossard, avez dit, lors d’une entrevue,
dans Les voix de la poésie, « Le pocte renouvelle les silences, les mots et la musique
qui sont en nous ». Et toutes les deux, vous avez traversé des silences poétiques
dans vos parcours, aprés des expériences éprouvantes telles que la visite des camps
d’Auschwitz et de Birkenau (Dupré) ou aprés des expériences de création, comme
apres Le centre blanc, Amantes et Le désert mauve (Brossard). Le silence serait ainsi
associé a la douleur et a I'énergie ?

N. B. : Nous sommes sans mot pour traduire ce qui vient avec la douleur oest-
a-dire cette coupure, cette déchirure entre le réel et 'impensable, 'inconcevable,
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inénarrable, deuil, effroi ou horreur. D’autre part, le silence accompagne notre
émerveillement devant la beauté. Je me souviens qu'apreés mon troisieme recueil,
je m’étais dit que seul I'extréme douleur et la jouissance orgasmique étaient des
expériences sans mots, des expériences qui allaient en direct s'engouffrer dans
le corps. Mon recueil Le centre blanc (1970) témoigne de cette réflexion. II est
construit autour de quelques mots essentiels : souffle, corps, centre, silence,
blanc, mort.

L. D. : Les moments de silence dans un parcours d’écriture sont précieux : ils
témoignent d’un désir de parler qui ne trouve pas encore ses mots. A Auschwitz et
Birkenau, le fait de voir des vétements de bébés qu’on avait exterminés a provoqué
chez moi une crise existentielle : je me suis mise & désespérer de la nature humaine
tout en éprouvant une immense compassion pour tous les enfants du monde qui
paient pour les ambitions des dictateurs. Malgré ma stupéfaction, les mots ont
fini par trouver leur place dans ma bouche et j’ai commencé le recueil Plus haur
que les flammes, cri de douleur et appel & 'humanité lancé a I'étre barbare qu’on
dit pourtant humain.

Mais ce recueil est aussi un chant d’amour dans lequel je cherche une parole

qui apporte foi en la vie, et espérance en I'avenir. J'y ai écrit :

il y a bien une syntaxe
pour parler doux

au fin fond de ton souffle
blessé

ou devant les pierres
tombales

quand le sol devient si friable
que les morts se mettent & remuer
dans leur voix

Ecrire rend le sol « friable » : cela me permet d’écouter la voix silencieuse
des morts, dans leurs livres par exemple, cela me permet de me réconcilier avec
Iespéce humaine quand je perds la foi.

C. M. : Que pensez-vous des paroles de David Le Breton (2011) sur la voix
et le silence : la voix, « ce mince filet de sens mélé de souffle », « la mort, ce
n'est pas seulement un visage qui disparait, c’est une voix qui se tait et 'étendue
palpable d’un silence » (dans Eclats de voix. Une anthropologie des voix, 2011) ?
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N. B. : Clest sans doute le moment o il faut dire : le silence n’existe pas. 1l
n'est que d’écouter le bruit de notre sang voyageur et celui du cosmos tapageur
pour comprendre que le bruit court que la vie continue.

L. D. : Je ne crois pas que la voix se tait dans la mort. J’entends encore la
voix de ma mere, celle de mon pére, celle des ami.e.s que j’ai perdus au fil des ans.
Méme s’ils ne me répondent plus quand je leur parle, ils ne se taisent pas. Cest
la communication directe qui est interrompue, non pas la voix qui disparait. Mes
morts habitent en moi et me parlent du fond de leur silence quand, du fond de
mon propre silence, je tends l'oreille : la nuit durant mon sommeil, quand je
contemple un paysage qui me transporte ou quand je réfléchis — ce que jappelle
méditer — dans la tranquillité de ma demeure. Ou alors devant I'écran de mon
ordinateur, quand j’écris.

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2021 | All Rights Reserved






I1I. LUMIERES SUR LIVRES






Revue des Lettres et de Traduction

=
USEK
Holv Soirit University Journal of Literature and Translation
oly Spirit University
of Kaslik Press Ne 212021

(OA) Open Access ISSN 1992-2116

Lumieres sur livres

Diane Mazloum, Le Musée national, Paris, Editions Stock dans la collection Ma
nuit au musée, 2022. Editions spéciale Liban, Librairie Antoine, 2022.

Le dernier opus Le Musée national de Diane Mazloum présente sous forme
de fragments, les biens du patrimoine acquis de génération & génération, protégés
durant la guerre, restaurés, sauvegardés pour étre exposés de nouveau de maniére
permanente au grand public. Il accueille les antiquités grecques, romaines,
phéniciennes, égyptiennes et perses. Nul besoin de rappeler, que le patrimoine
culturel au-dela de sa valeur mémorielle, joue pour Mazloum un réle d’ancrage
identitaire, face au danger d’un déracinement lié aux retombées de la guerre.
Clest autour de ce dernier point que se déroule sa visite au musée national le
23 décembre 2020, quelques mois aprés avoir assisté a I'une des plus grandes
explosions non nucléaires de 'histoire au port de Beyrouth le 4 aofit.

Le ton du livre est parfaitement illustré des Iincipit « J’ai rendez-vous au
musée avec moi-méme. » Cette rencontre avec soi, se fait par le recours aux sens.
Tout d’abord, le toucher, dans la boutique du musée, d’une pochette bombée
dont les motifs rappellent 4 la narratrice les achats maternels a I'artisanat libanais
a la veille de leur retour 4 Rome, devenu un nouveau lieu d’ancrage, pour fuir
les atrocités de la guerre libanaise. Puis 'odorat qui hume dans le souvenir ces
fragrances babéliques aux senteurs exotiques. Vient ensuite, a 'une des fenétres
du musée, l'ouie attentive aux bruits incessants des voitures qui lui rappellent
les mémes bruits écoutés lors des étés de son enfance passée au Liban. Et enfin,
a travers la vitre, le regard pour décrire espace extérieur du musée et traduire
ses propres émotions. « Mon lien au Liban reposait sur une sorte de patrie que
jidéalisais sur les sensations, une patrie de sensations. »

Tout un flux de paroles charrie 'amertume de la narratrice alias Diane
d’étre dans I'entre-deux, sans une appartenance déterminée : « Je suis née a Paris
et jai grandi & Rome. Enfant, je ne me sentais ni Libanaise, ni Francaise, ni
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Italienne. Mon pays c’était mes parents et ma sceur. » La langue du pays, occultée
volontairement par les parents, parlée uniquement a voix basse dans « le cocon
familial », détermine cette problématique de I'appartenance instable. La recherche
d’équilibre réside dans ce Liban lointain de plus en plus fantasmé, et qui devient
une matrice identitaire, en écoutant les récits des parents sur I'age d’or du Liban,
et en consultant des revues, des albums de photos et des cartes postales de

cette période.

Lors de ses séjours libanais en pleine guerre, la narratrice découvre avec des
yeux écarquillés, Beyrouth, ville détruite, au cours des randonnées en voiture avec
Poncle maternel. « Je me laissais emporter par la voiture qui zigzaguait dans les
rues défoncées, les facades criblées comme dentelées d’une rafale de riz soufflé,
les murs placardés de photos de morts en série. » Elle commence a se familiariser
avec cette « ville attachante mais dangereuse, francophone mais pas francaise,
occidentalisée mais pas occidentale, orientale mais pas arabe. »

Elle fait un saut dans un passé proche, décrivant longuement les jours de
rébellion d’Octobre 2019 déroulés avec fierté et sensations fortes. Elle regrette
que « cette magie du commencement » appartienne désormais a un autre monde.
Elle reste tiraillée entre le passé et le présent, le monde des adultes et 'enfance,
l'autonomie et la dépendance.

Répondant a une voix intérieure qui lui rappelle le musée, elle quitte le
monde des souvenirs, décrit la collection nationale qui se déploie le long du vaste
hall : « Je percois la densité archéologique sans oser I'affronter. » Elle énumeére les
mosaiques, les sarcophages et les statues, ces richesses de différentes époques. Elle
sarréte plus longuement devant le sarcophage d’Ahiram, roi de Byblos, 'une des
pieces maitresses avec sa sentence qui contient dix-neuf des vingt-deux lettres de
'alphabet phénicien. Elle passe du monde colossal, a celui des miniatures. Elle
est attirée par la vitrine n° 70 dont le contenu est réduit 4 un magma d’objets
méconnaissables, fondus péle-méle lors des bombardements. « En collant loreille
a la vitrine, je peux entendre la fureur indicible des miliciens, des factions armées,
des soldats qui ont habité, mangé, déféqué, dormi ici pour mieux se battre et tuer
dehors. » Dans son parcours des vitrines, elle arrive aussi a la n°® 71, vitrine fictive
qui expose un vieil exemplaire d’'un manuel scolaire d’histoire géographie qui,
sarrétant 4 'indépendance du Liban, occulte toute la période de guerre. Elle suit
ses pas au sous-sol du musée devant la vitrine qui contient un squelette d’adulte

dans une posture foetale, et s'attarde devant la galerie de trente et un hommes et
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femmes alignés et endormis : « ces humains du passé ont l'air plus futuriste que
moi qui suis leur futur de vingt-six siécles. »

Cette visite au musée nationale qui a duré toute une fausse nuit confronte
la narratrice a des blessures d’amour national 4 I'égard d’un pays agonisant. Face
a échec du pays, le musée devient un espace de consolation, un refuge. Que
d’émotions et de douleurs dans ces interrogations sur la mort du Liban, et a
quelle vitesse sans qu’il y ait une cause valable qui justifie la destruction. Nous
pouvons parler a juste titre d’objet d’'amour perdu : « Cest toujours avec des
pertes selon Paul Ricoeur que la mémoire blessée, est contrainte a se confronter. »

Le cceur du probleme est la mobilisation de la mémoire au service de la
revendication identitaire durant cette visite au musée, que décrit Diane Mazloum
comme un jeu de miroirs entre passé et présent, transformé d’une fagon singuliére
par le génie de sa plume.

Le Musée national est une remarquable réussite dans laquelle chaque détail
acquiert une valeur symbolique. Uagencement narratif autour du patrimoine
rend le récit signifiant dans un va-et-vient entre le vécu et le descriptif des vestiges
du passé, dans un récit souvent tres beau, écrit non sans effort.

Carmen Boustani

Michel Tournier, Contrebandier de Ia philosophie, Sept conférences suivies
d’échanges avec le public, édition Arlette Bouloumié et Mathilde Bataillé, Paris,
Arcades-Gallimard, 202

Ce recueil de conférences inédites de Michel Tournier données de 1994
4 2004 au Lycée Montaigne puis a I'université d’Angers, a I'initiative d’Arlette
Bouloumié, condense un monde de réflexions, et chaque fois un glissement de
temps et de lieux, une vie faite de petits morceaux. Tout est dit dans les dialogues
avec un auditoire de jeunes lycéens et d’universitaires. Michel Tournier accorde
une grande importance a I'échange avec son lectorat, ce qui compense sa grande
solitude. Pour lui, le livre n'existe que par son lecteur, d’ou la nécessité d’établir
avec lui une relation conviviale. Le lecteur y trouve beaucoup d’esprit, de vivacité
et d’humour et a chaque fois un point de vue qu'on peut ou non partager, mais
dont lintelligence et la fermeté sont remarquables.
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Se promener dans ce volume en compagnie de Michel Tournier est un plaisir
de tous les instants qui se nourrit de découvertes et de perspectives inattendues.
On est loin du pensum de la critique dite universitaire avec ce grand écrivain qui
transmet I'art d’apprendre agréablement.

La merveilleuse chercheuse et spécialiste de Michel Tournier, qu'est Arlette
Bouloumié, a rassemblé ces conférences avec Mathilde Bataillé. On ne peut que
saluer leur initiative d’en assurer la transmission. Lintérét de Bouloumié, pour
Pceuvre de Tournier est ancien : en 1988 elle lui consacrait sa thése de doctorat,
publiée chez José Corti, et, en 1996, elle créait le fonds Michel Tournier a
I'université d’Angers ou elle était responsable du centre d’études et de recherche
sur 'imaginaire, écriture et culture, (CERIEC). Elle a dirigé des travaux sur
Tournier dont la thése de Mathilde Bataillé, publiée aux Presses universitaires de
Rennes en 2013.

La lecture de ces conférences, nous fait découvrir I'art de la parole chez
Tournier : « J’ai un gott de l'oral, jaime beaucoup parler. » Citation tirée de sa
conférence « Pourquoi I’Allemagne ? », qu'on lit des l'introduction du recueil.
Tournier manie I'art de 'improvisation et se déclare conteur plutdt qu'écrivain :
« Je fonctionne comme un conteur. Je me prends pour un griot, une Schéhérazade.
Je puise & pleines mains dans tous les folklores, ajoutant de plein droit mon jus, ma
voix, mes sucres et mes acides, mes caresses et mes coups. Hier 3 Madras, demain
a Abu Dhabi. Si je le pouvais, ce n'est pas roman que j écrirais sur la couverture de
mes livres, ce serait conte. ! » Il préfere le conte parce qu'il reste ouvert a I'analyse,
et Cest le maximum de simplicité avec le maximum de profondeur philosophique.

Ces conférences éclairent d’un jour nouveau la personnalité de Tournier et
son intérét pour la philosophie qu’il a souhaité enseigner : « La découverte de
la philosophie a été pour moi un choc et j’ai eu 'impression de trouver enfin
ma voie. » Il considére la philosophie comme un épanouissement dont la grande
invention est la découverte de Dieu. En littérature, les préférences de Tournier
allaient aux contes, aux mythes et aux fables. La plupart de ses romans traitent
de mythes. On mentionne son premier roman Vendredi ou les limbes du Pacifique
(grand prix du roman de ’Académie francaise) autour du mythe de Robinson
Crusoé, héros du roman éponyme de Daniel Defoe (1719) que Tournier a lu. Et

1 Cité par Arlette Bouloumié « La poétique du conte dans 'ceuvre de Michel Tournier. » Actes
du colloque « Corps, rythme et voix », organisé par 'APEF a 'université d’Aveiro, 2017, mis
en ligne en 2018 dans la revue électronique d’études francaise, Carnets ISSN électronique.

N° 1646-7698.
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son roman Le Roi des Aulnes, autour du mythe de I'ogre. (Prix Goncourt, 1970.)
Ses romans sont entrés dans la « Bibliotheque de la Pléiade » dans une édition
dirigée par Arlette Bouloumié en 2017, une année aprés sa mort. Le succes des
romans de Tournier est grand. Vendredi ou La Vie sauvage (1971) s'est vendu a
quatre millions d’exemplaires en France et a été traduit en trente-cinq langues.
Il a écrit de nombreux textes inspirés de la Bible et des Evangiles qui contiennent
des contes, des paraboles selon lui. Il nous invite & une nouvelle lecture des textes
et nous présente Adam né au Sahara et Eve au paradis. « Quand on est natif du
paradis, on est voué a la sédentarité. On ne va pas chercher ailleurs et ce serait
une différence essentielle. » Tournier oppose UAncien et le Nouveau Testament.
Dans le premier, il décrit Moise avec les Tables de la loi, écrites par Dieu et dans
le second, il présente la parole sainte transmise par témoignages dans les quatre

Evangiles sur Jésus et ses discours. Il établit ainsi un parallele entre discours et récit.

Le souci de Michel Tournier est de parler du métier d’écrivain a son jeune
auditoire. « J’écris pour étre lu. » Il considére qu’en lisant et en choisissant des
modeles a suivre, on apprend a écrire. Pour lui, le modele le plus frappant est
Flaubert : « Il m’arrive parfois, quand je relis ce que jai écrit, de m’apercevoir que
Cest une phrase a la Flaubert qui est plus du Flaubert que Flaubert. » Il déclare
que Madame Bovary est une histoire inventée et que Flaubert n'y a rien mis de
son existence, et garantit que le jugement « Madame Bovary, c’est moi », nest pas
de Flaubert, il n’a jamais dit ¢a. Michel Tournier a été aussi impressionné par la
Comtesse de Ségur et par Jules Verne qu’il considére comme le plus philosophe
des romanciers. Il évoque le pouvoir démiurgique de 'auteur dans la création de
personnages qui le dépassent. Il donne I'exemple qu'a la mort d'Hergé, c’était
occasion de féter son Tintin. Et déclare que Tintin n’est pas I'invention du Belge
Hergé, mais du Frangais Benjamin Rabier qui a appelé son personnage Martin

Tintin, un petit garcon qui fait des bétises.

Dans ses écrits, il recherche la briéveté et le concret avec, sous la table, le
maximum de philosophie. I suit les pas de Zola et du naturalisme et s'éloigne
du nouveau roman et de I'ere du soupgon des années cinquante. « Mon propos
n'est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans une
forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible, une matiere ne
possédant aucune de ces qualités ». Il reléve la modernité de Zola et la puissance
de ses intuitions, et prouve que le naturalisme reste une source d’inspiration pour

un romancier contemporain.
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Tournier se consideére comme un artisan des mots qui raconte des histoires
quil n’a pas lui-méme vécues. Dans sa maison, le presbytere de Choiseul,
deux tables sont consacrées a Iécriture : une petite pour rédiger les articles de
commandes et une autre, plus grande, pour Iécriture des romans. Il écrit a la
main, avec un stylo plume, et a besoin de 'odeur de I'encre. Lacte d’écrire est
pour lui tout un rituel qui rappelle Balzac et Colette.

Le mérite de 'auteur de ces sept conférences est de célébrer la vie et de faire
découvrir au lecteur le merveilleux dans ce flux de conversations qui enchantent.
Le texte vagabonde de la joie devant les petites choses de la vie a la philosophie
voire a la sainteté. Vivre et en faire discours tel pourrait étre 'horizon de Tournier
pour rendre historique les expériences subjectives.

Carmen Boustani

Alain Pages, L'Affaire Dreyfus. Vérités et légendes, Paris, Perrin, septembre 2019.

La collection « Vérités et légendes », dirigée par Emmanuel Hecht, avait déja
permis de lever le voile sur les énigmes entourant des personnalités publiques
(Kennedy), des lieux chargés d’histoire (I'Elysée, le Vatican, Versailles ou la Tour
Eiffel), ou encore des temps forts du destin francais (la Terreur), en somme
toute une série d’objets d’étude auréolés de mystere, mais soumis a un éclairage
efficace et démystifiant. Il revenait & Alain Pages de traiter de I'affaire Dreyfus,
dans la lignée de lexpertise déja menée dans Emile Zola, un intellectuel dans
Laffaire Dreyfus (1991), Emile Zola. De « J'accuse » au Panthéon (2008) et Une
Jjournée dans l'affaire Dreyfus. « [accuse... ». 13 janvier 1898 (2011). Louvrage se
présente sous la forme de vingt-cinq questions motivant autant de chapitres et,
grace 4 une narration mélant Iérudition, le sens de I'anecdote et le décryptage
du spécialiste, oscille entre une chronique au rythme haletant et une analyse
tout 2 fait passionnante. UAffaire prend une dimension nouvelle et, grice & une
approche résolument moderne, voit ses enjeux s'élargir a I'échelle du temps et de
Iespace pour faire signe vers des problématiques transversales et inédites.

§’il fallait proposer une typologie des questions posées dans I'ouvrage, on
évoquerait d’abord celles qui relévent directement du traitement historique et
politique de 'Affaire. Ainsi s’agit-il de comprendre combien d’affaires on peut
compter tout au long des années au cours desquelles, pour reprendre le fameux
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dessin de Caran d’Ache, les « familles » francaises ont été divisées en deux
camps (« Faut-il distinguer plusieurs affaires Dreyfus ? » p. 15 ; « Y a-t-il eu une
quatrieme affaire Dreyfus ? » p. 183). Dans le méme registre, Alain Pages revient
sur les preuves de l'accusation, ces « étranges fantémes de papier, aussi puissants
que des personnages réels », toutes ces pieces qui ont fini par composer un dossier
absolument « monstrueux » (p. 32-33). Le lecteur est également invité & considérer
les errances des experts en écriture, notamment celles de Bertillon, a l'origine
d’une theése déconcertante fondée sur 'autoforgerie (p. 40). Un des chapitres
traite aussi du prétendu « syndicat juif » dont la dénonciation antidreyfusarde
est revenue comme une antienne tout au long de 'Affaire (p. 85). Citons encore,
mais la liste n'est pas exhaustive, la question centrée sur le positionnement des
socialistes. A cette occasion, Alain Pages revient sur l'article « A un prolétaire »
publié par Octave Mirbeau le 8 aott 1898 dans L’Aurore, écrit en réaction a la
neutralité affichée de Jules Guesde et appelant la classe ouvriére a se mobiliser (p.
155-156). A chaque fois, I'ouvrage permet, non seulement de faire le point sur
une crise idéologique d’une redoutable complexité, mais associe aussi a la synthése
historique une réflexion de nature philosophique extrémement stimulante et
portée vers la méditation. A cet égard, la question sur laquelle se clot 'ouvrage —
« Fallait-il se battre pour la cause d’Alfred Dreyfus ? » (p. 251) — donne lieu a une
remarquable mise en perspective et a des considérations propres a inscrire 'Affaire
dans lactualité.

Une autre série de chapitres fait la part belle a 'engagement des écrivains et
au role des intellectuels en se focalisant non seulement sur 'action de Zola, mais
aussi sur celle de ses fréres d’armes. Plusieurs questions permettent d’apporter
de nouveaux éléments sur « J’accuse » : la lettre ouverte « offre-t-[elle] un récit
complet de laffaire Dreyfus? » (p. 47); « Clémenceau [en] a-t-il proposé le
titre 2 » (p. 57) ; « Félix Faure [I'Ja-t-il lu[e] ? » (p. 67). Grace a ces interrogations
trés stimulantes, 'approche de I’Affaire est sensiblement renouvelée. Le fait, par
exemple, que Zola r’inclue pas Esterhazy dans ses accusations, mais s'en prenne
aux « responsables du mécanisme » détermine cette pensée essentielle : « Un affaire
d’Etat ne commence pas lorsquune faute a été commise. Elle commence quand les
autorités concernées nient l'existence de cette faute et utilisent, pour la dissimuler, tous
les moyens dont elles disposent » (p. 55). La réflexion porte par ailleurs sur d’autres
aspects du dreyfusisme intellectuel, & commencer par les pétitions soumises aux
railleries des antidreyfusards comme Maurice Barres. Ainsi Alain Pages établit-il
a nouveau un lien avec I'actualité en soulignant que certains arguments, comme
celui d’une élite percue méprisante « constitue[nt] aujourd’hui le fondement des
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discours populistes » (p. 82). Et c'est vraiment I'un des atouts majeurs de cet
ouvrage que de rendre I’Affaire plus proche de nous et de nos préoccupations
contemporaines. De la méme maniere, Alain Pages ne se contente pas d’explorer
le champ de la littérature au tournant du siecle (en particulier les ceuvres d’Anatole
France, Marcel Proust, Roger Martin du Gard et, bien str, Zola (p. 209-218).
Il propose une investigation du coté du cinéma, a 'échelle internationale, en
rappelant cette donne pour le moins troublante : & partir de 1915 et jusqu'au
début des années 1960, la censure a interdit toute représentation de I’Affaire en
France, raison pour laquelle les productions de I'entre-deux-guerres sont toutes
issues de Iétranger pour cette période (p. 219-229). D’autres chapitres, encore,
résultent de cet esprit d’élargissement voué, en 'occurrence, a cerner les enjeux
de 'engagement. Lenquéte sur la mort de Zola, menée par Alain Pages en 2018
dans un ouvrage consacré aux Enigmes de Thistoire de France, trouve ici son
prolongement dans une réflexion sur la haine a laquelle a d faire face 'écrivain
(p. 241-249). Enfin, une autre question débouche elle aussi sur des éléments
inédits : « Laffaire Dreyfus ressemble-t-elle a laffaire Calas?» (p. 191). La
conclusion de ce chapitre permet d’ouvrir le débat bien au-dela des seules années
1894 a4 1906 : « Ce que Voltaire et Zola parviennent a réaliser, gréice a leurs écrits,
cest transformer une histoire particuliére en exemple édifiant. Ils réussissent a créer un

mythe. » (p. 197).

Le dernier faisceau de chapitres que 'on peut distinguer dans cet ouvrage
résulte de la volonté, précisément ancrée dans le titre de la collection, de détricoter
le nceud des fables. Ainsi Alain Pages souligne-t-il la nécessité de dissiper les
mirages : « Et sans doute est-ce ['une des caractéristiques de Affaire que les légendes
la traversent de toutes parts et reviennent aussitot, dés quon a cru les écarter, en
Jouant avec les apparences de la vérité » (p. 240). Les rumeurs propagées par les
antidreyfusards ou les rebondissements abracadabrantesques de I'Affaire sont
passés au crible d’une analyse incisive : Alfred Dreyfus « en “villégiature” a I'ile
du Diable » (p. 103), la « “dame voilée” » venue au secours d’Esterhazy (p. 113),
ou encore les épisodes renversants du « roman-feuilleton » constitué par I’Affaire
(p. 125). A cet effort de clarification et, répétons-le, de démystification, s'ajoute
une démarche pour ainsi dire ontologique visant a déterminer I'essence méme de
I’Affaire, ses ressorts et les processus qui 'animent fondamentalement. Autrement
dit, il s’agit, ce faisant, de dépasser I'obscurantisme qui a pu générer tant de haine
et d’accéder a une mythologie désormais éclairante des mécanismes mis en ceuvre.
Les origines de I'antisémitisme (p. 93), la dimension héroique prise par Zola et
Picquart (p. 133), ou encore le rdle joué par « 'émotion » (p. 145), sont autant
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de problématiques qui incitent le lecteur a s'interroger sur le sens méme a donner
a cette Affaire, d’une part a I'échelle de son contexte historique, d’autre part au
niveau élargi de 'humanité tout entiére.

En définitive, le nouvel ouvrage d’Alain Pages réussit la synthése de
la méditation philosophique et de la transdisciplinarité (avec, par exemple,
un décryptage de la presse extrémement minutieux et une approche a la fois
politique, historique et littéraire). Afin d’illustrer le caractere trés aiguillonnant
de ce livre, nous terminerons en citant un passage qui inscrit décidément 'Affaire
dans le XXI* siecle : « Certe place faite a ladmiration |...] est sans doute ce qui
différencie le combat dreyfusard des mouvements sociaux modernes, portés, eux aussi,
par un sentiment dindignation — des “indignados” espagnols de 2011 aux “gilets
Jaunes” d aujourd hui. Les indignés de notre époque suivent l'injonction du pamphler
publié en 2010 par Stéphane Hessel, Indignez-vous! qui appelait & une révolte
générale contre toutes les formes possibles d’injustice. Ils voient dans l'indignation un
mode d'expression absolu qui peut méme les conduire & la haine. De cette haine les
dreyfusards ont, le plus souvent, été préservés [...]. », (p. 152-153).

Céline Grenaud-Tostain

Alain Pages, L'affaire Dreyfus - Une histoire médiatique, CRIF, collection “Les
études du CRIF”, n° 61, décembre 2020.

Poursuivant son étude, d’une frémissante actualité, sur les manipulations
de l'opinion publique et sur les légendes colportées par les antidreyfusards et
diffusées massivement par la presse de 'époque, Alain Pages se demande comment
il se fait que tant de mensonges et d’infox (ou fake news) aient pu se propager
si facilement parmi les larges masses, a la notable exception des « intellectuels »,
fort minoritaires, mais massivement diffamés par les nationalistes, antisémites
et cléricaux de toute obédience, histoire de les empécher de contaminer le
bon peuple de France. Il y a, d’un c6té, des facteurs socio-culturels propices a
Iendoctrinement : I'enracinement rural et conservateur du pays profond; la
prégnance de ce que Mirbeau appelait « la malaria religieuse », entretenue par
la prépotence de I'Eglise romaine et les manigances des jésuites, au premier rang
desquels le sinistre Stanislas du Lac, modéle du « pere » de Kern dans Sébastien
Roch 5 le culte rendu a I'armée, symbole de la patrie et incarnation de la défense
nationale face aux Boches ; et, naturellement, le ciment de I'antisémitisme qui,
sous ses différentes facettes, était répandu dans les milieux les plus divers, de
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Pextréme gauche a I'extréme droite. Cela ne suffirait tout de méme pas pour
expliquer que tant de millions d’étres dotés d’'un cerveau puissent gober tant
d’insanités : il fallait aussi, aux yeux de la majorité silencieuse, qu'il partit y
avoir une logique cachée derriere la juxtaposition de données peu cohérentes ;
il fallait encore que les représentants du dreyfusisme fussent systématiquement
discrédités, notamment par Barreés, Drumont et Judet, soit comme juifs, tels
Dreyfus et Reinach, soit comme étrangers, tel Zola, soit comme soupgonnés
d’homosexualité, tel Picquart ; il fallait enfin que 'argumentation développée et
une apparence de solidité, grice a la manipulation des documents mis en avant
comme autant d’éléments de preuves. Particulicrement éclairante a cet égard est
analyse de quatre de ces documents, triturés en tous sens pour leur faire dire le
contraire de ce qu'ils signifient effectivement : le fameux bordereau, d’oui tout
est parti, le « petit blew », qui aurait d@ innocenter Dreyfus, le faux Henry et la
lettre faisant allusion & « cette canaille de D. », qui n’était nullement le malheureux
capitaine.

Comme quoi un feuilleton historique vieux de plus de 120 ans n’a pas fini
de résonner avec l'actualité, ot les fake news se multiplient a tous les niveaux, ou
le complotisme et le conspirationnisme se répandent a travers le monde comme
la peste ou le covid, ouvrant la voie & ce que d’aucuns ont appelé I'¢re de « /a post-

Verité » ...

Pierre Michel

Adorée Floupette, Les Affaires du Club de la rue de Rome, La Volte, Clamart,
janvier 2020.

En dehors des spécialistes de la littérature fin-de siécle, on ne se souvient plus
guere d’Adoré Floupette, qui a pourtant connu son heure de gloire au mitan des
années 1880, quand a paru, sous son nom, un recueil poétique et éminemment
décadent intitulé Les Déliquescences. En fait, ce Floupette —au masculin — n’a
jamais existé que dans I'imagination de deux littérateurs aujourd’hui bien oubliés,
Gabriel Vaucaire (1848-1900) et Henri Beauclair (1860-1919), qui entendaient
parodier la poésie symboliste et décadente et qui ont adjoint & leurs poémes une
biographie totalement imaginaire d’'un personnage qui ne Iétait pas moins. Mais,
ce faisant, ils ont attiré I'attention d’un public lettré, ou simplement curieux, et
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contribué, paradoxalement, a la reconnaissance du mouvement méme dont ils
prétendaient se moquer. Mieux encore, a en croire Pierre Jourde, en se faisant
Pécho d’une poétique qui était encore dans I'enfance, ils ont contribué a lui
conférer ses lettres de noblesse, et méme a transformer ce qui n'était qu'une
simple « imitation » en un nouveau « modéle' »... Bon exemple de cette « ironie
de la vie » qui faisait les délices de Mirbeau et d’Alphonse Allais, ces deux experts
en galéjades, que nous allons justement retrouver.

Aujourd’hui Cest d’une Floupette —au féminin— qu'il sagit, sortie
de l'imagination fertile d'un quatuor d’hurluberlus cultivés et amateurs de
parodies et de clins d’ceil aux lecteurs : Léo Henry, Luvan, Raphaél Emery et
le pseudonommé Johnny Tchekhova. Clest précisément ce dernier qui, dans la
quatrieme aventure de la série, Les Plaies du ciel, a mis le personnage d’Octave
Mirbeau au centre de I'action, située en juillet 1891, peu apres son achat au pére
Tanguy (qui apparait aussi, brievement), des /ris et des Tournesols de Van Gogh, et
ce en cachette de la pingre Alice... qui va tenir aussi sa partie, et quelle I... Celle
d’Iphigénie en Tauride, carrément ... Capprenti conteur, musicien de son état, s'est
documenté pour que, par-dela les inévitables libertés accordées a tout romancier,
les renseignements relatifs au journaliste libertaire soient aussi conformes que
possible a « I'histoire », et le portrait quil trace de lui est empreint d’une visible
sympathie : le quadragénaire Octave, converti a I'anarchisme, y apparait comme
un homme sagace, observateur, bienveillant, généreux et dévoué, comme un
efficace défenseur des opprimés, et il est de surcroit doté de I'extraordinaire
capacité de découvrir ce qui se cache derriere les apparences, comme les plus
grands artistes créateurs. Mais, dans le cadre d’une série de récits feuilletonesques
marqués au coin du fantastique et de 'ésotérisme le plus échevelé, dans le Paris
fin-de-siecle aux prises avec bien des menaces, notre critique d’art en révolte
contre I'injustice sociale devait se retrouver, bien malgré lui, mélé a une sinistre et
mystérieuse aventure, au cours de laquelle il est amené & rencontrer André Gide,
Pierre Louys, Edgar Degas et Judith Gautier, qu’il n’a guere fréquentés dans la
« vraie vie ». En revanche, il a bien été 'ami et 'admirateur de Stéphane Mallarmé,
le « maitre de la rue de Rome », qui — dans la fiction ! — le charge, parce qu’il a
une totale confiance en lui, de le débarrasser sans barguigner du compromettant
cadavre d’un jeune pocte inconnu (et pour cause !...), décédé incongrument dans
des conditions aussi étranges quhorrifiques. Et voila notre Mirbeau parti sur les
chemins poudreux en direction de son jardin des Damps, pour y enterrer en secret
le puant et encombrant cadavre, en compagnie d’un cocher inhabituellement fin,
artiste et cultivé, aux maniéres exquisement efféminées... De fil en aiguille il est
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entrainé, au risque de sa vie et armé d’un revolver, dans des aventures de plus
en plus rocambolesques, qui culminent a la Cartoucherie de Vincennes, ou se
déroulent des rituels sadiques en présence de « la créme de la créme », comme dit
le fictif Octave. Impossible d’en dire plus sans nuire au plaisir des futurs lecteurs
désireux de se lancer sur les traces de notre apprenti détective. Mais force est de
reconnaitre que le souci de la vraisemblance romanesque n’est évidemment pas la
priorité de la fictive Adorée Floupette, mais telle est la loi de tout feuilleton qui se
respecte, surtout quand le surnaturel s'en méle.

Il en va de méme de la lecture du roman, qui est a la fois une épreuve
douloureuse et un plaisir incomparable... Non pas en éveillant le masochisme
latent des lecteurs, mais en leur donnant des clés pour comprendre nombre
des phénomeénes qui touchent a la triste humanité et a la monstrueuse société
capitaliste, qui dévore ses propres enfants. Au-dela des multiples horreurs qui
parsément son récit, comme le roman de Mirbeau, on y trouve aussi un humour
qui tempere et aide a supporter I'inhumaine condition. Car, en méme temps
(comme dirait l'autre), Paul Kawczak, en bon lettré, se livre & un jeu littéraire.
Outre le bourreau inspiré par Octave, il convoque aussi Joseph Conrad, qui fait
une bréve apparition dans son role historique de capitaine du steamer Le Roi
des Belges sur le Congo, et encore Baudelaire moribond, a Bruxelles et a Paris,
et Verlaine, compagnon d’ivrognerie du pére du héros... Autant de clins d’ceil
adressés aux lecteurs, pour qu’ils ne prennent pas son récit au premier degré. Le
romancier samuse également a brouiller les frontieres entre ce qu’ont réellement
vécu ses personnages de fiction et les délires de leur imagination, sous I'effet de
la démence, de la fievre ou de la drogue. Er il fait, comme Mirbeau, sentir sa
présence de romancier-marionnettiste, qui méle en tout arbitraire les fils des
destins de ses personnages et organise leurs retrouvailles les plus improbables,
parce que tel est son bon plaisir : 4 la différence du romancier a la Balzac qui veut
faire croire a la réalité objective de sa Comédie humaine et cache soigneusement
sa présence de démiurge, Paul Kawczak, comme Mirbeau, fait sentir que c’est lui
qui tire les ficelles et qui, par exemple, a choisi froidement — si j’ose dire — de clore
son récit en apothéose, par une providentielle explosion finale, annonciatrice des
catastrophes qui ne le seront pas moins.

Comme les derniers romans de Mirbeau, ce premier roman semble fait de
pieces et de morceaux découpés dans le réel et I'imaginaire et collés bout a bout,
a l'instar des morceaux de peau de Pierre Claes, retrouvé en cours de lingchi et
scrupuleusement soigné pendant des mois. C'est  la fois terrifiant et envotitant.
On ne peut qu'admirer I'art avec lequel Paul Kawczak parvient a faire tenir debout
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tous ces ingrédients hétéroclites, a rassembler tous ces personnages aux destins si
différents et qui n'auraient jamais di se retrouver, et a donner aux lecteurs tant de
plaisir en méme temps que tant de terreur. Chapeau, l'artiste !

P M.

Alexandra Da\:id Neel, Le Grand Art, Le Tripode, Paris, octobre 2018, (plus un
cahier photo). Edition critique établie, annotée et postfacée par Samuel Thévoz ;
introduction de Jacqueline Ursch.

Il sagit [a d’une mirifique découverte : celle d’'un roman totalement inconnu,
ceuvre d’une trentenaire qui sera par la suite mondialement célebre comme
exploratrice du Tibet, mais qui, quand elle prend la plume, en 1901-1902, pour
rédiger le journal d’'une actrice, dans la foulée de la femme de chambre de Mirbeau,
n'est encore quune modeste artiste lyrique fort peu connue au bataillon des
théatreux, et qui, comme Célestine, se sert des mots pour se venger de ses maux
et nous faire part de ses miseres et de ses humiliations continuelles. Couvrage
ne sera pourtant jamais publié. Signé du pseudonyme d’Alexandra Myrial, le
manuscrit en est conservé dans la maison d’Alexandra David-Neel (1868-1969),
a Digne. Il est sous-titré Maurs de théitre, histoire de se situer dans le courant
réaliste des romans de meeurs, a instar de Sébastien Roch, par opposition au
genre sentimental et bien-pensant. Quant au titre, Le Grand Art, il semble fort
ironique, au vu de I'image qui est donnée du théitre lyrique de I'époque. Car
si effectivement des artistes dignes de ce nom y aspirent ou en révent, dans la
réalité de la mal-nommée “Belle Epoque”, il n'est le plus souvent qu'un ensemble
hétéroclite et fort peu ragofitant, ot se rencontrent et se heurtent le snobisme
des nantis de toutes obédiences, mais généralement fort ignorants des choses
de lart, de vulgaires commercants qui ne se soucient que de leur tiroir-caisse,
quelques cabotins hissés sur la pavois de la renommée et de la fortune, comme
la diariste Cécile a la fin de son récit, et une masse de besogneux qui, quel que
soit leur talent, sont exploités sans vergogne et dont la carriere est le plus souvent
une succession de déconvenues en tous genres. Si I'on ajoute que les femmes y
sont avant tout considérées comme des proies, un cheptel objet de convoitises et
liveé a la concupiscence de males préts a les dévorer, on conclura que, dans toute
cette histoire, le « grand art » n’a décidément aucune place. La démystification du
monde de l'art est du théatre s'inscrit dans le droit fil de toutes celles opérées par
Octave Mirbeau himself...
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Justement, le parcours de I'héroine, nommée Cécile Reynaud (avatar
onomastique d’Alice Regnault ?), nest évidemment pas sans rappeler I'itinérance
perpétuelle de Célestine. Et I'influence du roman de Mirbeau est palpable, non
seulement dans la forme journal et dans la structure romanesque, mais aussi
dans le style et, notamment, l'usage immodéré des phrases exclamatives et
des points de suspension. Surtout, & vrai dire, dans les deux premiers tiers du
récit, ol la narratrice, double de la romanciere, évoque sa condition d’actrice
et ses pérégrinations — en Gréce, en Tunisie, en Indochine ou dans de modestes
théatres de province —, qui lui ont fait, peu a peu, perdre ses illusions sur les
hommes, sur I'ordre social, sur I'art, et aussi sur 'amour : toujours a la merci de
louches impresarii ou de directeurs de théitre peu regardants, en permanence
exposée aux regards et aux désirs des hommes du « beau monde », en réalité fort
immonde, et, pour finir, comme la plupart de ses sceurs de misere, obligée, par
I'angoissante incertitude de I'avenir, d’accepter de devenir la chose de quelque
brute suffisamment fortunée pour soffrir une maitresse et pouvoir I'afficher. Tel
le répugnant Grocher, chez qui Cécile passe plusieurs mois, prés de Besangon, aux
cOtés d’une cuisini-re prénommée... Marianne, avant de parvenir a s’évader et a
regagner Paris, grice 2 un domestique baptisé... Joseph ! Cest la méme colere,
la méme saine indignation, qui inspire les deux diaristes, qui se montrent en
train d’écrire afin de se soulager et de se venger. Elles notent, jour aprés jour,
leurs aventures et mésaventures, et rappellent a I'occasion d’autres épisodes de
leur passé récent, croustillants ou tragiques (Cécile est méme sur le point de se
suicider dans une chambre d’hétel), d’ott une succession d’anecdotes, dont la
romanciere supprimera un certain nombre, apres le refus de son livre par les
éditeurs —y compris Fasquelle, sensible aux fautes de composition. Comme
Mirbeau, Alexandra Myrial nous fait découvrir, par le trou de la serrure, les
dessous d’une société pourrissante, quelle débarbouille aussi au vitriol : il
semble y souffler un vent de folie, tout y marche a rebours du bon sens et de
la justice, et les rénes du pouvoir politique et de la puissance économique et
financiére y sont entre les mains de personnes, certes hautement respectées, mais
en réalité cyniques, inaptes et dignes d’'un parfait mépris, comme elle en a fait
constamment l'expérience : « La richesse leur tiendra lieuw d’honneur, de vertu, de
tous ces mots creux dont on berne la foule et guon whonore quen paroles, laissant
dans le dédain et l'abandon, les vertus pauvres et les honneurs sans le sou » (p. 229).
Comme la domesticité féminine, dont Mirbeau révélait le scandale, la condition
des artistes de théitre est en permanence voisine de cet autre scandale qu’est la
prostitution, a tous les niveaux et sous toutes ses formes, et les deux héroines
soupesent souvent les avantages et les inconvénients respectifs des deux statuts et
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des deux professions, entre lesquelles force leur est d’osciller. Comme Célestine,
Cécile finira par s'évader de sa condition servile et s'élévera socialement, beaucoup
plus haut méme que I'ancienne femme de chambre, puisquelle deviendra une
star de 'Opéra de Paris, sera entretenue et logée luxueusement par un richissime
banquier, et adulée partout dans « le monde », sous un improbable pseudonyme
brésilo-américain que personne ne perce a jour, Rosario Grant...

Mais cette victoire, un peu miraculeuse, qui lui permet désormais de narguer
ceux qui l'avaient humiliée et de prendre sa revanche sur 'hypocrite société
bourgeoise, constitue en méme temps, pour I'anarchiste justiciere, une amére
défaite éthique. Car, a l'instar de Célestine, elle a dii trahir ses saines coleres
d’autrefois pour devenir complice d’un ordre social qui la révulsait et qui la révulse
encore, méme si le lecteur, tels les enfants applaudissant Guignol, ne peut que se
réjouir de cette juste inversion du désordre social. A vrai dire, cette derniére partie
du roman n’emporte pas totalement la conviction : on a un peu trop 'impression
que la révoltée et féministe Alexandra a besoin de cette vengeance d’une femme et
d’une exploitée par le truchement d’un happy end potentiellement subversif, sans
trop se soucier de la crédibilité. Et méme, ne pourrait-on pas imaginer qu'Eugeéne
Fasquelle, apres avoir par trop senti I'imprégnation de Mirbeau dans la premiére
partie, ait tiqué devant I'improbable dénouement, susceptible de surcroit de
blesser sa vanité de méle ?...

Néanmoins, en dépit de ces quelques réserves, force est de reconnaitre que
le roman d’Alexandra David-Neel est une treés heureuse surprise et tient toutes ses
promesses initiales. Elle était, en le rédigeant, a trés bonne école et disposait d’une
plume alerte et inspirée, forgée par la pratique journalistique, qui n’est nullement
indigne de son modele. Il convient aussi de rendre hommage a I'énorme travail de
Samuel Thévoz, orientaliste et spécialiste du bouddhisme, qui ne s’est pas contenté
de mettre au net I'épais manuscrit, mais a accompagné sa publication d’une masse
de notes précieuses et, surtout, d’une tres judicieuse postface, qui nous permet de
situer ce roman dans le cadre de la littérature et du théitre de I'époque, en méme
dans que dans le parcours intellectuel d’Alexandra, dont 'anarchisme est déja
largement teinté de bouddhisme.

Pierre Michel
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Isabelle Attard, Comment je suis devenue anarchiste, Paris, Le Seuil, en partenariat
avec Reporterre, octobre 2019.

Isabelle Attard a été pendant cing ans la députée écologiste du Bessin, terre
natale d’Octave Mirbeau, qui, comme le savent les mirbeauphiles, fut un des
tout premiers écologistes’. Au terme de son mandat et de sa réflexion politique,
alimentée par de multiples lectures (au premier rang desquelles Murray Bookchin),
elle a décidé de se rallier officiellement a I'anarchisme d’Octave, apres avoir fini
par comprendre que, sans le savoir, elle « avait toujours été » anarchiste, comme
elle le proclame dans ce petit volume. C'est aussi un parcours politique que retrace
ici Isabelle Attard, comme Philippe Clochepin. Mais plus que le récit de ses
activités militantes écologistes et féministes, c’est un itinéraire intellectuel qu’elle
tente de dégager d’'une maniere pédagogique, pour essayer de faire comprendre,
a un lectorat beaucoup plus large, mais souvent trés sceptique, qu'il est possible
d’envisager d’autres modes d’organisation de la société, hic er nunc. Elle s’y prend
de trois manieres.

Tout d’abord, elle explique comment ses études (d’archéozoologie), ses
expériences professionnelles en Suede, notamment au contact des Samis de
Laponie, puis a la téte de deux importants musées de Normandie, et, pour
couronner le tout, de parlementaire confrontée au machisme en vigueur, au
clientélisme des élus et a la verticalité des pouvoirs politiques et administratifs,
Pont fait évoluer et perdre peu a peu les illusions qulelle avait encore sur la
prétendue « démocratie » représentative et sur les partis politiques aspirant a
Iexercice du pouvoir, fussent-ils de gauche. Au terme de cette prise de conscience
progressive, elle fait sien le tres ancien appel de Mirbeau a « la gréve des électeurs »
pour permettre aux citoyens de reprendre leur destin en mains.

Ensuite, elle s’est escrimée a2 donner au mot « anarchie » — cest-a-dire, au
sens littéral, 'absence de pouvoir et de toute autorité exercée sur les individus —
une connotation positive, en totale opposition avec lI'image mensongere
colportée, depuis la fin du dix-neuviéme si¢cle, par les représentants de I'idéologie
dominante. Comme 'histoire est toujours faite par les vainqueurs, les défenseurs
et apologistes de I'ordre bourgeois et de I'économie capitaliste n'ont cessé de
seriner que les anarchistes étaient de dangereux partisans du chaos social, quand
ce ne sont pas carrément des terroristes assoiffés de sang. Mirbeau était déja
intervenu, pendant « [ére des attentats », contre cette déplorable confusion a la
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faveur de laquelle avaient été adoptées des lois liberticides, aussitot qualifiées de
« scélérates ». Pour lui, déja, « Lanarchie, ce nest pas autre chose que de substituer a
Uinitiative de I’Etat l'initiative de Uindividu », « cest la reconquéte de U'individu, cest
la liberté du développement de l'individu, dans un sens normal et harmonique », ¢ est
« lutilisation spontanée de toutes les énergies humaines, criminellement gaspillées par

/ ’Emt ».

Enfin, Isabelle Attard rappelle que I'idéal anarchiste n’est nullement une
utopie pour réveurs invétérés, puisque, sous des formes diverses, ont eu lieu
et ont encore lieu des expériences de démocratie directe et d’autogestion, tant
dans des régions comme le Rojava et le Chiapas, que dans des municipalités
libertaires, ou encore dans des ilots de résistance et d’auto-organisation, tels
que la ZAD de Notre-Dame-des-Landes ou, jadis, Lip et le Larzac. Autant
d’expériences systématiquement passées sous silence et occultées par histoire
officielle. Les tenants du désordre établi répondront naturellement qu’il ne s'agit
que d’expérimentations limitées et que, pour passer au niveau supérieur, celui
des Ertats constitués, force sera de s'en remettre aux spécialistes de la politique
et de 'administration, aux prétendus « sachants », cest-a-dire eux.... Lennui,
pour tous ces gens en place, qui se sentent menacés dans leurs prébendes et leur
irréfragable bonne conscience, c’est que toutes ces expériences positives existent
bel et bien et pourraient bien, a la faveur de toutes les crises en cours ou 2 venir,
inspirer de nouvelles expériences et susciter de nouvelles vocations libertaires.
A condition, bien stir, de les faire connaitre et reconnaitre, comme sy emploie
Isabelle Attard. Mais il reste beaucoup a faire pour que la vérité historique puisse
triompher !

Pour Isabelle Attard comme pour Philippe Clochepin, anticapitalistes et
anti-productivistes, la société anarchiste telle quU’ils la congoivent ne vise pas
seulement a garantir la liberté de chacun en méme temps que le bien-étre de tous,
mais aussi les droits des femmes et la préservation de la nature et de la biodiversité.
Anarchisme va tout naturellement de pair avec féminisme et écologie...

Pierre Michel
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Boustani Carmen, franco/libanaise, Docteur d’Etat &s lettres de 'université
Lyon 2, diplémée en sémio-linguistique de la Sorbonne-Nouvelle, Professeure
des universités A I'école doctorale de I'université libanaise. Chercheuse associée
au labo Dyna lang de 2000 a 2009 (Paris V, Sorbonne). Professeure associée au
CERLIC de 1998 22010 (université d’Angers) et au CERES (groupe de recherche
de la chaire francophonies et émigrations, institut catholique de Toulouse,).
Membre du conseil scientifique de I'école doctorale, université libanaise. Membre
du Parlement des écrivaines Francophones. Membre du comité du Prix France-
Liban de TADELF (Association des écrivains de langue Francaise). Directrice de
la Revue des lettres et de traduction, université Saint-Esprit, Kaslik, Liban. Thémes
de recherche : les théories du genre, Sémiologie du corps et du langage non
verbal, I'inconscient du texte et I'imaginaire linguistique. Dernicres publications-
Oralité et gestualité, la différence homme/ femme dans le roman francophone, Paris,
Karthala, 2009, (Essai) -La guerre m'a surprise & Beyrouth, Paris, Karthala. 2010
(Roman), Un ermite dans la grande maison, Paris, Karthala, 2013, (Roman),
Andrée Chedid, Lécriture de l'amour, Paris, Flammarion, 2016, (Biographie)
(Prix Phénix, Janvier 2017). Distinctions honorifiques : -Médaille d’or et prix
d’excellence du CNRS, a 'occasion de son jubilé d’or, juin 2012.-Chevalier dans
lordre des Palmes académiques, décret, juillec 2006. -Médaille d’honneur des
écrivains de langue frangaise, ADELF, 2001.

Chammas Fiani Emilie, Doctorat en Langue et Littérature Francaises
de I'Université Libanaise, Beyrouth.Dipléme Approfondi en Langue Francaise
(DALF) niveau C1 du Cadre Européen Commun de Référence. Prof. de langue
et littérature francaises a I'université de Balamand et a 'université Jinane, Tripoli,
Liban.Enseignante de langue francaise (classes secondaires) et coordinatrice de
langue francaise (classes primaires, cycle 2) au College National Orthodoxe,
Tripoli, Liban. Directrice de travaux de recherches a 'université de Balamand.
Secrétaire générale de I’Association de la Promotion dela Lecture et dela Culture du
Dialogue / Liban.Membre de TANEFL (I'Association Nationale des Enseignants
de Langue Frangaise, au Liban). Publication d’une vingtaine d’articles dans des
revues scientiﬁques libanaises, algériennes, marocaines, tunisiennes, grecques et
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francaises. Traduction d’un roman (arabe = frangais) intitulé La rue des églises de
Pauteur Khodr Heloui. Editions DHarmattan. 2010. Autrice de deux recueils
poétiques : Les Vocables affamés (2016) et Avancer & reculons (2018). Editions Al
Farabi. D’un recueil de nouvelles Réflexions er Réfractions (2020). D’un roman Un
baiser au fil de la Méditerranée. Editions UHarmattan (2022). Prix d’écriture au
concours de la CMA (Commission du Monde Arabe), novembre 2019.

Cremades Cano Isaac David, Professeur de Philologie Francaise a
I'Université de Murcia (Espagne), ses principaux travaux de recherche mettent en
rapport l'oralité et 'identité féminine dans la littérature antillaise, dont le theme
de ma theése du doctorat, dédiée a I'analyse de I'ceuvre de Maryse Condé sous
cette perspective. D’autres études, concernant par exemple 'univers poétique
des haitiennes Marie-Célie Agnant et Marie Vieux-Chauvet ou les aspects
interculturels de I'écrivaine d’origine guadeloupéenne Gisele Pineau, ainsi que
des recherches autour de la notion de littérature migrante et ses stratégies de
représentation (Laura Alcoba, Riad Sattouf, Jung Henin, etc.), se complétent avec
son expérience dans l’enseignement universitaire, ce qui oriente actuellement ses
travaux de recherche dans le domaine de la critique littéraire et en didactique des
littératures francophones.

Chovrelat-Péchoux Geneviéve Docteure en sémiotiquelittéraire, professeure
agrégée honoraire de 'Université de Bourgogne Franche-Comté, auteure de Lowis
Hémon, la Vie a écrire (Peeters 2003), Geneviéve Chovrelat-Péchoux s'intéresse
aux écrivains et écrivaines francais.es de lailleurs, aux littératures francophones
et aux relations entre littérature et sociologie, notamment pour ce qui concerne
genre et vieillesse.

Denance Pascale, MCF en stylistique anglaise, est 'auteure d’une theése
portant sur 'expression de la subjectivité et du genre en littérature américaine a
la fin du XIX¢ si¢cle. Elle s'intéresse aux réécritures de la subjectivité et du genre
(dans la double acception de genre littéraire & de gender) dans la littérature anglo-
américaine au XIX¢ si¢cle, notamment dans les ceuvres de Jane Austen, Charlotte
Bronté, Emily Dickinson et Charlotte Perkins Gilman.Derniéres parutions :
-« Espaces fantastiques et jardins secrets dans une sélection de poe¢mes d’Emily
Dickinson » in Voix de femmes dans le monde, Nouvelles Recherches sur I'Imaginaire,
sous la direction de Frédérique Le Nan, avec le concours d’Andrea Briinig et de
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Catherine Pergoux-Baeza, Presses Universitaires de Rennes, 2018. « Lépicene et le
masculin “dit génériqu” en tant que ressources discursives : une étude contrastive
du genre grammatical en frangais et en anglais a partir d’'un corpus de textes
littéraires », in Dire le genre, sous la direction de Christine Bard et Frédérique Le
Nan, Editions du CNRS, 2019. « La sagesse des utopies féministes : Herland de
Charlotte Perkins Gilman et Woman on the Edge of Time de Marge Piercy » in
Diplomées N° 280-281, Futurs possibles, sous la direction de Claude Mesmin et de
Sonia Bressler, Editions La Route de la Soie, 2022.

Dumas Felicia est professeure des universités HDR au Département de
Francais de la Faculté des Lettres de I'Université « Alexandru loan Cuza » de
lasi, en Roumanie. Elle enseigne également le frangais a la Faculté de Théologie
orthodoxe de la méme université. Auteure de dix livres, dont un sur la traduction
du discours religieux et co-auteure de deux autres; traductrice en roumain de douze
livres frangais (dont huit de théologie orthodoxe), ainsi qu'en langue francaise
de trois livres roumains de spiritualité orthodoxe; auteure de huit livres et de
nombreux articles scientifiques sur la sémiologie du geste liturgique, la traduction
des textes religieux orthodoxes, le bilinguisme franco-roumain, la terminologie
orthodoxe en langue francaise, ainsi que sur les relations franco-roumaines, parus
dans des revues roumaines et étrangeres.

Fahd Christel Docteure en littérature francaise, spécialiste en psychanalyse
appliquée a la littérature et en féminisme, donne des cours d’atelier d’écriture
poétique, de poésie, d’arts et littérature, d’'image, de civilisation et de médiation
culturelle & I'Université libanaise. Elle est également auteure d’articles sur

la littérature contemporaine parus dans la Revue des Lettres et de traduction
a'USEK.

Font Maria Lettres Modernes et Traduction — Université Catholique de
Paris (1982-1987) — Validé par le ministére de I'Education Nationale en Espagne.
Master en Etudes Internationales Francophones — Universidad Auténoma de
Madrid (1918-1919). Depuis 2019, these de doctorat a I'Université Auténoma
de Madrid dans le programme d’études littéraires artistiques et de la culture,
sur la femme dans |"ceuvre d’Iréne Némirovsky. Juin 2021. Participation en tant
que conférencier a la 5¢ conférence interdisciplinaire sur les études littéraires et
artistiques et la culture. Publication d’un article dans le magazine Niaia en janvier
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2022, magazine de divulgation sur les questions morales, intitulé : « Influence
de la littérature francaise sur le féminisme en France pendant la premiere moitié
du 20¢ siecle ».

Helou Rafca docteure en langue et littérature francaises de 'université
libanaise en 2020 et continue a travailler sur le féminisme dans des romans
modernes et francophones. Elle donne des cours dans des lycées officiels en tant
quenseignante de littérature francaise, cadrée au cycle secondaire. Champs de
recherche : sémiologie et psychanalyse, elle a publié des comptes rendus et un

article sur Un ermite dans la grande maison de Carmen Boustani.

Jacqueline Jondot retraitée, était professeur de littérature anglaise a
I'université de Toulouse 2 (France). Elle I'est auteur d’une thése de doctorat de
3¢ cycle sur Orlando de Virginia Wolf et d’un doctorat d’état sur les écrivains
d’expression anglaise au Proche-Orient arabe. Elle a écrit de nombreux articles
sur ces auteurs (Ahdaf Soueif, Sabiha Khemir, Edward Atiyah, Carl Gibeily,
Yasmin Zahran, Jamal Mahjoub, Fadia Faqir, Susan Abulhawa...) ainsi que
sur des écrivains anglais (Virginia Woolf, Penelope Lively, Mary Shelley...).
Elle a traduit Outremer de Nabil Saleh et est lauteur de Dalida en Egypte
(éditions Orients)

Kathmann Lucina a étudié¢ 3 Harvard (B.A. 1964) et 2 Northwestern
university (M.A.1967). Présidente du comité international des écrivaines du
PEN club. Editrice du bulletin trilingue de 'IPWWC, Net work, /Le Réseau/La
Red a partir de 1992. Elle est élue vice présidente du Pen club international en
2002. Elle est autrice de plusieurs essais et romans. Elle a travaillé comme éditrice
en journaliste dans e/ Independiente 3 San Miguel de Allende, Mexique, et ses
conts courts sont publiés dans divers jounaux et revues.

Khoder, Yasmine Yasmine Khodor, professeur de Lettres modernes a
I'Université Libanaise depuis 2012. Matiéres enseignées : Littérature et Cinéma,
les Mythes dans la littérature, Histoire et évolution du Théitre. 2008 : Doctorat
a 'Université Libanaise de Tripoli, avec une these de doctorat consacrée a la

littérature et la société martiniquaises.
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Kouta Samia est professeure de langue et littérature francaises a I'Université
Libanaise (section 3). Obtient de I'université Saint-Joseph, le Master sur Jean
Giono sous la direction du Pr. Charif Majdalani (2006), puis le Doctorat sur
L'Espace et le temps dans I'ceuvre romanesque d’Andrei Makine sous la direction
du Pr Gérard Bejjani (2013). Elle s'intéresse a la mythocritique et aux approches
structurales et narratologiques. Depuis janvier 2018, elle fait partie du groupe des
chercheurs de la Chaire Senghor de la Francophonie dont le projet est intitulé :
Lieux de mémoire et dynamique de la francophonie au Liban. Sa proposition de
recherche aura pour titre : Seuils, identités et mutations : le francais a Tripoli. Le
projet est en veilleuse pour le moment a cause de la situation. Autrice de « Véra, la
Pénélope sibérienne ». Actes du colloque Tours, détours et retours du personnage
dans la littérature contemporaine francaise et francophone, Université Libanaise,
Faculté des lettres et des sciences humaines, Département de Langue et Littérature
francaises, Fanar, 2021.

LefebvreAlain, Réalisateur audiovisuel, Mediateur culturel, Fondateur et
Co-directeur du Festival du Cinéma Francophone de Madrid, Responsable du
ChangeNOW Film Festival (a Paris). Professeur de Francais Langue Etrangére et
professeur de Cinéma, Doctorant a 'Université Autonome de Madrid

Lépez -Martinez Marina, Professeure de langue et littérature francaise
a l'université Juane 1 de Castellane. Sa recherche est centrée sur I'écriture des
femmes et la francophonie, ainsi que sur le roman policier au féminin. Autrice
de « Plaisir des mots et polar au féminin : de I'éloge de la phobie de Brigiette
Aubert au rompol de Fred Vargas » 2017Elle se consacre a la traduction d’écrivains
francophones notamment Louise Dupré ddont la prochaine parution sera celle
de La via Lactea aux ed. Olelibros. Ecrivaine de fiction, elle vient de publier avec
Joana Chilet un polar humoristique Desde la Ventana 2022 éd. Olelibros. Autrice
du roman Transpantojo ed. Babylone, 2019.

Makhlouf Georgia est journaliste, critique littéraire et écrivain et vit entre
Paris et Beyrouth. Elle est membre du comité éditorial et correspondante a Paris
de L'Orient Littéraire. Elle est responsable depuis 2016 du Prix France-Liban
de 'ADELF (Association des écrivains de langue Frangaise). Elle est également
présidente de Kitabat, association libanaise pour le développement des ateliers
d’écriture et membre actif d’Assabil, association en charge d’'un réseau de
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bibliotheques publiques, qui ceuvre en faveur de I'acces au livre et a mis en place
un Prix de littérature jeunesse en langue arabe en collaboration avec la Fondation
Boghossian. Ses derniers ouvrages publiés sont « Le godit du Liban » (Mercure de
France, 2021) et « Port-au-Prince : aller, retour » (La Cheminante, 2019).

Manassa Marie est docteur en Langue et Littérature Frangaises de
I'Université Saint-Esprit de Kaslik. Elle a soutenu depuis peu sa thése sur le theme
du voyage et de la quéte dans I'ceuvre de Charif Majdalani. Elle est également
enseignante de Langue et Littérature Francaises au lycée officiel secondaire de
Bterram — El Koura depuis pres de dix-sept ans.

Mata Barreiro Carmen est professeure titulaire a I'Universidad Auténoma
de Madrid et a été professeure invitée a I'Université de Montréal. Ses champs
de recherche sont: le travail de mémoire chez les écrivain.e.s francophones
(mémoire de la guerre et de la violence, mémoire de I'exil), I'écriture de Iexil
et 'é/immigration, I'imaginaire de la ville, 'écriture au féminin, les émotions
et Péchique du care. Elle a dirigé Espagnes imaginaires du Québec (PUL, 2012),
a coordonné un numéro de Globe. Revue internationale d'études québécoises sur
« Etranger et territorialité » (vol. 10, 1, 2007), et a écrit de nombreux articles.
Parmi les derniers, « Ecrire la blessure, relire la vie. Louise Dupré, Marie-Célie
Agnant et Denise Desautels », dans Al the Feels. Affect and Writing in Canada/
Tous les sens. Affect et écriture au Canada, University of Alberta Press, 2021.
Membre du Comité scientifique international de Recherches Sociographigues (Univ.
Laval, Québec), GLOBE. Revue internationale détudes québécoises (Québec) et
Revue des Lettres et de Traduction (Liban). Elle est chercheure internationale du
CIRM/CRIEM, Centre de recherches interdisciplinaires en études montréalaises,
Université McGill (Montréal).

Nouhi Imane est doctorante 4 ['Université Autonome de Madrid au
département des Etudes artistiques, littéraires et culturelles. Sa theése porte
sur « Limpact de la culture et la langue frangaises sur I'identité des femmes
maghrébines » dans laquelle elle traite le processus de I'évolution de la place
des femmes en Afrique du Nord avant, pendant et apres la colonisation et les
protectorats frangais au Maghreb. De méme, dans son mémoire de Master
en Etudes Internationales Francophones, elle a réalisé des recherches sur le
mouvement de la négritude, 'afirmation de 'identité martiniquaise et la poésie
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surréaliste dans Cabier d’un retour au pays natal &’ Aimé Césaire. Par ailleurs, elle
est également titulaire d’une licence en Etudes Francaises spécialité littérature et
d’un Master I en Francophonie Politique, Educative et linguistique a I'Université
Mohamed V de Rabat au Maroc.

Pagin Antonia est Professeur Titulaire des Littératures francaise et
francophone a I'Université de Murcia. Ses lignes de recherche portent sur le roman
frangais du XIX-XX¢ siecles et sur les rapports écriture-image (études consacrées a
Flaubert, Zola, Maupassant, Le Clézio, entre autres). Son domaine de recherche
concerne également la thématique de l'identité féminine et de linteraction
littérature-peinture chez quelques romancieres francophones, dont Maryse
Condé. Responsable du groupe de recherche Traduction, Lexicologie et Ecritures,
UMU, elle fait partie du Projet International Francophonies-Migrations, Chaire
de Francophonie de I'I.C. de Toulouse, et collabore avec I'équipe « LEurope de
Pécriture », Université Complutense, axé sur les questions texte-image et sur les

modalités du pictural.

Pisano Laura, Professeur d’Histoire du Journalisme a I'Université de Cagliari
(Italie) jusqu’en 2016, dédie ses études a I'histoire du journalisme, de la presse et
de la communication, et a la production écrite des femmes en Italie et en France.
Membre du comité scientifique de la revue francaise d’études interdisciplinaires
« Peuples Méditerranéens-Mediterranean Peoples » depuis sa fondation (Paris,
1977), et de la revue « Archivio sardo del movimento operaio, contadino e
autonomistico » dés sa fondation (Cagliari, 1973), elle est co-auteure, avec la
sociologue et historienne Christiane Veauvy, de Les femmes et la construction
de ['Etat Nation en France et en Italie 1789-1860, Armand Colin, Paris 1997.
Parmi ses publications principales les plus récentes, le dictionnaire historique
des femmes journalistes : Donne del giornalismo italiano da Eleonora Fonseca
Pimentel a Ilaria Alpi. Dizionario storico bio-bibliografico. Secoli XVIII-XX, Milano
2004 ; La societi della comunicazione. Indagini sul giornalismo tra ‘800 e 900,
Cagliari 2007 ; Scrittori e giornalisti. Istantanee tra cronaca e storia, Cagliari 2012;
Donne e societa nei linguaggi del passato e del tempo presente, Roma 2014. Chanteuse
et guitariste, elle se dédie a faire connaitre I'histoire 4 travers un large répertoire

de chansons populaires.
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Poirier Jean-Michel (abbé) est docteur en théologie biblique de I'Institut
Catholique de Toulouse ot il est enseignant-chercheur (Maitre de Conférences)
dans P'unité de recherche CERES. 1l est aussi éléve titulaire de I'Ecole Biblique
et Archéologique Francaise de Jérusalem. Son domaine de recherche se concentre
surtout sur le Pentateuque. Il prépare notamment un commentaire du Cycle de
Jacob (Gn 25-35) pour Etudes Bibligues (EBAF-Peters). Mais il écrit aussi de
nombreux articles en théologie biblique. A ce titre, il a récemment publié un
volume sur Lamitié dans la collection « Ce que la Bible dit sur... » aux éditions
Nouvelle-Cité (France).

Poulet-Reney Erik, Romancier, poéte, spécialisé en littérature jeunesse.
Originaire de Bourgogne (France) https://www.la-charte.fr/repertoire/poulet-
reney-erik/hteps://www.la-charte.fr/portraits-chartistes/erik-poulet-reney/

Rabenstein-Michel Ingeborg, germaniste, maitresse de conférences a
I'Université Claude Bernard-Lyonl. Spécialiste de littérature et de civilisation
de langue allemande des 20° et 21¢ si¢cle, avec focus sur I'Autriche, le genre,
et Pécriture dite féminine, elle est autrice de nombreuses publications sur ces
thématiques. A créé le séminaire genre & Lyon 1, et 'axe genre du laboratoire de
recherche Langues et cultures étrangéres (LCE). Elle aussi entre autres organisé le
premier colloque international Ilse Aichinger en France.

Rey Mimoso-Ruiz Bernadette est professeur émérite Hn de Littératures
générales et comparées a I'Institut Catholique de Toulouse. Elle est titulaire de
la Chaire Francophonies et Migrations et dirige la collection « Humanités »
des Presses universitaires de 'ICT. Ses principaux champs de recherche portent
sur les mythes et contes méditerranéens, les littératures francophones du Sud,
la littérature et le cinéma, la littérature et les arts, et Le Clézio. Publications :
Mokhtar Chaoui : une liberté décriture, UHarmattan, 2021. -Fouad Laroui,
écrivain transculturel (sous la direction de Bernadette Mimoso-Ruiz, Mounir
Oussikoum), Chaire Francophonies et Migrations, PU de I'ICT, 2021, 175 pages.
-Fouad Laroui, écrivain sans frontiéres, Lunay, éd. Zellige, 2019, 368 pages. -Fouad
Laroui, en collaboration avec Yvette Benayoun-Szmidt, Paris, CHarmattan, 2018,
370 pages.-Frontiéres, Actes du colloque Littératures francophones postcoloniales
du XXI¢ siecles, Presses universitaires de I'Institut catholique de Toulouse, 2018,
526 pages. -Najib Redouane, en collaboration avec Yvette Benayoun-Szmidyt,
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Paris, CHarmattan, 2017, 370 pages. -Mahi Binebine en collaboration avec Najib
Redouane et Yvette Benayoun-Szmidt, Paris, CHarmattan, 2016, 288 pages.

Stephan-Hayek Christelle est professeur associé en Langue et Littérature
Francaises, a I'Université Saint-Esprit de Kaslik, ot elle donne des cours et dirige
des mémoires et des theéses depuis prés de vingt ans. Nommée Directrice de
I'Unité de recherche « Patrimoine et identité » au sein du Centre Supérieur de
la Recherche, elle supervise et coordonne les travaux dont l'orientation traite des
questions d’identité, d’altérité, de mémoire et de patrimoine.

Yazbeck Roukaya a fait sa licence en Lettres Frangaises a I'Université
Libanaise, et son mémoire de master et sa thése de doctorat A I'université
Saint—Joseph de Beyrouth, sous la direction du professeur Gérard Bejjani. Elle
est enseignante de francais au lycée al Imam al Sadr pour les jeunes filles et a
I'Université Libanaise, faculté des Lettres, Saida et faculté de Tourisme, section
de Tyr. Elle a publié¢ un article intitulé : « Guerre et terre dans Khawaja, Arachide
et Nostalgie de Mohammad Taan », Publications de I'Université Islamique du
Liban (2015). Depuis 2018, elle fait partie du groupe des chercheurs de la Chaire
Senghor de la Francophonie qui a pour projet d’étudier les lieux de mémoire et la
dynamique de la francophonie au Liban, projet qui n'a pas encore vu le jour vu la
situation du pays, sa proposition de recherche est intitulée : Le féminin, langue et

corps de la francophonie
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