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Amin Maalouf : quand le créateur et la créature font un.

Pour authentique qu’il soit, le personnage historique d’Amin Maalouf ne manque pas de
représenter une fraction de son auteur. Si le romancier libanais privilégie les mises en scéne
historiques, cela peut moins nous dispenser du double examen délicat de la vraisemblance et de
la credibilité, puisque son protagoniste ne sort pas de sa pure imagination mais de la manufacture
de T’histoire, génitrice de philosophes, voyageurs, poetes et hommes de lettres, que des
problémes de la projection de 1’auteur. Nous remarquons que Maalouf aime a exhumer les
personnalités historiques en vue de réhabiliter leur réputation pour longtemps dérobée, a les doter
d’attributs aussi bien exacts qu’imaginaires, faisant de chacune le personnage-clé d’une semi-
fiction. Or, celle-ci pose les mémes difficultés d’intelligence que la fiction romancée qui ne cesse
d’intriguer quant aux liens avec le vécu du créateur et a la légitime représentativité du
protagoniste. Décidément, ce sont des pistes d’interrogation que I’historien de la littérature doit
souvent suivre, en aplanissant les épineux arguments contraires, a savoir I’hétéroclisme des
personnages, la multiplicité des intrigues et des cadres spatio-temporels, lesquels viennent
contredire la théorie de la projection du créateur sur la créature et rendre difficile
I’homogénéisation de la vision romanesque présidant a ’ccuvre. Cette problématique devient
plus compliquée encore quand I’auteur a une activité prodigieuse. Sans doute Amin Maalouf
remplit-il ces conditions : ses personnages sont légion, ses intrigues diversifiées et pourtant, la
lecture globale de son ceuvre montre que personnage et auteur font souvent un. Pour le prouver,
j’ai effectué un échantillonnage qui finit par retenir Léon I'Africain®, Samarcande? et Les Jardins
de lumiére®. Je crois devoir d’abord montrer I’historicité et, si j’ose dire, la «fictivité » de

chacun des principaux protagonistes.
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1. Des notoriétés historiques

Hassan al-Wazzan, personnage principal de Léon [’Africain, est en réalité le voyageur
andalou du 16° siécle, musulman circoncis grenadin, baptisé par ses ravisseurs et surnommé
Jean-Léon. Apres avoir recu les entorses de la mise en scéne romanesque, la personnalité
historique est érigée en personnage illustre, qui garde 1’essentiel des vrais traits biographiques.
Enlevé par Pietro Bovadiglia, un corsaire sicilien, Hassan se retrouve dans la cour papale,
ignorant tout de la mission dont il devra s’acquitter aupres du souverain pontife. Ainsi, s’instaure
une relation presque filiale entre le pape Léon X et son hote, et ce dernier recoit, selon les liens
d’adoption culturelle, le nom de Jean-Léon qui lui vaut une double filiation. Jean, en effet, n’est
autre que le prénom de Jean Médicis, devenu aprés pontificat Léon X, mécéne et humaniste
amateur d’histoire et de littérature. Toutefois, en distinction ethnique susceptible de dissiper
toute équivoque mal intentionnée, Hassan le Maure se fait surnommer 1’ Africain. Sous le poids
de ce nouveau prénom dont il n’était point coutumier dans son passé musulman, il éprouve
cependant un malaise dont il fait I’aveu : « Pour apprivoiser mon nouveau nom, je ne tardai pas a
I’arabiser : Yohannes Leo devint Youhanna al-Assad »*. Et ce Youhanna al-Assad, fils d’une
culture autre, évolue en pionnier d’un humanisme personnel qui n’est guére différent de ce que
prone la Renaissance européenne du siécle ambiant, époque ou se multiplient persécutions,
baptémes forcés, blchers, expulsions, génocides, mais aussi riches échanges, voyages et espoirs.
Le Fassi, habile globe-trotteur pratiquant 1’arabe, le turc, le castillan, I’hébreu, I’italien et le latin,
ne se réclame fils d’aucune civilisation, dénonce 1’appartenance a aucune aire géographique. S’il
reconnait avec humble réalisme « je ne suis qu’a Dieu et a la terre, et c’est & eux qu’un jour
prochain je reviendrai® », il est de ces stoiques éclairés qui témoignent que Dieu et la terre sont le
lot de tout humain.

Quant a Omar Khayyam, mathématicien et philosophe, né a Nichapour le 18 mai 1048, il
est a peine distinct du personnage principal de Samarcande. Auteur des Roba‘iyyat, recueil de
réflexions existentielles qui prennent la forme et le nom des quatrains, il se fait passer pour un
philosophe, alors qu’il effectue son séjour a Samarcande, qui finit par se faire valoir, a I’instar
de toute autre métropole de I’ Antiquité persécutrice des esprits supérieurs, la réputation de ville

meurtriere. 1l faut donc que les habitants de Samarcande affichent peu de sympathie pour les
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poétes et dialecticiens des tavernes. En effet, le « faylassouf » ou « filassouf® », tel que le
reproduit le jargon de 1’époque, est associé a I’ivrogne, au mécréant, et notamment au suspect
« alchimiste »’. Le protagoniste imaginaire de Samarcande est une incarnation plus ou moins
fidéle de ’homme historique, et le roman de Maalouf reproduit les mémes pensées de ce
Ghayyath-ed-Din, fils du fabricant de tentes, qui, en menant sa vie dans les principales villes de
la cruelle Perse seljougide du 11° siecle, comme Ispahan, Khorassan et Bagdad, est fustigé par
ses contemporains, mais sans doute admiré par la descendance littéraire et philosophe, dans les

cercles des penseurs sceptiques aussi bien en Occident qu’en Orient.

Enfin, Les Jardins de lumiere ressuscite le grand Mani, un prophéte, Mani I’illuminé. Dans
une reprise attentive du contexte véridique, Amin Maalouf respecte ses références de naissance a
Ctésiphon en Mésopotamie, « en I’an 527 des astronomes de Babel, le huitieme jour de Nissan —
pour 1’¢re chrétienne le 14 avril 216, un dimanche »°, alors que le monde est assujetti & une
double tyrannie, celle d’Artaban chez les Parthes, et celle de Caracalla chez les Romains. Mani
se retrouve dans les rangs des Vétements Blancs, ordre religieux parmi tant d’autres dont abonde
cette Antiquité orientale tardive. L’ordre, recrutant une soixantaine d’hommes, a vu le jour au
bord des fleuves, du Tigre et de I’Euphrate bien entendu, mais aussi un peu plus loin vers I’ Asie
occidentale, de 1’Oronte et du Jourdain. En quéte inéluctable d’eau, a laquelle il attribue une
double valeur corporelle hygiénique et spirituelle supréme, ’ordre vénere les noms religieux
aussi bien vétérotestamentaires que néotestamentaires, dont Adam, Jésus, Thomas et,
notamment, I’initiateur du baptéme, Jean-Baptiste. Toutefois, au lieu de trouver a la Palmeraie la
fraternelle concorde a laquelle il aspire, Mani dut se replier sur lui-méme et apprit a apprécier la
solitude, « & la conquérir, & la cultiver, & la défendre contre tous® ». Il ne souhaite que quitter le
redoutable endroit ou il perdra une bonne vingtaine d’années, « vingt ans, comme il le dira, d’un
lent voyage autour de soi-méme™® ». Et c’est seulement en I’an 240 qu’il parvient & déserter la
Palmeraie. Il 6te ses habits blancs, en met d’autres hauts en couleur, sur lesquels il avait ébauché
en peintre des dessins bariolés représentant la nature, éloquente réaction rappelant la toute-

puissance de celle-ci et sa victoire contre le rigorisme religieux. Ainsi, Mani connaitra tour a tour
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les affres de I’errance et les délices de la notoriété, voire de la vénération. Sa celébrité est enfin
scellée. Son nomadisme le mene jusqu’en Inde, ou il rencontre les chrétiens qui fondent leur
Eglise sur la tradition de saint Thomas. Trainant sa jambe infirme, peignant et enseignant en
araméen, il entreprend la prédication d’un syncrétisme dangereusement innovateur pour ce 3°
siecle, que tourmentent les allégeances religieuses et sectaires. Néanmoins, pour réfuter toute
inculpation d’iconoclasme, il se défend ainsi :

Je suis prét a aller 8 Rome. Comme j’ai pu rassembler autrefois a Deb les adorateurs du Bouddha et ceux
d’Ahura Mazda, j’y rassemblerai les adeptes du Nazaréen comme ceux du Mythra, sans pour autant persécuter
les philosophes ni dénigrer Jupiter*.

Protagoniste et échos biographiques

Nous savons qu’il est malaisé d’effectuer une lecture susceptible d’uniformiser les romans
d’Amin Maalouf. Partons alors du jeu de la spatialité et de la temporalité que le romancier
libanais déploie sur I’étendue de ses romans. La pullulement des milieux qu’allégorisent
essentiellement les deux axes Orient/Occident et Nord/Sud, et impliquant chacun des
dénivellements, le premier civilisationnels, et le second de classe sociale, ainsi que la mise en
ceuvre d’un parcours temporel large de plusieurs siécles, allant depuis la basse Antiquité du 3°
siecle, jusqu’au monde médiéval, aux Renaissances européennes et aux temps modernes, seraient
le substitut métaphorique de tout cadre spatio-temporel dans lequel Amin Maalouf aurait évolué
lui-méme, aussi bien a I’est de la Méditerranée, en Egypte, au Liban et en Turquie, qu’a I’Ouest,
notamment en France. A I’image de leur créateur, les personnages maaloufiens évoluent dans un
dédale d’espaces, écrasés de cette instabilité que dicte 1’événementiel douloureux des tensions
politiques. IIs charrient dans leur vagabondage les soucis de ’auteur, congoivent lors de leur
passage dans les hauts lieux des impressions bien familiéres et se chargent en contrepartie de
I’expression exacte de mille et une sensibilités thématiques. Hassan al-Wazzan ou Léon
I’ Africain incarne le déchirement du déraciné et du ré-enraciné, victime des caprices d’autrui,
pareillement a Maalouf lui-méme qu’arrachent les premiers accrochages de la guerre libanaise
pour le contraindre en 1976 a se réinstaller dans 1’altérité de la France, comme il I’affirme lui-

méme dans la correspondance qu’il confie a Jacques Liger-Belair, tel un « exilé volontaire bien
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que ma volonté n’y fiit pour rien'® ». Et tout comme sa créature, le créateur doit faire preuve de
cette capacité d’adaptation que seul le besoin de survie est susceptible d’engendrer lors des
critiques moments du tiraillement. Mais ce qui fait le tiraillement n’est pas [’unique
déstabilisation que créent déracinement et ré-enracinement, ni le malaise du déplacement
géographique, ni encore la difficile nécessité d’adaptation, mais bien alors I’observation, non pas
de mutations sociales profondes auxquelles toute bonne volonté serait capable de se conformer,
mais de I’ensemble d’incidents meurtriers que génére la différence et 1’état de désolation que
laisse une négativité si sourde qu’elle ne trouve d’échappatoire que dans un affrontement obstiné.
Maalouf en fait la sombre constatation dans Le Déréglement du monde, essai qui laisse entendre
sa propre Voix :

Pour avoir vécu au Levant avant d’émigrer en Europe, j’ai souvent eu 1’occasion d’observer quelle différence
cela faisait pour une société humaine lorsqu’une telle bataille était engagée avec détermination et subtilité, et

L. e s . . . . , 1
lorsqu’elle était négligée, ou conduite maladroitement, et d’une maniére incohérente™.

Quant aux tribulations de Khayyam, elles sont identiques a celles de Maalouf voire, dans une
perspective plus large, a tout homme, a quelque siécle qu’il appartienne. Le protagoniste, son
auteur et I’homme sont tous en quéte d’un comportement humain digne : le respect, celui de ses
plus simples droits, le droit au bien-étre, le droit a la liberté sous toutes ses formes et,
notamment, le droit a la vie, celui-ci étant immanquablement bafoué. C’est, certes, une aspiration
avant-gardiste, trop ambitieuse pour 1’époque du poéte mal vu. De passage a Kashan, ville chiite,
Khayyam fait la connaissance dans un caravansérail de Hassan Sabbah, étudiant chiite, avec
lequel il doit partager une chambre. Le prénom douteux de Omar, rappelant sans doute Omar al-
Khattab, second Calife apres le Prophéte et grand persécuteur des Chiites, 1’indispose et le
pousse a déplorer de voir I’homme condamné par son nom. Aussi son interlocuteur s’empresse-t-
il de le rassurer, en faisant preuve d’un humanisme bien rare pour 1’époque :

Crois-tu qu’on n’identifie les gens qu’a leur nom ? On les reconnait & leur regard, & la démarche, a I’allure et au
ton qu’ils affectent. Dés que tu es entré, j’ai su que tu étais un homme de connaissance, habitué aux honneurs et

en méme temps méprisant a 1’égard des honneurs, un homme qui arrive sans avoir a demander sa route. Dés

12 Jacques LIGER-BELAIR, Beyrouth 1965-2002, Beyrouth, Editions an-Nahar, 2003. Le gros volume de Liger-Belair
propose des croquis de la ville de Beyrouth exécutés par le peintre-architecte entre 1965 et 2002, autrement dit
avant et apres la guerre libanaise. Parmi les ébauches qui déferlent sans pagination, 1’auteur reproduit la lettre de
Maalouf qui nous livre quelques éclairs autobiographiques d’autant plus précieux qu’ils sont rares.
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que tu as livré le commencement de ton nom, j’ai compris : mes oreilles ne connaissent qu’un seul Omar de

Nichapour™.

Lors de la conception de son personnage-clé, Maalouf suit bien entendu ses pulsions. Le
lecteur, s’il s’interroge encore sur les motifs de son choix, trouverait sans doute la projection des
mémes appréhensions que concoit 1’auteur, notamment celle du mépris de la vie humaine,
qu’illustrent le mieux la dissémination des lamentations et la pratique constante de 1’épilogue
tragique qui clét souvent ses romans. Le quatrain suivant de Khayyam murmure ainsi la
pessimiste assimilation de ’homme a une goutte d’eau, a un grain de poussiére ou, bien pire, a
un insecte :

Goutte d’eau qui tombe et se perd dans la mer,
Grain de poussiére qui se fond dans la terre.
Que signifie notre passage en ce monde

Un vil insecte a paru, puis disparu®.

Lui aussi, Mani, entend, lors de ses déplacements dans le vaste empire sassanide, reproduire
le vagabondage de Maalouf. Son retour nostalgique a Beth-Lapat, ville de départ, une bourgade
boueuse faisant de ses pistachiers ses maigres ressources et fondant ses espérances sur les
promesses de 1’empereur, lui fait découvrir une ville qui tente un triste renouveau, sans préserver

cependant le voyageur contre la déception :

Quand e fils de Babel s’y rendit, le site était méconnaissable. De la vieille bourgade que restait-
il 2 Un taillis de briques ébréchées et brunies, ramassé sur lui-méme, rongé par tous les bouts,
éventré. Tout autour, un chantier sans fin, des palais, des ménageries, des avenues paveées,
bordées d’arbrisseaux chétifs, des cantonnements pour la troupe, I’ensemble ceint d’une muraille
a tours crénelées, neuve et blanchie comme pour une parade. La ville se nommait désormais
Gundeshabuhr. C’était en tout cas la désignation officielle, les indigénes répugnant a I’appeler

ainsi. Pour eux, leur cité serait toujours Beth-Lapat™.

C’est a ce niveau d’observations que le lecteur saisit le plus haut point d’intersection
biographique entre Maalouf et ses héros : I’expression d’un sentiment de malaise, quand il est

question de retour dans son pays d’enfance. Sans vouloir étendre cette constatation sur
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I’ensemble des personnages du romancier, du moins deux des trois noms*’ que sélectionne ma
communication éprouvent a deux reprises ce mélange d’angoisse et de mauvaises vieilles
réminiscences, aboutissant a la répugnance : la premiére fois, quand ils se trouvent étrangers
dans la nouvelle civilisation a laquelle ils doivent s’adapter dans des conditions bien
contraignantes ; la seconde quand ils effectuent leur retour vers la contrée natale aprés absence.
L’auteur lui-méme 1’a sans doute vécu, mais surtout dit, si bien que, le jour ou il traverse

I’actuelle rue de Damas coupant Beyrouth, il confessera :
Je pense par exemple a ce vaste immeuble maltraité mais encore debout, a 1’angle du carrefour
que I’on appelle aujourd’hui Sodeco, que pour ma part j’appelais Nasra et que je continuerai a

appeler Nasra — cette habitude, aggravée par la guerre, de donner au quartier chargé d’histoire le

vy g , . .. . . 1
nom d’un building récent, ou d’une compagnie propriétaire, m’a toujours paru abusive®,

Tout comme Hassan al-Wazzan et ses périples, Omar Khayyam et son affliction, Mani et sa
passion quasi chrétienne de trois jours, Amin Maalouf a porté les chaines de la solitude, du rejet
et de I’indifférence. Il lance un double cri, celui du Libanais qui va de 1’Est vers 1’Ouest, et celui
de I’auteur qui entend montrer les rapports interhumains sous un nouvel angle. A la maniere des
trois notoriétés avec lesquels il partage certes les mémes émois, Maalouf finit par vouloir
répandre la philosophie de I’harmonie entre les hommes et se héater vers le bonheur de se
retrouver dans une réelle philanthropie. Loin des stéréotypes de Gérard Genette qui distinguent
d’une part ’auteur, créateur de la matiére narrée, d’autre part le narrateur, cette abstraction
irréelle qui assume la narration de la matiére, et enfin le personnage, supposé étre lui aussi fruit
de I’imagination, on constate que tout récit romanesque est susceptible de faire une lumiere
biographique certaine, correspondant a la vision partielle de la vie de 1’auteur, apportant les
échos de sa pensée et contribuant a la reconstitution d’un démiurge, prodigieux procréateur,
pouvant se projeter en autant de fois et insufflant sans tréve espérances, aspirations, nostalgies ou
encore regrets et desillusions. Si la narration impersonnelle dans Les Jardins de lumiere et le

« je » trop personnel de Hassan al-Wazzan marquent une narration distanciée, pouvant encore

17 Léon I’Africain se réjouit, bien au contraire, de rentrer dans son pays. L’évocation, a la chute du roman, de la
galée a destination de Tunisie ouvre de nouvelles perspectives a peine balbutiées. C’est 1’épilogue du roman qui
explicite les espérances du personnage : « Quant & moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans
d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de
longues journées paisibles. Et d’étre, de tous ceux que j’aime, le premier a partir. Vers ce lieu ultime ot nul n’est
étranger a la face du Créateur », Léon I’Africain, p. 349.

18 Jacques LIGER-BELAIR, Beyrouth 1965-2002, pagination non fournie par I’auteur.



laisser entendre la voix du créateur, le « je » de Samarcande cesse d’étre celui de Benjamin
Lesage, ce voyageur trimbalant dans ses effets sur le bateau sinistré du Titanic les Roba“iyat dont
il avait acquis le manuscrit écrit de la main du poéte®®. A plus d’un endroit, le lecteur expert en
instances narratives retrouve en cours de lecture sa candeur pré-genettienne et croit s’en tenir,
non plus a Hassan al-Wazzan, a Omar Khayyam ou a Mani mais, bien plus subrepticement, a
Amin Maalouf lui-méme. L’aventure d’écrire n’est sans doute point dans ces conditions

autobiographie réelle, mais elle est du moins autobiographie par personnages interposes.
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